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सुचना 


बच्चन रचनावली नौ खण्डों में प्रकाशित की जा रही है। पहले, दूसरे, 
तीसरे खण्ड में बच्चनजी की कविता संकलित है; चौथे में अन्य कवियों 
की रचनाओं के अनुवाद और पाँचवें मेंशेक्सपियर के नाटकों के अनुवाद _ 
हैं; छठे में बच्चतजी का आलोचनात्मक लेखन और सातवें-आठवें में 
आत्मकथा के तीन भागों सहित विदेश-प्रवास की डायरी है; नवें खण्ड 
में कहानियाँ, साक्षात्कार, वार्ताएँ, समीक्षाएँ, पत्र आदि विभिन्‍न विधाओं 
की रचनाएँ सम्मिलित हैं। वहीं अकारादि क्रम में कविताओं तथा लेखों 
की सूची भी मिलेगी । 

प्रत्येक खण्ड की सामग्री सामान्यतः प्रकाशन-क्रम में रखी गयी 
है। आरम्भ 'मधुशाला' से हुआ है, जो भले ही कवि की १हली रचना 
न हो, पर लगभग आधी सदी से हिन्दी-प्रेमियों के लिए बच्चनजी का 
पर्याय रही है। रचनावली में सभी पुस्तकें अविकल रूप में दी गयी हैं 
और विधा-विशेष की असंकलित सामग्री सम्बद्ध खण्ड के अन्तिम पृष्ठों 
में रखी गयी है। द ः 

अपनी पुस्तकों की भूमिकाएँ लिखना बच्चनजी ने बहुत बाद में 
आरम्भ किया। ये भूमिकाएँ तो हमने यहाँ पुस्तकों के साथ दी हैं, पर 
जो.थोड़ी-सी भूमिकाएँ या टिप्पणियाँ अन्य महानुभावों ने लिखी हैं, 
उन्हें बच्चन रचनावली में लेना हमने आवश्यक नहीं समझा । पाठक उन्हें 
अलग से छपी स्वतन्त्र पुस्तकों में पा सकेंगे । 

.. आरम्भसे ही बच्चनजी ने एक ऐसी आत्मीयतापूर्ण, निराली 
शेली विकसित की, जिससे कि उनका श्रोता या पाठक, तन्मयता के क्षणों 
में, सुनने या पढ़ने के बजाय, खुद ही कुछ कहता हुआ-सा अनुभव करने 
लगता है। रस-निष्पत्ति की इस स्थिति को कोई भारी-भरकम नाम न दे, 
हम कवि और पाठक-श्रोता के बीच एक सहज, आत्मीय संवाद कहना... 
अधिक पसन्द करेंगे। यह रचनावली भी वैसा ही लम्बा और अन्तरंग 
संवाद बने, इस उद्देश्य से हमने इसको टीका-टिप्पणी, कोष्ठक आदि के 
 सम्पादकीय हस्तक्षेपों से सर्वेथा मुक्त रखा है। कवि के जीवन तथा 
सृजन का पूर्णतर चित्र भी इस तरह पाठकों के सम्मुख आ सकेगा, ऐसी 
. हमें आशा है। । 
रचनावली के आठवें खण्ड में हैं--बच्चनजी की आत्मकथा का तीसरा 
भाग--बसेरे से दूर! और प्रवास की डायरी, जो उन्होंने शोधकार्य के 
लिए इंग्लैण्ड जाने पर, मुख्यतः 952 सें, लिखी थी। आत्मकथा के _ 
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अन्य दोनों भाग 'क्या भूलूँ क्या याद करूँ तथा “नीड़ का निर्माण फिर' 
रचनावली के सातवें खण्ड में हैं और हम समझते हैं कि स्वतन्त्र पुस्तकों 
के रूप में, क्रश, 969-970 और 977 में प्रकाशित तीनों भागों 
को यहाँ क्रमानुसार पढ़ने की सुविधा पाठकों के लिए प्रीतिकर होगी। 
प्रवास की डायरी' प्रकाशनकाल की दृष्टि से तो इस खण्ड के 
आरम्भ में छपनी चाहिए थी, पर आत्मकथा की निरन्तरता बनाये रखने 
के विचार से हमने 'बसेरे से दूररं को पहले रखना उचित समझा है। 
बच्चनजी ने प्रवास की डायरी को बसेरे से दूर की भूमिका के रूप में 
प्रस्तुत किया था; हम उसे परिशिष्ट नहीं बना रहे हैं; उसकी स्वायत्तता 
सुरक्षित है। हमें आशा है कि इस डायरी को उनकी आत्मकथा का एक 
अधिक त्वरित और तात्कालिक आयाम समझा जायेगा, जहाँ न दूरी” 
है, न 'फिर निर्माण, न 'भूलना--याद करना'। यह डायरी किन्‍्हीं 
सन्दर्भों और किन्‍्हीं रचनाओं के भी स्पष्टतर बोध में सहायक होगी, 
साथ ही बच्चनजी की लेखन-शेली का एक और पहल पाठकों के लिए 
खोलेगी । 
.. स्पष्ट ही, बसेरे से दूर' बच्चनजी के आत्मचित्रण की परिसमाप्ति 
नहीं है। बसेरे में वापसी से लेकर इलाहाबाद-दिल्ली-बम्बई-दिल्लीं- 
बम्बई-दिलली तक उन्होंने बहुत लम्बा और उथल-पुथल-भरा सफ़र तय 
किया है। उसके सम्बन्ध में पाठकों की उत्सुकता बिलकुल स्वाभाविक 
है। बच्चनजी हिन्दी के उन लेखकों में हैं जो ऐसी उत्सुकता को लेखकीय 
स्वतन्त्रता में हस्तक्षेप नहीं मानते और पाठकों की भावना का सम्मान 
करते हुए, अपने आन्तरिक दबाव के नाते लेखन में प्रवृत्त होते हैं। 
इसलिए, यह भरोसा तो आपको होना ही चाहिए कि अभिव्यक्ति 
की अनिवायंता और पाठकों के प्रति जुड़ाव से प्रेरित हो उन्होंने जब भी, 
जो भी लिखा है, वह आप तक पहुँचा है, और सम्भवतः आगे भी 


पहुंचेगा । 


हिन्दी विभाग अजित कुमार 
... किरोड़ीमल कालेज, दिल्‍ली-7 | । 


बसेरे से दूर 


प्रवास की डायरी 
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अपने पाठकों से 
पहले संस्करण से 


आज आपके सामने प्रस्तुत है मेरे आत्म-चित्रण का तीसरा खण्ड, “बसेरे 
से दूर, जिसे मैंने पहले “हंस का पद्चिम प्रवास” कहना चाहा था । 

. आप में से बहुत लोग बड़ी उत्सुकता के साथ इस खण्ड की 
प्रतीक्षा करते रहे हैं, अनेक ने इसको ज्वीश्न प्रस्तुत करने की माँग भी, 
सबसे अधिक आग्रही तो मेरे प्रकाशक ही रहे हैं, पर इससे पूर्व यह 
सम्भव न हो सका। सृजन के मामले में, मुझे खेद है, मैं अपने से बाहर 
के किसी प्रकार के प्रोत्साहन, प्रलोभन अथवा दबाव का लिहाज नहीं 
कर पाता । द । 

मैं इस खण्ड में मुख्यतया अपने जीवन की उस अवधि की कहानी 
सुनाने जा रहा हूँ, जिसमें मैं अपने देश-नगर, घर-परिवार से दूर जाकर 
 इंग्लैण्ड--केम्ब्रिज में रहा, विलियम बटलर ईट्स के साहित्य पर शोध 
कर कैम्ब्रिज युनिवर्सिटी से पी-एच. डी. की उपाधि ली, आधुनिक 
अंग्रेजी कविता का स्वाध्याय किया, एकाधिक ब्रिटिश युनिवर्सिटियों में 
जीवन, अध्ययन और अध्यापन की विधि देखी, समझी, सौ से ऊपर 
उन्दोबद्ध और मुक्त छन्‍्द की कविताएँ लिखीं, जो बाद को 'प्रणय-पत्रिका', 
आरती ओर अंगारे' और बुद्ध और नाचघर' नामक संग्रहों में प्रका- 
शित हुई---एक लम्बी कविता किन्‍्हीं निजी कारणों से अब भी 
अप्रकाशित है --बहुत-सा गद्य लिखा, जो “प्रवास की डायरी' के नाम 
से प्रकाशित हो चुका है, इंग्लैण्ठ और आयरलैण्ड का भ्रमण किया, 
अंग्रेज़ी और आयरी समाज के विविध रूपों को देखा--विश्वविख्यात 
अकादमिक संस्थाओं से लेकर गुह्य, कुख्यात नाइट क्लबों तक---बड़े- 
बूढ़े विद्वानों से लेकर साधारण युवक-युवतियों के सम्पर्क में आया । यह 
प्राय: बाहरी बातें हुईं, जिनकी सूची काफ़ी लम्बी मालूम होती है। इस 
अवधि में जो मैंने चिन्तन-मनन किया, जो सोचा-विचारा, जिन 
आश्याओं-आकांक्षाओं को जगाया, जिन भय-चिन्ताओं से गुजरा, जिन 
शंका-सन्देहों में झूला, जिन मानसिक कुरेदनों और कसावों में पड़ा, 
उनकी सूची भी अगर देना चाहें तो कम लम्बी नहीं होगी, हालाँकि 
सूची उनकी गहतता और गहराई का शायद ही कोई आभास दे सके । 
एक बात शुरू में ही बहुत संक्षेप में कह देना चाहता हैँ कि इस छोटी-सी 
अवधि में जितना मैंने लिखा-पढ़ा, देखा-सुना, जाना-पहचाना, भोगा- 
सहा, अनुभव-अवगत किया, उतना मैंने इतने ही काल-माप में अपने 
जीवन में कभी नहीं किया। इसी से मुझे लगा कि यदि मैं इस अवधि 
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अपने पाठकों से 
पहले संस्करण से 


आज आपके सामने प्रस्तुत है मेरे आत्म-चित्रण का तीसरा खण्ड, 'बसेरे 
से दूर, जिसे मैंने पहले 'हंस का पश्चिम प्रवास कहना चाहा था। 
आप में से बहुत लोग बड़ी उत्सुकता के साथ इस खण्ड की 
प्रतीक्षा करते रहे हैं, अनेक ने इसको शीक्र प्रस्तुत करने की माँग भी, 
सबसे अधिक आग्रही तो मेरे प्रकाशक ही रहे हैं, पर इससे पूर्व यह 
सम्भव न हो सका | सृजन के मामले में, मुंझे खेद है, मैं अपने से बाहर 
के किसी प्रकार के प्रोत्साहन, प्रलोभन अथवा दबाव का लिहाज नहीं 
कर पाता । द ु 
. मैं इस खण्ड में मुख्यतया अपने जीवन की उस अवधि की कहानी 
सुनाने जा रहा हू, जिसमें मैं अपने देश-नगर, घर-परिवार से दूर जाकर 
इंग्लैण्ड--केम्ब्रिज में रहा, विलियम बटलर ईट्स के साहित्य पर शोध 
कर केम्ब्रिज युनिवर्सिटी से पी-एच. डी. की उपाधि ली, आधुनिक 
अंग्रेज़ी कविता का स्वाध्याय किया, एकाधिक ब्रिटिश युनिवससिटियों में 
जीवन, अध्ययन और अध्यापन की विधि देखी, समझी, सो से ऊपर 
उन्दोबद्ध और मुक्त छनन्‍्द की कविताएँ लिखीं, जो बाद को 'प्रणय-पत्रिका , 
आरती और अंगारे' और बुद्ध और नाचघर' नामक संग्रहों में प्रका- 
शित हुई---एक लम्बी कविता किन्‍्हीं निजी कारणों से अब भी 
. अप्रकाशित है--बहुत-सा गद्य लिखा, जो “प्रवास की डायरी' के नाम 
से प्रकाशित हो चुका है, इंग्लैण्ड और आयरलैण्ड का भ्रमण किया, 
अंग्रेज़ी और आयरी समाज के विविध रूपों को देखा--विश्वविख्यात 
अकादमिक संस्थाओं से लेकर गुह्य, कुख्यात नाइट क्लबों तक--बड़े- 
बूढ़े विद्वानों से लेकर साधारण युवक-युवतियों के सम्पर्क में आया | यह 


.. प्रायः बाहरी बातें हुईं, जिनकी सूची काफ़ी लम्बी मालूम होती है। इस 


अवधि में जो मैंने चिन्तन-मनन किया, जो सोचा-विचारा, जिन 
आशाओं-आकांक्षाओं को जगाया, जिन भय-चिन्ताओं से गुजरा, जिन 
शंका-सन्देहों में झुला, जिन मानसिक कुरेदनों और कसावों में पड़ा, 
उनकी सूची भी अगर देता चाहूँ तो कम लम्बी नहीं होगी, हालाँकि 
सूची उनकी गहनता और गहराई का शायद ही कोई आभास दे सके। 

एक बात शुरू में ही बहुत संक्षेप में कह देना चाहता हूँ कि इस छोटी-सी 
अवधि में जितना मैंने लिखा-पढ़ा, देखा-सुना, जाना-पहचाना, भोगा- 
सहा, अनुभव-अवगत किया, उतना मैंने इतने ही काल-माप में अपने 
जीवन में कभी नहीं किया । इसी से मुझे लगा कि यदि मैं इस अवधि 
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की झाँकी आपको कराना चाहे तो इसके लिए अपनी आत्मकथा को 
एक स्वतन्त्र खण्ड देना पड़ेगा । 
एक बहुत बड़ी संख्या में मैं ऐसे पाठकों को कल्पना कर सकता रे 
जो मेरी आत्मकथा के पहले और दूसरे खण्ड, 'क्या भूलूं क्या याद करूं 
और “नीड़ का निर्माण फिर को क्रमशः पढ़ने के बाद इस तीसरे खण्ड 
को पढ़ता आरम्भ करेंगे। उनसे मुझे इसके सिवा और कुछ नहीं कहना 
है कि जो कहानी मैंने सुनाती शुरू की थी उसी को पूर्ण करने के क्रम में 
यह अगली और अन्तिम क्विस्त है। आशा करता हूँ कि कहानी का यह _ 
भाग भी आपको रोचक लगेगा। पाठक की रोचकता समाप्त होने से 
पूर्व कहानी को समाप्त कर देता कहानीकार की सबसे बड़ी कला है। 
विश्वास है, मैंने आपके धैर्य को ऊब की सीमा तक नहीं खींचा । 
इसके पूर्व, सम्भव है, आपने “प्रवास की डायरी' भी पढ़ ली 
हो। न पढ़ी हो तो उसे आप “बसेरे से दूर की भूमिका के रूप में 
पढ़ सकते हैं। डायरी में कही बातों को मैंने आत्मचित्रण में नहीं 
दुहराया, सिवा उनके, जिनको कथा-सूत्र सम्बद्ध रखने के लिए फिर से 
कहना आवश्यक था। डायरी को मैंने प्रस्तुत पुस्तक की भूमिका कहा 
है। पुस्तक बगैर भूमिका देखे भी आनन्द से पढ़ी जा सकती हैं, अपवाद 
यह पुस्तक भी नहीं है। 
नबसेरे से दूर के कुछ ऐसे पाठकों की भी कल्पना मैं करता हूँ जो 
इसके पूर्व की कथा से पूर्णतया अपरिचित या खण्डशः परिचित हों। मैं 
उनसे यह तो न कहना चाहूँगा की इसके पूर्व की कथा पढ़े बग्रर वे इसे 
न पढ़ें, क्योंकि मैंने प्रयत्न किया है कि प्रत्येक खण्ड को अपने में पूर्ण 
इकाई के रूप में प्रस्तुत करूँ । वास्तव में जो पूर्णतया सम्बद्ध है-जैसा कि 
जीवन--वही खण्डों में भी पूर्ण रह सकता है। पूर्ण॑भद: पूर्णमिदं पूर्णात्‌ 
पूर्णमुदच्यते' " “शायद भौतिक स्तर पर भी किसी अंश में सत्य हो। 
साथ ही मुझे यह विश्वास है कि मेरे जीवन का कोई खण्ड आपको 
रोचक लगा तो उसके आगे-पीछे के खण्डों के लिए भी आपकी जिज्ञासा 
जगेगी-- ५४6 00 9४078 धात क्री (हम पीछे भी देखा करते हैं, 
आगे भी )। हा द २ आ आ 
.. एक खण्ड से दूसरे खण्ड की परस्पर तुलना भी स्वाभाविक है। 
मेरे बहुत से पाठकों ने पहले के दो खण्डों की तुलना की है और एक को 
, दूसरे से उन्‍्तीस या बीस पाया है। यह प्रवृत्ति तीन खण्डों के सामने आ 
जाने से और बढ़े तो मुझे आइचयं नहीं होगा। सब खण्डों का सबकी 
दृष्टि में सम लगना उतना ही असम्भव है, जितना अपनी दृष्टि में. 
उनको ऐसा रखना । जीवन अपनी प्रकृति से ही विषम है। मेरा बल, 
मेरा गुण, यदि मुझ में कुछ है, तो जीवन के निकट रहने, जीवन से हिलगे 
रहने में है। जो खण्डों की विषमता के प्रति अधिक सचेत हों, उन्हें एक. 
परिचित ग्रामीण कहावत की याद दिलाना चाहता हँ--पाँचों उंगलियाँ 
बराबर नहीं होतीं... 5 
: दूसरे खण्ड के मेरे कतिपय पाठकों की राय यह थी कि उसमें मैं 
अपने कवि-व्यक्तित्व के प्रति अधिक सचेत हो गया हूँ। इस सम्बन्ध में 
मुझे इतना ही कहना है कि जिसे मेरा व्यक्तित्व कहा जा सकता है, _ 
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उसमें कवि-अकवि का कौई विभाजन नहीं है। मेरा कवि, यदि उसे 
कभी सही रूप में देखा जाये, तो वह मेरे जीवन से ही जुड़ा, प्ररोहित, 
प्रादर्भूत और उसका ही प्रक्षिप्त अंग प्रतीत होगा। अपने जीवन की चर्चा 
में मैं उसकी उपेक्षा नहीं कर सकता था। पिछले चालीस-पेंतालीस वर्षों 
से मेरे जिन बहुसंख्य पाठकों ने मुझे कवि के रूप में जाना है, उन्हें मेरे 
जीवन प्रसंग में मेरे सुजन की थोड़ी-बहुत चर्चा असंगत नहीं लगी। यदि 
मैं कहीं समझी जाने योग्य इकाई हूँ तो मेरी कविता से मेरे जीवन और मेरे 
जीवन से मेरी कविता को समझना होगा। मुझे ऐसा स्वीकार करने में कोई 
आपत्ति नहीं है कि जैसे मेरी कविता आत्मकथा-संस्कारी है वैसे ही मेरी 
आत्मकथा कविता-संस्का री है। मैं अपनी भूल में, यदि यह मेरी भूल हो 
तो भी, यह जानकर कुछ आश्वस्त होता हूँ कि मानतेन भी, जो मेरी इस 
. लेखन-यात्रा में कुतुबनुमा के समान मेरा पथ-प्रदर्शन करते रहे हैं, अपने 
आत्म-चित्रण १॥6 58598 (दि एसेज़) में अपने निबन्धकार को नहीं 
भूल सके । फिर भी प्रस्तुत खण्ड में, मैंने अपनी दृष्टि मुख्य रूप से--.- 
सुख्य रूप से--अपने अध्यापक, शोधक, आलोचक पर रखने का प्रयत्न 
किथा है, क्योंकि इन्होंने भी मेरे जीवन को रूप देने में कम महत्त्वपूर्ण 
भूमिका नहीं निभायी । की 

पाण्डुलिपि को अन्तिम रूप देने में श्री सत्येन्द्र शरत ने जो 
सहायता दी उसके लिए उनका बहुत आभारी हूं। 

टाइप कापी को प्रेस के लिए तैयार करने में श्री अजित कुमार 
ओर डा, जीवन प्रकाश जोशी से जो सहयोग मिला उसके लिए उनके 
प्रति भी कृतज्ञ हूँ । 

आत्मचित्रण के इस अन्तिम खण्ड पर आप अपनी कोई प्रति- 
क्रिया देना चाहें तो उसका मैं स्वागत करूँगा । 


3, विलिगडन क्रिसेंट, बच्चन 
नयी दिल्‍ली-!] 
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“पाठको, यह किताब ईमानदारी के साथ लिखी गयी है। मैं आपको 
पहले से ही आगाह कर दूं कि इसके लिखने में मेरा एकमात्र लक्ष्य घरेल 
अथवा निजी रहा है। इसके द्वारा पर-सेवा अथवा आत्म-इलाघा का 
कोई विचार मेरे मन में नहीं है ) ऐसा ध्येय मेरी क्षमता से परे है । इसे 
मैंने अपने सम्बन्धियों तथा मित्रों के व्यक्तिगत उपयोग के लिए तयार 
किया है कि जब मैं न रहे (और ऐसी घड़ी दूर नहीं है) तब वे इन पृष्ठों 
से मेरे गुण-स्वभाव के कुछ चिह्न संचित कर सकें और इस प्रकार जिस 
रूप में उन्होंने मुझे जीवन में जाना है उससे अधिक सच्चे और सजीव 
रूप में वे मुझे अपनी स्मृति में रल सकें। अगर मैं दुनिया से किसी 
पुरस्कार का तलबगार होता तो मैं अपने आपको और अच्छी तरह 
सजाता-बजाता, और अधिक ध्यान से रंग-चुंगकर उसके सामने पेश 
करता। मैं चाहता हूँ कि लोग मुझे मेरे सरल, स्वाभाविक और साधारण 
स्वरूप में देख सकें--सहज, निष्प्रयास प्रस्तुत, क्‍योंकि मुझे अपना ही 
तो चित्रण करना है। मैं अपने गुण-दोष जग-जीवन के सम्मुख रखने जा 
रहा हूँ, पर ऐसी स्वाभाविक शैली में जो लोक-शील से मर्यादित हो । 
यदि मेरा जन्म उन जातियों में हुआ होता जो आज भी प्राकृतिक 
नियमों की मूलभूत स्वच्छन्दता का सुखद उपभोग करती हैं तो मैं 
आपको विश्वास दिलाता हूं कि मैं बड़े आनन्द से अपने-आपको आपाद- 
मस्तक एकदम नग्न उपस्थित कर देता । इस प्रकार, पाठको, में स्वयं 
अपनी पुस्तक का विषय हूँ, और मैं कोई वजह नहीं देखता कि आप 
अपनी फ़ुरसत की घड़ियाँ ऐसे नगण्य और निरथेक विषय पर सफ़ करें। 
इसलिए मानतैन की विदा स्वीकार कीजिए-.] मार्च, [580।” 








“पाठको, यह किताब ईमानदारी के साथ लिखी गयी है। मैं आपको 
पहले से ही आगाह कर दूं कि इसके लिखने में मेरा एकमात्र लक्ष्य घरेल्‌ 
अथवा निजी रहा है। इसके द्वारा पर-सेवा अथवा आत्म-इलाघा का 
कोई विचार मेरे मन में नहीं है | ऐसा ध्येय मेरी क्षमता से परे है। इसे 
मैंने अपने सम्बन्धियों तथा मित्रों के व्यक्तिगत उपयोग के लिए तयार 
किया है कि जब मैं न रह (और ऐसी घड़ी दूर नहीं है) तब वे इन पृष्ठों 
से मेरे गुण-स्वभाव के कुछ चिह्न संचित कर सकें और इस प्रकार जिस 
रूप में उन्होंने मुझे जीवन में जाना है उससे अधिक सच्चे और सजीव 
रूप में वे मुझे अपनी स्मृति में रख सकें। अगर मैं दुनिया से किसी 
पुरस्कार का तलबगार होता तो मैं अपने आपको ओर अच्छी तरह 
सजाता-बजाता, और अधिक ध्यान से रंग-चुंगकर उसके सामने पेश 
करता। मैं चाहता हूँ कि लोग मुझे मेरे सरल, स्वाभाविक और साधारण 
स्वरूप में देख स्के--सहज, निष्प्रयास प्रस्तुत, क्योंकि मुझे अपना ही 
तो चित्रण करना है| मैं अपने गुण-दोष जग-जीवन के सम्मुख रखने जा 
रहा हूँ, पर ऐसी स्वाभाविक शैली में जो लोक-शील से मर्यादित हो। 
यदि मेरा जन्म उन जातियों में हुआ होता जो आज भी प्राकृतिक 
नियमों की मूलभूत स्वच्छन्दता का सुखद उपभोग करती हैं तो मैं 
आपको विश्वास दिलाता हूं कि मैं बड़े आनन्द से अपने-आपको आपाद- 
मस्तक एकदम नग्न उपस्थित कर देता । इस प्रकार, पाठको, मैं स्वयं 
अपनी पुस्तक का विषय हूँ, और मैं कोई वजह नहीं देखता कि आप 
अपनी फ्रसत की घड़ियाँ ऐसे नगण्य और निरथक विषय पर सफ़ करें। 
इसलिए मानतेन की विदा स्वीकार कीजिए--- माचे, 580।” 
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--!, 8. ४०४५ 
वृद्ध हुआ तो उसने सोचा, मेरा कार्य समाप्त हुआ, 
मैंने अपने बालपने के सपने को स्लाकार किया, 
क्रोध-विरोध किया मूढ़ों ने, किन्तु हटा कब पीछे मैं ? 

. एक काम में हाथ लगाया था उसको पूर्णत्व दिया;! 
कोई प्रेत पुरातन बोला और ज़ोर से 
ह 'ऐसा कर डाला तो कया ?* 
है 50 द ““डब्ल्यू, बी. ईट्स 
जुलाई, 94 


भला हो पण्डित अमरनाथ झा का कि उन्होंने दो वर्ष तक कभी अस्थायी लेक्चरर 
और कभी रिसचं-स्कालर के रूप में मुझे इलाहाबाद युनिवर्सिटी से सम्बद्ध रख- 
कर अन्त में मुझे अंग्रेज़ी विभाग में स्थायी रूप में ले लिया । 


:. ०5 स्मृतियों के प्रदेश में छत्तीस वर्ष पीछे लौटना होगा। 


जब मैं दिमाग़ के उस भाग की कल्पना करता हूँ जिसमें सुधियाँ संचित 
रहती हैं तो वह मुझे विविध रंगों के तागों के उलझे-पुलझे गुच्छे जैसा लगता है, 
ओर किसी भी सूत्र को पकड़कर आगे या पीछे चलना चेतना के लिए साधा- 
रणतया कठिन नहीं होता, गो कभी-कभी उससे जुड़े या उससे अटके अन्य धागे 
भी हिलते, खिचते अथवा झठके खाते हैं। कथन अथवा लेखन में सुस्पष्टता 
बनाये रखने के लिए आवश्यक होता है कि ध्यान मूल सूत्र पर केन्द्रित रखा जाय 
और गौण तथा उपन-सूत्रों को आड़े न आने दिया जाय--यदा-कदा उनके अस्तित्व 
को स्वीकार करते और उनकी खींच-तान को अनुभव करते हुए भी । मानव-चेतना 
सुधि के बहुत से तागों को एक साथ लेकर चलती है--उन्हें तोड़ती, जोड़ती, 
बटती, कसती, ढीलती और उनके साथ और बहुत कुछ करती । नतीजा यह होता 
है कि साधारण आदमी का दिमाग़ सुधि-सृत्रों का गुज्ञड़ मात्र बनकर रह जाता 
है । आइचय है कि ऐसी स्थिति में साधारण आदमी पागल क्‍यों नहीं हो जाता, 
शायद इसलिए--भौर इसे मनुष्य पर प्रकृति की बहुत बड़ी कृपा समझी जानी 
चाहिए--कि साधारण मनुष्य के मस्तिष्क में ये तागे बड़ी तीव्र गति से गलते और 
गायब होते रहते हैं, कुछ विशेष और प्रमुख धागों को छोड़कर | मेरे प्रति अपनी 
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कपा मैं प्रकृति बड़ी कृपण रही है । कितनों कुछ मुझे याद है। एक बात का स्मरण 
करते ही न जाने और कितनी बातें मुझे स्मरण हो आती हैं और किसी खास 
सिलसिले को बनाये रखने के लिए मुझे बहुत कुछ मे भुलाना अथवा दिमाग़ 
से हटाना पड़ता है। कभी-कभी मुझे अनुभव हुआ है कि मैं बहुत महत्त्वपूर्ण और 
जुरूरी को भी छोड़ता जा रहा हूँ, कभी-कभी मैं बाद को उनकी ओर लोटा भी 
हुँ--मेरे आत्म-चित्रण के पहले दो भागों से परिचित पाठक कई ऐसे अवसरों की 
याद करेंगे । 

आज ऐसा ही अवसर है। “नीड़ का निर्माण फिर' की कहानी कहते हुए मैंने 
ध्यान अपने निजी भावना-जगत पर केन्द्रित रखा था और किसी अंश में उससे 
बड़ी निकटता से सम्बद्ध अपने सुजन-संसार पर--दूसरे शब्दों में, अपने भावक 
और सर्जक पर । मेरे अध्यापक की वहाँ केवल छाया भर मिलती है, और मेरे 
युनिवर्सिटी-जीवन की बस एक उड़ती-सी झाँकी, जबकि लगातार पूरे ग्यारह वर्ष 
मेरा नियमित कार्य और मेरे जीविकोपाजन का मुख्य साधन अध्यापन था। 
सम्भव है कुछ लोगों पर इसका यह प्रभाव पड़ा हो कि मैं अपने जीवन में अपने 
भावक और सर्जक को अधिक महत्त्व देता हूँ बनिस्बत अपने अध्यापक के । अपने 
कंवि-व्यक्तित्व से अपनी अधिक निकटता अनुभव करने की बात शायद ग़लत नहीं 
है। मनुष्य का व्यक्तित्व उसके भाव-लोक के इदे-गिर्द ही अधिक सघन और सच्चा 
होता है, इससे शायद ही कोई इन्कार कर सके। 

किसी उदात्त आदरश्शवादिता में अध्यापत को मिशन मानकर उसकी ओर उन्मुख 
होने की बात मैं कहूँगा तो झूठ बोलूंगा---यह बात मेरी से पिछली पीढ़ी के साथ ही 
सम्भवत: समाप्तही गयी थी। सच्चाई इतनी ही है कि मैंने अध्यापन को रोटी कमाने 
के एक ईमानदार, स्वच्छ और सुविधाजनक साधन के रूप में स्वीकार किया था। 
किया था तो चाहता था कि सफल अध्यापक बनूं । और इतना तो मैं बिना किसी 
अभिमान के कहना चाहूँगा कि अपने को योग्य और सक्षम अध्यापक बनाने के 
लिए मैंने जितना श्रम-यत्न किया, जितनी शक्ति लगायी, जितनी तैयारी की 
उतनी अपने कवि को भी संवारने, निखारने के लिए नहीं,--यह और बात है कि 
मेरा कवि काव्येतर क्षेत्रों के मेरे प्रयासों से भी अपने लिए संस्कार संग्रह करता 
होगा। जिस साधन से अपनी जीविका चले उसके प्रति आस्थावान होना बहुत 
पहले से मेरी व्यक्तिगत नैतिकता का अंग बन चुका था। ड़ 

मुझमें अध्यापक का बीजारोपण निःसन्देह उन॑ ट्यूडनों के समय हुआ होगा 
जो मैंने अपने परिवार की आर्थिक विपन्नता में अपने विद्यार्थी-जीवन से ही करनी 
शुरू कर दी थीं। मुझे आज भी वह अवसर याद है जब पहली ट्यूशन पर मेरे 
. विद्यार्थी ने मुझे पहली बार "मास्टर साहब' कहकर सम्बोधित किया था। उस 
सम्बोधन से अचानक यह रोम-प्रहर्षक अनुभूति हुई थी कि आज मैं एक पीढ़ी पार 
कर गया हूँ -विद्यार्थी से अध्यापक बन गया हें। 930 में पढ़ाई छोड़ने और 
: 4937 में फिर से आरम्भ करने के बीच यों तो मैंने कई तरह के पापड़' बेले थे, 
पर मेरा अधिकांश समय अध्यापकी में ही बीता था---इलाहाबाद सकल, प्रयाग 
महिला विद्यापीठ और अग्रवाल विद्यालय हाई स्कूल में । अग्रवाल विद्यालय का 
समय मेरे तीव्रतम मानसिक और आथ्िक संघर्षों का था; फिर भी उन दिनों की 
कुछ उदात्त यादें मेरे कतिपय विद्यार्थियों ने सेजो रखी हैं।.... है 
.. आज तो मुझे यह सोचकर आइचर्य होता है कि उन चिन्ता-प्रस्त दिनों में 
क्तेब्य के प्रति निष्ठा और अपने विद्यार्थियों के प्रति सदुभावना मैंने कैसे जुगा रखी 
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होगी । इसका श्रैय मैं मुख्यतयां अपने युग को देनां चाहँगा जिसमें महात्मा गांधी 
इस धरती पर चलते थे। गांधी ने अपने चरित्र से सारे देश के वातावरण को 
आदर्शवादिता से कैसा 'चार्ज' (अनुप्राणित) कर रखा था, इसे वह युग नहीं समझ 
सकेगा जिसने उन्हें नहीं देखा। फिर अध्यापक जिसके साथ काम करता है वे 
मानवीय तत्व हैं--मानवता के भी बड़े सरल, कोमल, जीवन्त, सम्भावना-पुंज 
रूप। मैंने अपनी गहन से गहन वैयक्तिक चिन्ता, असन्तोष अथवा आक्रोश में भी 
अपने और अपने विद्यार्थियों के बीच वह चीज़ नहीं आने दी जिसका पढ़ने-पढ़ाने 
से सीधा सम्बन्ध नहीं था। आज तो मैं ऐसा भी समझता हूँ कि विद्यार्थियों के 
बीच बैठकर मैं अपनी बहुत-सी उद्विग्नताओं से विमुक्त हुआ था। अपनी परे- 
शानियों के दिनों में अगर मैं पढ़ाने के अतिरिक्त कोई और काम करता होता, जैसे 
किसी दफ्तर में क्‍लर्की, यानी अगर मैं विद्याथियों के रूप में मानवता के एक 
अत्यन्त प्रीतिकर तत्व के सम्पर्क में न होता तो मैं निश्चय अपनी घुटन और 
घबराहट को अधिक कटुता के साथ अनुभव करता । अध्यापक जीवन का एक पक्ष 
- अगतिशीलता और एकरसता का भी है, पर उसे महसूस करने के लिए जो लम्बी 
अवधि चाहिए उससे मैं अभी न गुजरा था, और 939 में बी. टी, कर लेने के 
बाद मैं प्रमाण-पत्र-प्राप्त अध्यापक के रूप में स्थापित हो गया था, गो शुरू में 
विस्थापित-सा ही, विभिन्‍न स्क्लों-कालेजों में नौकरी के लिए अज़ियाँ लगाता या 
साक्षात्कार के लिए एक जगह से दूसरी जगह मारा-मारा फिरता। 
पक 'सरलता से कुछ नहीं मुझको मिला है।' 

94 में अंग्रेज़ी विभाग में स्थायी लेक्चरर की जगह हुई थी और मैंने झा 
साहब की शुभ कामनाएँ लेकर प्रार्थता-पत्र भेज दिया था | अपने दावे को कुछ 
अधिक मज़बूत करने के लिए, उन्हीं के आदेश पर मैंने अपने शोध-विषय ए४, 8, 
श&4३६ : मरा पत० 870 8074 (डब्ल्यू, बी. ईट्स: उनका मनस्‌ और उनकी 
कला) से सम्बन्धित सौ पृष्ठों का लघु प्रबन्ध भी साथ प्रस्तुत कर दिया था। 

नयुक्तियाँ युनिवर्सिटी की एक्जेक्यूटिव कमेटी में बहुमत के आधार पर होती 
थीं, पर प्राय: सदस्यगण वाइस-चांसलर के सुझाव का ही समर्थन कर देते थे । 
कमेटी की बैठक के बाद आशा और आशंका से धड़कते दिल से मैं झा साहब 
से मिलने गया--अपनी सफलता या असफलता का समाचार मैं उनके मुख से ही 
सुन । प्रतिदनन्द्दी मेरे कई थे ही । सबका मुझे पता न था, पर एक की विज्येष चर्चा 
सुनी जाती थी, और यह भी कि वे कमेटी के सदस्यों को अपनी ओर करने के 
लिए बहुत हाथ-पाँव मार रहे हैं । दम क्‍ 
झा साहब के सामने पहुँचकर मुझे यह अनुभूति हुई कि जैसे मैं 'स्फ़क्स' के _ 
सामने जाकर खड़ा हो गया हँ--उनके चेहरे से इसका कोई आभास न मिल 
सकता था कि मैं युनिवर्सिटी में लिया गया हूँ कि नहीं। न वे कुछ कह रहे थे, न मैं 
कुछ पूछ रहा था। झा साहब के सम्पर्क में ऐसे खामोशी के वक़फ़े तये नहीं थे, पर 
उस दिन की उनके और मेरे बीच वाली वैकुअमी स्थिति मुझे जितनी दीघं और 
दुःसहु लगी उतनी पहले कभी नहीं लगी थी। अन्त में साहस करके जब मैं ही 
बोला कि कया मेरे लिए कोई 'खुशख़बरी है ? तो उत्तर में पूर्व परिचित ठहरी 
सी आवाज़ में मुझे यह सुन पड़ा--४०07...णरयी, , ०७, , .िणा।, . ,६६०... 
वल्ष्ठाइधक्ा ,. 076 ०0786, .. (तुम्हें'"'यथासमय *' ' रजिस्ट्रार' ' "सूचित*** 
करेंगे) पक आ कक 
हक करे दिन मेरी नियुक्ति का समाचार लीडर' में छप गया था। तीसरे दिन 


रजिस्ट्रार का पत्र भी आंगेयाँ।_ सा 

मुझे झा साहब के पास इतज्ञता ज्ञापित करने के लिए जाना ही था ! वे कम 
गम्भीर थे। उनके बड़े-बड़े कोयों में उनकी पुतलियाँ कई बार घूमीं, जैसे उतकी 
आँखों के सामने से कोई पिछला दृश्य ग्रुज्गर रहा हो जिसे वे वाणी देना न चाहते 
हों, पर जिससे वे अप्रसन्त हों।.. 

उस सन्ध्या के झा साहब के मूड़ का रहस्य मुझ पर कई दितों के बाद खुला । 
हितकारिणी कालेज, जबलपुर, की स्टूडेण्ट्स युनियन का उद्घाटन करने के लिए 
डा, ताराचन्द को निमन्त्रित किया गया था, और मुझे उस अवसर पर आयोजित 
कवि-सम्मेलन में भाग लेने के लिए। हम दोनों एक ही डिब्बे में सफ़र कर रहे 
थे। बातचीत के सिलसिले में डा. ताराचन्द ने बताया कि तुम्हारी नियुक्ति कराने 
में झा साहब के सामने बड़ी मुश्किल खड़ी हो गयी थी, तुम्हारा नाम गिरते बाल- 
बाल बच गया। डाक्टर साहब युनिवर्सिटी की एक्जेक्यू[टव कमेटी के सदस्य थे 
और उस दित जो वहाँ हुआ था उसके चर्मदीद | क्‍ 

बात यह हुई थी कि मेरे प्रतिदन्द्दी ने, जिनका जिक्र मैं पहले कर आया हें, 
एक जाति विशेष के सब सदस्यों को--जिनका कमेटी में बहुमत था, अपनी ओर 
कर लिया था, और इसका पता झा साहब को भी नहीं था। साधारण योग्यताएं 
लगंभग बराबर होने पर मेरे विपक्ष में दो बातें ज्ञोरों से कही गयी थीं--एक तो 
यह कि मैं 'ट्रेण्ड था, इस कारण स्कूलों या ज़्यादा से ज़्यादा इण्टर कालेजों में 
पढ़ाने के योग्य था, दूसरी यह कि चूंकि मैं हिन्दी का कवि था इस कारण अंग्रेज़ी 
पढ़ाने की क्षमता मुझमें कम ही हो सकती थी ।--सच बात यह है कि मेरे हिन्दी 
कवि का रूप लोगों के दिलोदिमाग़ पर इस क़दर छाया था कि उसके नीचे मेरे 
_ अंग्रेज़ी अध्यापक का स्वरूप उन्हें दिखायी ही न देता था ।---झा साहब को लोगों 
को निरुत्तर कर देनेवाला यह प्रश्न पूछना पड़ा था कि ट्रेण्ड होने से मेरी अंग्रेज़ी 
(एम. ए.) की योग्यता किस तके से कम हो गयी थी, और हिन्दी का कवि होने 
से अंग्रेज़ी का अध्यापक होने की मेरी क्राबलियत पर कैसे ज़रब आता था ? 

इतने पर भी जब मत लिया गया, तब बहुमत मेरे प्रतिद्वन्द्दी के पक्ष में आया 
और झा साहब को अपने संकेत से अपने कुछ निकटस्थ मित्रों के हाथ नीचे 
गिरवाने पड़े । ऐसी स्थिति से झा साहब, स्वाभाविक है, बहुत खिन्‍न हुए थे। यह 
बात मुझे पहले मालूम होती तो उस सन्ध्या को उनका मूड मुझे इतना विचित्र 
और निराशाजनक न लगता । कक क्‍ 

दो ही चार रोज़ अंग्रेज़ी विभाग में जाने पर मुझे पता लग गया कि मेरी 
पीठ-पीछे यह कहा जा रहा है कि मैं हिन्दी के चोर दरवाज़े से अंग्रेज़ी विभाग में 
घुस आया । ज़बान कौत किसकी रोक सकता है; पर मैंने मत ही मन निश्चय 
किया कि अपने को अंग्रेज़ी का एक अच्छा अध्यापक सिद्ध करूँगा, हिन्दी का कवि 
होने के बावजूद । कह 5 द 

मेरा भावता-जगत अब भी विश्वृंखल था, पर अपने भौतिक जगत में मैंने 
एक व्यवस्थित मार्ग पर पाँव रख दिये थे। मैं जानता था कि अपने भावना-जगत 
में सफलता प्राप्त करना मेरे श्रम-यत्न से सम्भव न था, पर भौतिक-जगत में श्रम- 
यत्न से जो पाया जा सकता था उसे मैंने प्राप्त कर लिया था। 93 में इलाहा- 
बाद स्कूल में मैंने 25/-- रुपये प्रतिमास पर नौकरी शुरू की थी और 94 में 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी में मैं |25/<- रुपये प्रतिमास पर लेक्चरर नियुक्त हो 
गया था। दस वर्ष के संघर्ष के बाद यह कोई बड़ी उपलब्धि तो न थी पर मेरी उस 
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समय की मनःस्थिति में बड़ी सन्‍्तोषदायिनी थी--मेरी भावनाओं की दुनिया 
आबाद न हो सकी तो भी स्वाध्याय, शिक्षण और यथावकाश सृजन में अपने को. 
व्यस्त रखकर मैं अपने जीवन को सार्थक बना लूँगा--झा साहब क्या अपने 
एकाकी जीवन को इसी गरिमा से नहीं जी-झेल रहे थे ? 80 आर 

समय कभी-कभी इतनी मन्द गति से चलता है कि बरसों बीत जाते हैं और 
मालूम होता है कि कोई नयी बात नहीं हुई, और कभी-कभी इतना तेज्ञ चलता है 
कि जैसे चार-छह महीनों में एक युग बीत गया हो। अगस्त 94] से जनवरी 
]942 तक के छह महीने मेरे लिए बाहर से तेज्णी के ही नहीं, भीतर से भीषण 
रूप से झकझो रनेवाले भी थे। उनकी विस्तृत चर्चा मैं अपनी आत्मकथा के दूसरे 
खण्ड में कर चुका हूँ | यहाँ मैं उनका जिक्र केवल यह बताने के लिए करना चाहता 
हैं कि उन तन और मन को धुननेवाले दिलों में यदि मेरी राहत की कोई जगह थी 
तो मेरी कक्षाएँ थीं, मेरे विद्यार्थी थे, जिनके बीच बैठकर मैं अपनी कु परि- 
स्थितियों को भूल कला, साहित्य, कविता और ताठक की दुनिया में पलायन कर 
जाता था, और जिनसे मिला आदर और किसी अंश में स्नेह भी मेरे हृदय के घावों 
पर मरहम का काम करता था। उन दिनों अपने नये-नये क्लास के लेक्चरों की 
तैयारी में यदि मुझे अपना बहुत-सा समय लगाना न पड़ता तो मैं नहीं कह सकता 
कि अपनी खाली और काली घड़ियों को कैसे काटता। 

उन दिनों एक सफल अंग्रेजी अध्यापक बनने और दिखने की भी धुत मुझ पर. 

- इस क़दर सवार थी कि मेरा हिन्दी का कवि मेरे अंग्रेजी के लेक्चरर के लिए एक 

दहशतदेह (/07770[०5 यानी कुण्ठा बन गया था! मैं कोशिश करता, मैं सतके 
रहता कि अपनी चाल-ढाल, बाल से हिन्दी का कवि बिल्कुल न दिखूं--कवि मेरे 
यौवन में प्रायः बालों से पहचाना जाता था--बाल-कवियों के कई चेहरे मे री आँखों 
के सामने से गुजर गये हैं, जिनमें मेरा अपना भी है-- द 


सिर पर बाल घने, घुँघराले, 
काले, कड़े, बड़े, बिखरे-से 


गायब हो गये, गो अपने रूप-परिवर्तेत पर मेरे कवि को थोड़ा मलाल भी था-- द 


सिर पर बाल कढ़े कंघी से तरतीबी से चिकने, काले, 
जग की रुढ़ि - रीति ने जैसे मेरे ऊपर फनन्‍्दे डाले। 


और यह फन्दा मेरे सिर पर ही नहीं; मेरे गले में भी होता, नेकटाई के रूप में-- 
अंग्रेज़ी काट के सूट-बूट से मैच करता। अंग्रेज़ी पढ़ाता हूँ तो अंग्रेजी पोशाक में 
पढ़ाऊँ, अंग्रेज़ी लहजे से भी, चाल-ढाल, पोशाक सबसे अंग्रेज़ी के लेक्चरर की 
साहबी चुस्ती-दुरुस्ती, हिन्दी के कवि का ढीला-ढाला, ऊल-जलूलपन कहीं भी 
नहीं--सिगरेट कभी-कभी पीता हूँ, गाल में पान की गिलौरी नहीं दबाता। 
और नहीं चाहता कि युनिवर्सिटी में, पढ़ाने के घण्टों में, क्लास में, विद्याथियों 
में कोई मुझे 'बच्चन' नाम से संकेतित या सम्बोधित करे। उन दिलों परीक्षा में 
उत्तर-कापियों पर अपने लेक्चरर का नाम देने की प्रथा थी। अक्सर विद्यार्थी 
 लेक्चरर की जगह “बच्चन जी' या 'मिस्टर बच्चन लिख देते थे । इस पर मैं उन 
पर बिगड़ता; मैं युनिर्वासटी में 'बच्चन' नहीं हैँ, 'हरिवंश राय हूँ । मन्ता करने 
पर भी ऐसी भूल करने के लिए कभी-कभी तो मैं उनके नम्बर भी काटता। मेरा 
हिन्दी कवि प्रस्थापित था, मुझे अपने अंग्रेज़ी अध्यापक को स्थापित करना था। _ 


कभी किसी शहर से कोई साहब आये हैं, मुझसे कह रहे हैं, फ़लाँ का नाम तो 
आपको याद होगा; अब हमारे नगर में अमुक पद पर हैं, आपके विद्यार्थी रहे हैं 
और बताते हैं कि कैसे क्लास में आप झूम-झूमकर “मधुशाला सुनाया करते 
थे*। और मैं अपने विद्यार्थी की कल्पना करता हूँ कि वह के से अपने क़स्बे या 
शहर में जाकर लोगों में जमाता होगा, तुम तो बच्चन जी को देखने-सुनने को 
तरसते हो और वे हमें रोज़ आकर पढ़ाते थे और कभी-कभी जब मूड में आते थे 
तो हमें 'मधुशाला' या और कविताएँ सुनाते थे ।-- और इस तरह अपने को ओरों 
की सुखद ईर्ष्या का पात्र बनाकर खुश होता होगा । और मैं अपने विद्यार्थी के उस 
हानि-रहित झूठ का प्रतिवाद नहीं करता, पर सच्चाई यही है कि अपनी क्चरर- 
ज्षिप की अवधि में किसी भी दिन मैंने क्लास में कविता नहीं सुनायी । 

मैं मेहनत से लेक्चर तैयार करता और वक्‍त से क्लास में पहुँचता तो अपने 
विद्यार्थियों से भी प्रत्याशा करता किवे समय से' क्लास में पहुँचे और ध्यान से 
मेरे लेक्चर सुनें। उपस्थिति के सम्बन्ध में मेरे नियम बहुत कड़े थे। मैं चाहता कि 
मेरे क्लास में पहुँचने के पहले विद्यार्थी अपनी-अपनी जगह पर बंठ जायें । वे भेरे 
क्लास में पहुँचने के बाद भी क्लास में आ सकते थे, बशतें कि मैंने हाजिरी लेनी 
नशुरू कर दी हो। हाजिरी लेते समय वे क्लास में नआ सकते थे। हाजिरी 
समाप्त होने के बाद वे क्लास में आ सकते थे---उस समय आने पर वे लेक्चर तो 
सुन सकते थे, पर उनकी हाजिरी नहीं लग सकती थी और लेक्चर आरम्भ होने के 
बाद कोई लड़का अन्दर नहीं आ सकता था। प्राय: लेक्चर-क्लास पहले पीरियड 
में होता था, और थोड़ी भी देर होने पर विद्यार्थी या तो हाजिरी से चूकता था या 
हाजिरी और लेक्चर दोनों से । हक 

सत्येन्द्र शरत्‌ ने--युनिवर्सिटी में वे मेरे विद्यार्थी थे--मुझे एक मनोरंजक 
किस्सा बताया था। बी. ए. फटे इयर में फ़स्टं पीरियड के लिए आने में उन्हें 
अक्सर देरी होती और कभी वे हाजिरी से वंचित होते और कभी हाजिरी-लेक्वर 
दोनों से। सेकेण्ड इयर में अंग्रेजी का लेक्चर-क्लास थर्ड पीरियड में हो गया, 
फस्ट पीरियड में एनशेंट हिस्ट्री रख दी गयी जिसे श्री गोवर्धनराय शर्मा पढ़ाते 
थे। सत्येन्द्र शरत ने राहत की साँस ली--अब थोड़ी-बहुत देर होने पर गर- 
हाज़िरी तो नहीं लगा करेगी। और किसी दिन कुछ देरी से पहुँचने पर वे गोवर्धन- 
राय के पास अपनी हाजिरी लगवाने गये तो उन्हें क्या जवाब मिला ? “जानते हो 
मैं शिष्य किसका हूँ ? बच्चनजी का ।' सत्येन्द्र ने अपना माथा ठोंक लिया, “धन्य 
हो बच्चनजी ! आप तो सख्ती करते ही हो, अपनी शिष्य-परम्परा भी डाल दी 


है ।' क्‍ क्‍ 
सुना है कि समुचित घास-दाना न पाने पर घोड़ा खरहरे से' बिदक उठता है। 
मेरे विद्यार्थी मेरी सख्तियों पर कभी बिदके नहीं तो मैं यह नतीजा निकाल लेता 
हैं कि उनको घास-दाना यानी पठन-सामग्री पर्याप्त मिलती होगी मुझसे । मैंने 
अपने विद्यार्थी जीवन के अनुभव से यह बात और जानी थी कि [॥6 968 #पए0ए 
5 $९-४0०9 (अपने आप पढ़ना पढ़ने का सबसे अच्छा तरीका है ।) मैंने क्लास 
में बेठकर अपने अध्यापकों के व्याख्यानों से इतना नहीं पाया.था जितना लाइब्रेरी 
या अपनी मेज पर बेठकर स्वाध्याय से । इससे मैं अपने पढ़ाने में इस बात का 
विशेष प्रयत्न करता कि मैं विद्यार्थियों में स्वयं पढ़ने की रुचि जगाऊँ, शायद इस- 
लिए भी कि इससे मेरे पढ़ाने में जो कमी हो उसकी पूर्ति हो जाय | लेक्चरर लोग 
स्वाध्याय के लिए पुस्तकों की लम्बी-चौड़ी सुची का इमला तो ज़रूर बोल देते थे, 
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पर विद्यार्थियों को पुस्तकें सुलभ न होती थीं, लाइब्रेरी में एकाध प्रतियाँ हुईं भी 
तो पाँच सौ विद्यार्थी अपने-अपने नाम इशू कराने के संघर्ष में। विद्यारथियों की इस 
असुविधा का हल निकालने के लिए मैंने एक सेक्शन लाइब्रेरी की स्थापना की । 
प्रथम वर्ष में विद्याथियों ने मिलकर जितना चन्दा दिया उतना मैंने स्वयं उसमें 
मिलाकर कुछ जरूरी सहायक पुस्तक खरीदकर क्लास की आलमारी में रख दीं। 
साल-दर-साल विद्यार्थियों के चन्दे से यह लाइब्रेरी बढ़ती रही और 4 वर्ष बाद 
जब मैंने युनिवर्सिटी छोड़ी पूरी आलमारी, काफी बड़ी, किताबों से भर गयी थी, 
लगभग 500, अंग्रेजी साहित्य के स्वाध्याय के लिए आवश्यक और महत्त्वपूर्ण 
पुस्तकें । हर पुस्तक और हर विद्यार्थी को एक निश्चित नम्बर देकर मैंने एक ऐसी 
सरल विधि बनायी कि लगभग 60 विद्यार्थियों को केवल 5 मिनट में पुस्तकें इशू 
करने का काम मैं समाप्त कर देता था। सदस्यता सीमित रहने से निश्चय मेरे 
बहुत-से विद्याथियों ने उन पुस्तकों से लाभ उठाया, शायद उससे अधिक जितना 
मेरे क्लास में व्याख्यान देने से। अपने पढ़ाने के सम्बन्ध में मैं और कुछ न कहना 
चाहूगा । द द 


उस समय के अंग्रेज़ी विभाग की याद करता हूँ तो सबसे पहले मेरा ध्यान झा साहब 
की ओर जाता है। जिस वर्ष मैं विभाग में स्थायी रूप से ले लिया गया, उसके एक 
वर्ष पहले वे अंग्रेजी विभागाध्यक्ष का पद छोड़कर युनिवर्सिटी के वाइस चान्सलर 
बन गये थे, पर वे बरसों से विभाग के सम्बद्ध थे, पहले लेक्चरर, फिर रीडर और 
बाद में विभागाध्यक्ष के रूप में --सुना था जब वे विद्यार्थी थे, तभी लेक्चरर नियुक्त 
हो गये थे, एम. ए. में पढ़ते थे और बी, ए. को पढ़ाते थे। उनका भी विभाग के 
प्रति बड़ा मोह था, विशेषकर अपने अध्यापक रूप के प्रति । कौन आज इस बात का 
विश्वास करेगा कि वाइस चान्सलर हो जाने पर भी वे बी, ए. के अंग्रेज़ी विद्याथियों 
का एक सेमिनार क्लास लिया करते थे। विद्यार्थियों का चुनाव वे खुद करते थे, 
प्रथम श्रेणी पानेवालों अथवा अच्छे परिवारवालों में से, या फिर ऐसों का जिनसे 
किसी कारण वे अपनी विशेष निकटता अनुभव करते हों । एक बार एक विद्यार्थी 
को दिखलाकर उन्होंने मुझे बताया था, 6 5 ग्राए 87870-779!., (ग्रह मेरा 
पौत्र-शिष्य है।) इनके पिता को मैंने बी. ए. में पढ़ाया था, अब ये मेरे बी. ए. के 
सेमिनार में हैं। 

झा साहब ने विभाग में एक ए709ए (४०७४७ (फ्राइडे क्लब ) की स्थापना भी 
की थी। उनकी सदस्य-संख्या सीमित थी और उसमें वे अपने फ़ेवरिट्स यानी प्रिय 
अथवा क्ृपा-पात्रों को रखते थे--प्राय: बौद्धिक अथवा संस्कारी आभिजात्यों को । 
: फ्राइडे क्लब का सदस्य होना लोग बड़े गब॑ की बात समझते थे। मैं कह नहीं सकता 
कि उसकी बैठकों में विशेष क्या होता था। अ-सदस्यों को उनमें सम्मिलित नहीं 
होने दिया जाता था। झा साहब की अनायास कृपा पाने पर भी मैं कभी फ्राइडे 
क्लब का सदस्य नहीं रहा--न उन्होंने मुझे बनाने की इच्छा प्रकट की, न मैंने 
बनने की । फ्राइडे क्लब ताम शायद इसलिए दिया गया था कि उसकी बैठकें शुक्र- 
बार की सन्ध्या को हुआ करती थीं, पर कुछ लोग, जिनके लिए उसकी सदस्यता 
खट्टा अंगूर थी, अथवा जो क्लब के सदस्यों के प्रति ईर्ष्या रखते थे--उनके झा 
साहब की निकटता प्राप्त करने के कारण--व्यंग्य से क्लब को (क्या ए॒ंतववपञर 
07४७ (मैन फ्राइडे क्लब) कहा करते थे। इस व्यंग्य में जो कटु संकेत है उसे वे ही 
समझेंगे जो राबिन्सन क्रुसो की कहानी जानते होंगे---मैन फ्राइडे राबिन्सन क््सो का 
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वफ़ादार, फ़रमाँबरदार, हाँ-हुज री करतेवाला अनुचर था। मतलब उत्तके कहने का 
होता था कि फ्राइडे क्लब झा साहब के मिट्ठओं-पिट्दुओं की संस्था है। अहं पूर्ण 
सरपरस्ती (शायद पैट्रोनाइजिंग का यही अनुवाद किया जाय) झा साहब के 
मिज्ञाज की एक जुज़ थी, पर यह मानना पड़ेगा कि अनधिकारियों ने उसका लाभ 
शायद ही कभी उठाया हो । अपने से छोटों से आदर पाने का हक़दार वे अपने को 
ज़रूर समझते थे, उनकी विनम्रता से प्रसन्‍त भी होते थे; पर चाटुकारिता को 
प्रश्नय देते या उससे प्रभावित होते मैंने उन्हें कभी नहीं देखा । 

उनके पढ़ाने की चर्चा मैं एका घिक बार पहले कर चुका हूं। अंग्रेज़ी विभाग से 
अपने पूर्व सम्बन्धों की स्मृति सेजोये रखने पर भी, उसके कतिपय सूत्रों से अपने 
को प्रयत्नतः जोड़े रहने पर भी, वाइस चान्सलर होने के बाद विभाग से झा साहब 
का सम्पक क्षीण होता गया, गो उस पर उनकी छाया का आभास बराबर अनुभव 
किया जाता रहा । 

झा साहब वाइस चान्सलर हो गये तो पण्डित शिवाधार पाण्डेय अंग्रेज़ी 
विभाग के अध्यक्ष हुए । वास्तव में वरिष्ठता के आधार पर झा साहब से पहले 
पाण्डेयजी को विभागाध्यक्ष होना चाहिए था। झा साहब ने स्वयं एक बार 
स्वीकार किया था कि अगर पाण्डेयजी चाहते तो उनके रास्ते में अडंगा खड़ा कर 
सकते थे, पर पाण्डेयजी भोले-भोले आदमी, वे रीडर बने रहंकर सन्तुष्ट रहे, 
शायद इससे प्रसन्‍न भी हुए कि अध्यक्ष को जो प्रशासन-सम्बन्धी काम करने पड़ते 
हैं उनकी झंझट से बरी रहे, गो जब यह झंझट उनके सिर आ ही पड़ी तो उसको 
उन्होंने सलीक़े से निबाहा। क्‍ 

झा साहब में योग्यता भी थी, प्रदर्शत भी था और दोनों मिलकर लोगों पर 
गहरा और कभी-कभी थोड़ा आतंकपूर्ण प्रभाव भी डालते थे। पाण्डेयजी में 
योग्यता अधिक थी, अधीत वे निश्चय अधिक थे, ज्ञान में उनकी पैठ गहरी थी, पर 
प्रदर्शन उनमें बिलकुल न था। वे किसी को न प्रभावित करते थे न प्रभावित करना 
चाहते थे। विभागाध्यक्ष होने पर शायद ही उनमें तिल भर भी परिवतंन आया 
हो। हाँ, कमरे-कमरे में जाकर क्लास लेने के बजाय अब वे अपने कमरे में बैठने 
लगे, और क्लास उनके पास आने लगा । विभाग में एक इंगलिश एसोसिएशन था 
जिसमें किसी का व्याख्यान होता या कोई पेपर पढ़ता तो विभागाध्यक्ष के नाते 
पाण्डेयजी को आता पड़ता। सम्बद्ध विषय में वे कुछ कहते भी, पर हमेशा यही 
लगता कि वे जितना व्यक्त करते हैं, उससे बहुत अधिक जानते हैं; इतना अधिक 
जानते हैं कि उसे थीड़े शब्दों में, थोड़े से समय में नहीं बता सकते। संक्षेप में 
सारवान और सटीक बात कहने में झा साहब को कमाल हासिल था । 
| पाण्डेयजी के अवकाश ग्रहण करने पर विभाग की अध्यक्षता के लिए दो 

तगड़े उम्मीदवार थे---मिस्टर एस. सी. देब और डा. पी, ई. दस्तूर । 

देब साहब को मैंने पहले-पहल 927 में देखा था जब मैंने बी, ए. करने के 
लिए युनिवर्सिटी में दाखिला लिया था। उनके सेक्शन या उनके सेमिनार में न 
पड़ने के कारण बी. ए. करते समय मैं उनके सम्पर्क में न आया था। उस समय वे 
लूकरगंज में रहते थे और ताँगे से युनिवर्सिटी आते थे-- पिछली सीट पर बैठने के 
. कारण ताँगा उनके बोझ से पीछे को झुका। वे एक हाथ में छड़ी और दूसरे में 
आसानी से न सभलनेवाली पाँच-छह मोटी-मोटी किताबें लिये उतरते थे । 
929-30 में जब मैं अंग्रेजी में एम. ए. (प्रीवियस) कर रहा था तब. 

उन्होंने मुझे नाटक और उपन्यास के दो पर्चे पढ़ाये थे। भारी शरीर के अनुपात 
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का उतका भारी-सा सिर, उस पर तेल की चमक लिये काले, छोटे बालों के बीचों- 
. बीच सीधी माँग, छोटी-चौड़ी नाक के नीचे किसी लोशन की सहायता से कड़ी कर 
उठाई-उमेठी मूंछें--बिच्छू के दो डंकों जैसी-- साँवला रंग, दरमियाना कद, पैण्ट 
पर बन्द कालर का कोट, जिसके ऊपर के दो-एक बटन बन्द, शेष सब खुले,--. 
कोणाकार नीचे पहनी सफ़ेद क़मीज़ दिखाते--बीच के बटन से अटकी चाँदी के 
चेनवाली जेबी घड़ी, किसी बाँह के कफ़ में एक सफ़ेद रूमाल खूँसा--तब के देब 
साहब की यह तस्वीर आज भी मेरी आँखों के सामने है। खड़े होकर बोलते थे, 
धारा-प्रवाह, हर चोथे-पाँचवें शब्द पर आधात (एम्फ़ैसिस) बीच-बीच में फ्रेंच 
की हुरेट, जिसे क्लास में शायद ही कोई समझता हो । कभी उद्धरण देना होता तो 
पुस्तक, लेखक, प्रकाशक का नाम, प्रकाशन तिथि, संस्करण, अध्याय, पृष्ठ, पंक्ति 
“सब स्मृति के आधार पर बता जाते--शायद सब ठीक ही। देसी अंग्रेज़ी का 
ऐसा शब्द-प्रपात--गो बंगाली उच्चारण-प्रभाव से सर्वंथा मुक्त--नायग्रा फ़ाल 
जैसा--न कभी पहले देखा था न बाद को ही देखा। इसे मैं अपनी ही भ्क्षमता 
कहूँगा कि क्रम-बद्धता मैं उनके विचारों में न पाता। एक विषय पर बात करते- 
करते वे किसी ऐसे दूसरे, तीसरे या चौथे विषय पर पहुँच जाते जिसका कम-से- 
कम मेरी समझ में पहले से या आपस में दूर-दराज़् का भी सम्बन्ध न होता। “मैं! 
शब्द का प्रयोग बहुत कम करते, प्रायः अपने को योर हम्बुल सर्वेण्ट! (आपका 
खादिम) ही कहते । 

विद्यार्थी जीवन के शरारती दिनों में मैंने उत पर एक लिमरिक लिखी थी जो 
मुझे अब तक याद है--- 


प्रोफ़ेसर देब वाज़् द सेम इन लेंग्य एण्ड ब्रेड्य 
ऐण्ड ए मेन आकफ़ एनसाइक्लोपीडिक डेप्थ, 
ही वाज्ञ हम्बुल दु ए फ़ाल्द, 
ऐण्ड हम्बलर घिद ए समर सालट; 
ही कुड टाक आफ़ हाफ़िज्ञ ऐण्ड होनोलूलू ऐण्ड हलवा इन वन ब्रेथ । 


.. इसका एक हिन्दी रूप भी था, ( भारतभूषण अग्रवाल के “तुक्तक' का फ़ार्मे 
आने में तो अभी चौथाई सदी की देर थी )-- 


प्रोफ़ेसर देव थे गोलमटोल, 
मानो विदृवव ज्ञान के होल 
विनम्नगता के थे अवतार 
ओऔ' विनम्रतम बन जाने में 
उन्हें नहीं लगती थी बार, 
कर सकते थे वे हाफ़िज्ञ का, 
होनोलूलू का, हलवे का 
एक साँस सें शाखोच्चार॥ 


यह तो नटखटपने की बात हुईं, उभरती जवानी के दिनों की, जो हँसकर क्षमा 
कर दी जानी चाहिए । वास्तविकता यह है कि देव साहब का अध्ययन व्यापक था 
बंगाली थे, बंगला तो जानते ही थे; कई पीढ़ियों से उत्तर प्रदेश में रहने के कारण 
हिन्दी-उर्दू भी अच्छी तरह जानते थे,-- हिन्दीवालों से शुद्ध हिन्दी और उर्दवालों 
से उर्दू-ए-मोअल्ला में बात कर सकते थे--अंग्रेज्ी के अध्यापक थे ही, फ्रच भी 
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अच्छी जानते होंगे---फ्रं च साहित्य-बे जिल्दी---उनकी आलमारियों में गंजा रहता 
था, और मेरा ऐसा अनुमान है कि योरोप की और कई भाषाओं में भी वे दखल 
रखते थे। इन भाषाओं में उनका पठन केवल साहित्य तक सीमित नहीं था--घधर्म, 
दर्शन, इतिहास, सौन्दर्य शास्त्र, स्थापत्य मूति-चित्रकला, संगीत--ये तो साहित्य 
के अंगी ही हुए--नृ-शास्त्र, पुरातत्व, अर्थशास्त्र, राजनीति शास्त्र, समाज शास्त्र, 
कानन, मनोविज्ञान--कहाँ तक गिनायें--तकनीकी और विशुद्ध विज्ञान को छोड़- 
कर शायद ही कोई ऐसा विषय हो जिस पर प्रामाणिक और अद्यतन पढ़े रहने का 
यथा-प्रसंग आभास देब साहब न देते हों । निश्चय ही उनके व्यापक और वैविध्य- 
पूर्ण अध्ययन तथा प्रगल्‍्भ और आकर्षक व्याख्यानों से उनके विद्यार्थी बहुत प्रभा- 
वित होते थे, यथावसर उनसे वार्तालाप, संलाप करके उनके सहयोगी और मित्र 
भी, गो उनसे बातचीत करने का अर्थ होता था--पाँच प्रतिशत अपनी कहना और 
पिचानबे प्रतिशत उनकी सुनता। 

दस बरस बाद जब मैं विभाग में लेक्चरर बनकर आया, देब साहब की हुलिया, 
चाल-ढाल, पोशाक, तौर-तरीक़ में कोई अन्तर नहीं आया था, केवल उनकी मूंछों 
के बिच्छ के डंक झड़ गये थे।.. 

दस्त्र साहब की वेश-भूषा में भी कोई फ़क़े न पड़ा था, शरीर से वे कुछ स्थूल 
हो गये थे और उनके सिर पर गंज झलकने लगी थी । उन्हें देखते ही चौदह वर्ष 
पहले का उनका रूप याद आता, दुबले-पतले, गोरे पारसी युवक का, सिर पर 
रेशम-से असघन, काले, पीछे को सीधे कड़े बाल, पान के आकार का चेहरा---- 
मस्तक का दीघे वृत्त-खण्ड ठुड्डी पर लघु वृत्त-खण्ड बनांता, काले फ्रेम के चश्मे के 
पीछे बहुत पढ़नेवाली आँखें, मुख पर विद्गवत्ता की गरिमा और गाम्भीर्य, पोशाक 
विशुद्ध अंग्रेज़ी सूट-बूट-टाई-कालर-हैटवाली। बरसातों में भी उनके कपड़ों की 
कलफ़ और क्रीज़ देखकर आइचये होता, जबकि वे बरसते में साइकिल से युनिवर्सिटी 
आते--छाता या वाटरप्रूफ़ से भी इलाहाबादी बारिश में कितना बचाव सम्भव _ 
था। भेद एक दिन उन्होंने खोल दिया था, वे एक अटेची में एक पूरा धुला, इस्त्री 
किया सूट अपने कमरे में रखते और घर से आने पर बदल लेते। कई वर्ष पूर्व 
उनकी पत्नी का देहावसान हो गया था--बड़ी सुन्दरी थीं, मैं उनसे मिला था, कोई 
सन्‍्तान न छोड़ी थी--और दस्तूर साहब ने दुबारा विवाह करने का विचार छोड़ 
दिया था, शायद उन्होंने अपने विधुर जीवन को सदा के लिए स्वीकार कर लिया 
था--एकाकी रहेंगे और एक समपित स्वाध्यायी और अध्यापक का जीवन व्यतीत 
करेंगे। एक विचित्र परिवतेत उनके स्वभाव में आया था, जो मेरे लिए एक रहस्य 
था, पर जिसे बूझने का मैंने कभी प्रयत्न नहीं किया, अपने विवाहित जीवन में वे 
बड़े रिज़व्डे, सितभाषी और संजीदा रहा करते थे; विधुर होने के पश्चात्‌ वे 
मिलनसार, हँसमुख और सबके लिए खुले-से हो गये थे।.... 

शुरू से ही, जेसे उनमें अपनी भौतिक स्थिति सुधारने की क्रामता थी वैसे ही 
अपने को अधिकाधिक ज्ञान-समुद्ध करने की लगन, और इसमें उनकी पत्नी के 
देहावसान से भी कोई अन्तर न आया था। पहले वे साइकिल से युनिवर्सिटी आते 
थे, फिर मोटर साइकिल से, जिसमें उन दिनों एक बग़ली सीट भी होती थी, फिर 
मोटर से । विघधुर होने के बाद उन्होंने अपने को अधिक गहन और योजनाबद्ध 
अध्ययन में लगाया | मिल्टन उनका प्रिय कवि था--एम, ए. को वे मिल्टन पढ़ाते 
भी थे। उन्होंने [एन 7 (४९० ३७ए० सांग ॥वशधांप्रा० (मध्ययुगीन 
अंग्रेज़ी साहित्य में शैतान) पर बहुत सामग्री एकत्र की थी, विशेष सामग्री इकट्ठी 
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करेंनेके लिए वे कई/ मास.आक्सफ़र्ड जाकर रहे थे, और लौटकर डी. लिट. के 
लिए थीसिस पस्तुर्त कौ-थी जो ब्रिटिश युनिवर्सिटियों के परीक्षकों द्वारा स्वीकृत 
डा. देर देस्तूर ने मुझे बी. ए. और एम. ए. में और मि. देब ने एम. ए. में पढ़ाया 
था, दोनों मेरे गुरु थे --“को बड़-छोट कहत अपराधू' | प्रभाव उनका मुझ पर वही 
था जो क्लास में उनके लेक्चरों से पड़ा था, या यदा-कदा यूनिवर्सिटी की विभिन्‍न 
संस्थाओं में उनके भाषणों से । संक्षेप में यही कहना चाहूँगा कि डा. दस्तूर यदि 
अपनी यथातथ्यता (/08077658) से विमुग्ध करते थे तो देब साहब अपने प्राचुय॑ 
(420प008706 ) से अभिभूत । सेवा-काल की ज्येष्ठता देव साहब के पक्ष में थी 
तो अकादमिक उपाधि की वरिष्ठता दस्तूर साहब के पक्ष में ; और विभाग में प्राय: 
अनुमान लगाया जाता था कि युनिवर्सिटी की एक्ज़ेक्यू८व कमेटी अध्यक्ष पद के 
लिए किसको तरजीह देगी। 
विभागाध्यक्ष श्री एस. सी. देब को बनाया गया, क्योंकि युनिवर्सिटी में उन्होंने 

अपनी सेवा डा. दस्तूर से पहले आरम्भ की थी। डा. दस्तूर ने अपने शिक्षण- 
दाक्षिण्य, स्वाध्याय एवं आचार-व्यवहार-गरिमा से, तथा युनिवर्सिटी के सामान्य 
जीवन में अन्य रूपों में भी सक्तिय भाग लेकर अपने लिए एक ऐसा स्थान बना 
लिया था कि अधिकारियों ने भी यह अनुभव किया कि जो हुआ है उसे डा. दस्तूर 
के प्रति किसी अंश में अन्याय समझा जायगा, और उनके आँसू पोंछने के लिए, बाद 
को, उन्होंने विभाग में एक एसोशिएट प्रोफ़ेसर की जगह बनाकर उन्हें दे दी । 
दोनों प्रोफ़ेसरों के वेतन आदि सें क्या अन्तर रखा गया था, मुझे नहीं मालूम | 

. उस समय की एक मनोरंजक घटना मुझे याद आ गयी है। एसोशिएट प्रोफ़ेसर 
का पद पाने पर डा, दस्तूर को बधाई देने के लिए विभाग की ओर से एक आयोजन” 
किया गया। उत्तर में डा. दस्त्र ने जो वाक्पटु, व्यंग्य-विनोदपूर्ण और चुटीला 
भाषण दिया, वह भूलाने की चीज़ नहीं है। 'एसोशिएट' को जब छोटे में लिखते हैं 
तो 'ऐस' मात्र लिखते हैं, जिसका अर्थ अंग्रेज़ी में होता है गधा! । डा. दस्त्र ने 
कहा कि मुझे मालूम है कि लोग मुझे एसोशिएट प्रोफ़ेसर के बजाय ऐस प्रोफ़ेसर ही 
लिखेंगे, यदि कहेंगे भी नहीं; व्यस्तता के इस युग में संक्षिप्तता की ओर झुकाव 
स्वाभाविक है। इससे यदि किसी आदमी का उपहास होता हो तो दोष प्रयोक्ताओं 
का नहीं, अंग्रेजी भाषा का है। मैं अधिकारियों का बड़ा आभारी हूँ कि उन्होंने 
मुझे ऐस. प्रोफ़ेसर के योग्य समझा, पर वास्तव में तो ऐस. प्रोफ़ेसर श्री ऐस. सी. 
देब होंगे क्योंकि उन्हें विभाग प्रबन्ध की लादी भी ढोनी पड़ेगी । सच पूछो तो एक 
तरह से हम दोनों ही ऐस, प्रोफ़ेसर होंगे---एक काम से, एक नाम से आदि- 
आदि*“*।* इलेष, अनुप्रास, व्याज, उच्चारण-वैभिन्‍न्य का आश्रय लेकर डा. दस्तूर 
ने उस दिन क्या-क्या नहीं कह डाला था। उस समय उनका चोट खाया हुआ अहूं 
ही वाणी की प्रखरता में व्यक्त हुआ था। उन्तके आँसू पूँछ गये हों, पर वे अपने प्रति 
किये गये अन्याय को शायद ही भूले। बाद को जैस ही उन्हें अवसर मिला वे _ 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी छोड़कर चले गये।. की 

.. शिक्षा-संस्थाओं में पदोन्नति के प्रइन पर यहाँ कुछ कहना शायद अप्रासंगिक 
न होगा। सेवा-वय की ज्येष्ठता का अर्थ क्या है विश्वविद्यालयी सन्दर्भ में ? यह 
तो एक दफ्तरी अन्ध प्रक्रिया हुई कि जो क्लक बतकर घुसता है, वह यथा-समय 
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अच्छी जानते होंगे---फ्ों च साहित्य-बेजिल्दी--उनकी आलमारियों में गजा रहता 
था, और मेरा ऐसा अनुमात है कि योरोप की और कई भाषाओं में भी वे दखल 
रखते थे। इन भाषाओं में उनका पठन केवल साहित्य तक सीमित नहीं था--धर्म, 
दर्शन, इतिहास, सौन्दय शास्त्र, स्थापत्य मूर्तिजचित्रकला, संगीत--ये तो साहित्य 
के अंगी ही हुए--न्‌-शास्त्र, पुरातत्व, अर्थशास्त्र, राजनीति शास्त्र, समाज शास्त्र, 
क़ानन, मनोविज्ञान--कहाँ तक गिनायें---तकनीकी और विशुद्ध विज्ञान को छोड़- 
कर द्वायद ही कोई ऐसा विषय हो जिस पर प्रामाणिक और अद्यतन पढ़े रहने का 
यथा-प्रसंग आभास देब साहब न देते हों । निश्चय ही उनके व्यापक और बेविध्य- 
पूर्ण अध्ययन तथा प्रगल्भ और आकर्षक व्याख्यानों से उनके विद्यार्थी बहुत प्रभा- 
वित होते थे, यथावसर उनसे वार्तालाप, संलाप करके उनके सहयोगी ओर मित्र 
भी, गो उनसे बातचीत करने का अर्थ होता था--पाँच प्रतिशत अपनी कहना और 
पिचानबे प्रतिशत उनकी सुनना । 

दस बरस बाद जब मैं विभाग में लेक्चरर बनकर आया, देब साहब की हुलिया, 
चाल-ढाल, पोशाक, तौर-तरीक़े में कोई अन्तर नहीं आया था, केवल उनकी मूंछों 
के बिच्छ के डंक झड़ गये थे।. 

दस्त्र साहब की वेश-भूषा में भी कोई फ़क़े न पड़ा था, शरीर से वे कुछ स्थूल 
हो गये थे और उनके सिर पर गंज झलकने लगी थी। उन्हें देखते ही चोदह वर्ष 
पहले का उत्तका रूप याद आता, दुबले-पतले, गोरे पारसी युवक का, सिर पर 
रेशम-से असघन, काले, पीछे को सीधे कड़े बाल, पान के आकार का चेहरा--- 
मस्तक का दीघे वृत्त-खण्ड ठुडडी पर लघु वृत्त-खण्ड बनाता, काले फ्रेम के चश्मे के 
पीछे बहुत पढ़नेवाली आँखें, मुख पर विद्वत्ता की गरिमा और गाम्भीयय, पोशाक 
विशुद्ध अंग्रेज़ी सूठ-बूट-टाई-कालर-हैटवाली। बरसातों में भी उनके कपडों की 
कलफ़ और क्रीज़ देखकर आइचये होता, जबकि वे बरसते में साइकिल से युनिवर्सिटी 
आते--छाता या वाटरप्रूफ़ से भी इलाहाबादी बारिश में कितवा बचाव सम्भव 
था। भेद एक दिन उन्होंने खोल दिया था, वे एक अटेची में एक पूरा धुला, इस्त्री 
किया सूट अपने कमरे में रखते और घर से आने पर बदल लेते। कई वर्ष पूर्व 
उनकी पत्नी का देहावसान हो गया था--बड़ी सुन्दरी थीं, मैं उनसे मिला था, कोई 
सनन्‍्तान न छोड़ी थी---और दस्तूर साहब ने दुबारा विवाह करने का विचार छोड़ 
दिया था, शायद उन्होंने अपने विधुर जीवन को सदा के लिए स्वीकार कर लिया 
था--एकाकी रहेंगे और एक समर्पित स्वाध्यायी और अध्यापक का जीवन व्यतीत 
करेंगे । एक विचित्न परिवतेन उनके स्वभाव में आया था, जो मेरे लिए एक रहस्य 
था, पर जिसे बूझने का मैंने कभी प्रयत्न नहीं किया, अपने विवाहित जीवन में वे. 
बड़े रिजब्डे, मितभाषी और संजीदा रहा करते थे; विधुर होने के पश्चात्‌ वे 
मिलनसार, हँसमुख और सबके लिए खुले-से हो गये थे । द 

शुरू से ही, जैसे उनमें अपनी भौतिक स्थिति सुधारने की कामना थी वैसे ही 

अपने को अधिकाधिक ज्ञान-समृद्ध करने की लगन, और इसमें उनकी पत्नी के 
देहावसान से भी कोई अन्तर न आया था। पहले वे साइकिल से युनिवर्सिटी आते 
. थे, फिर मोटर साइकिल से, जिसमें उन दिनों एक बग़ली सीट भी होती थी, फिर. 
मोटर से । विधुर होने के बाद उन्होंने अपने को अधिक गहन और योजनाबद्ध 
अध्ययन में लगाया | मिल्टन उनका प्रिय कवि था---एम, ए. को वे मिल्टन पढ़ाते 
भी थे। उन्होंने [.एथंशि 77 ४९१३०ए४ साड्ाश पवाधाापा० (मध्ययुगीन 
अंग्रेज़ी साहित्य में गेतान) पर बहुत सामग्री एकत्र की थी, विशेष सामग्री इकट्ठी 
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करन'क लए वे कई/ मास-आक्सफ़र्ड जाकर रहे थे, और लौटकर डी. लिठ. के 
्ि शी प्रस्तुत की.थी जो ब्रिटिश युनिवर्सिटियों के परीक्षकों द्वारा स्वीकृत 
भी हुई थीं | य। 5. । द 8: 
डा. देस्तूर ने मुझे बी. ए. और एम. ए. में और मि, देब ने एम. ए. में पढ़ाया 
था, दोनों मेरे गुरु थे --“को बड़-छोट कहत अपराधू'। प्रभाव उनका मुझ पर वही 
था जो क्लास में उनके लेक्चरों से पड़ा था, या यदा-कदा युनिवर्सिटी की विभिन्‍न 
संस्थाओं में उनके भाषणों से । संक्षेप में यही कहना चाहूँगा कि डा. दस्तूर यदि 
अपनी यथातथ्यता (8:8077658) से विमुग्ध करते थे तो देब साहब अपने प्राचुय॑ 
( &एशप्र/छ३7०8) से अभिभूत । सेवा-काल की ज्येष्ठता देब साहब के पक्ष में थी 
तो अकादमिक उपाधि की वरिष्ठता दस्तुर साहब के पक्ष में; और विभाग में प्राय: 
अनुमान लगाया जाता था कि युनिवर्सिटी की एक्ज़ेक्यू<व कमेटी अध्यक्ष पद के 
लिए किसको तरजीह देगी । द 
विभागाध्यक्ष श्री एस. सी, देव को बताया गया, क्योंकि युनिवर्सिटी में उन्होंने 
अपनी सेवा डा. दस्तूर से पहले आरम्भ की थी। डा. दस्तूर ने अपने शिक्षण- 
दाक्षिण्य, स्वाध्याय एवं आचार-व्यवहार-गरिमा से, तथा युनिवर्सिटी के सामान्य 
जीवन में अन्य रूपों में भी सक्रिय भाग लेकर अपने लिए एक ऐसा स्थान बना 
लिया था कि अधिकारियों ने भी यह अनुभव किया कि जो हुआ है उसे डा, दस्तूर 
के प्रति किसी अंश में अन्याय समझा जायगा, और उनके आँसू पोंछने के लिए, बाद 
को, उन्होंने विभाग में एक एसोशिएट प्रोफ़ेसर की जगह बनाकर उन्हें दे दी । 
दोनों प्रोफ़ेसरों के वेतन आदि में क्या अन्तर रखा गया था, मुझे नहीं मालूम | 
उस समय की एक मनोरंजक घटना मुझे याद आ गयी है। एसोशिएट प्रोफ़ेसर 
का पद पाने पर डा. दस्तूर को बधाई देने के लिए विभाग की ओर से एक आयोजन 
किया गया। उत्तर में डा. दस्तूर ने जो वाक्पटु, व्यंग्य-विनोदपूर्ण और चुटीला ._ 
भाषण दिया, वह भुलाने की चीज़ नहीं है। 'एसोशिएट' को जब छोटे में लिखते हैं 
तो 'ऐस' मात्र लिखते हैं, जिसका अर्थ अंग्रेज़ी में होता है गधा! । डा. दस्तूर ने 
कहा कि मुझे मालूम है कि लोग मुझे एसोशिएट प्रोफ़ेसर के बजाय ऐस प्रोफ़ेसर ही 
लिखेंगे, यदि कहेंगे भी नहीं; व्यस्तता के इस युग में संक्षिप्तता की ओर झुकाव 
स्वाभाविक है । इससे यदि किसी आदमी का उपहास होता हो तो दोष प्रयोक्‍ताओं 
का नहीं, अंग्रेजी भाषा का है। मैं अधिकारियों का बड़ा आभारी हैँ कि उन्होंने 
मुझे ऐस. प्रोफ़ेसर के योग्य समझा, पर वास्तव में तो ऐस. प्रोफ़ेसर श्री ऐस. सी. 
देब होंगे क्योंकि उन्हें विभाग प्रबन्ध की लादी भी ढोनी पड़ेगी। सच पूछों तो एक 
तरह से हम दोनों ही ऐस, प्रोफ़ेसर होंगे---एक काम से, एक नाम से आदि- 
आदि*“*।* इलेष, अनुप्रास, व्याज, उच्चारण-वैभिन्‍न्य का आश्रय लेकर डा. दस्तूर 
ने उस दिन क्या-क्या नहीं कह डाला था। उस समय उनका चोट खाया हुआ अहूं 
ही वाणी की प्रखरता में व्यक्त हुआ था। उनके आँसू पूंछ गये हों, पर वे अपने प्रति 
किये गये अन्याय को शायद ही भूले। बाद को जैस ही उन्हें अवसर मिला वे 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी छोड़कर चले गये। शा ५ 8 
शिक्षा-संस्थाओं में पदोन्नति के प्रइन पर यहाँ कुछ कहना शायद अप्रासंगिक _ 
न होगा। सेवा-वय की ज्येष्ठता का अर्थ क्या है विश्वविद्यालयी सन्दर्भ में ? यह 
तो एक दफ्तरी अन्ध प्रक्रिया हुई कि जो क्लक बनकर घुसता है, वह यथा-समय 
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सेक्शन-आफ़िसर बनकर निकलता है, जो अण्डर-सेक्रेटरी बनकर, वह धथासमय 
ज्वाइण्ट-सेक्रेटरी बनकर । क्‍या विद्या, बुद्धि और ज्ञान का पथ इतना सीधा है ? क्या 
मानसिक विकास आराम-घड़ी और दीवारी-कैलेण्डर के कालक्रम का अनुवर्ती होता 
है ? वास्तविकता तो यह है कि पढ़ाने का पेशा बड़ा खतरनाक पेशा है | एम. ए. 
पास आदमी को दर्जा मिडिल पढ़ाने को दे दीजिए, और पाँच-सात बरस में उसकी 
बुद्धि का स्तर मिडिलची का न हो जाय तो मैं कुछहारने को तैयार हूँ। इसी खतरे 
से बचने के लिए पश्चिमी विश्वविद्यालयों में चिन्तन को, शोध को, स्वाध्याय को, 
जो किसी स्थूल रूप में प्रमाणित भी हो, महत्त्व दिया जाता है, प्रोत्साहित किया जाता 
है। यहाँ शोध किया जाता है नौकरी पाने के लिए, वहाँ शोध किया जाता है नौकरी 
को बरक़रार रखने के लिए, सार्थक करने के लिए। अपने यहाँ की युनिर्वासटियों 
में मैं ऐसे लोगों को जानता है, उनके नाम गिना सकता हूँ, जो लेक्चरर हो गये, रीडर 
हो गये, प्रोफ़ेसर हो गये और उनके चिन्तन-शोध-स्वाध्याय के फलस्वरूप उनका एक 
भी लेख प्रकाशित नहीं हुआ । पश्चिमी विश्वविद्यालयों में यह अकल्पनीय है | ठीक 
है, आपने. अन्ध-ज्येष्ठता के आधार पर पदोन्नति करने की परम्परा डाल रखी है 
--और उसके चलाये जाने में लगता ही क्या है--पर यह सवाल तो पृष्टव्य है ही 
कि विश्वविद्यालयों में कालगत ज्येष्ठता को तरजीह दी जाये अथवा योग्यता की 
वरिष्ठता को । योग्यता का मापदण्ड बनाना कठिन है, पर यह कठिन काम यदि 
विश्वविद्यालयों में नहीं होगा तो कहाँ होगा ! मैंने महाभारत में कहीं पढ़ा था कि 
हृद्र आयु से बड़ा माना जाता है, ब्राह्मण विद्या से, और बह प्रश्त का उत्तर आप 
ही दें कि आप विश्वविद्यालयों को ब्राह्मण-पीठ मानना चाहेंगे या शूद्र-पीठ | मैं 
स्पष्ट कर दूं कि मैं ब्राह्मण और शुद्र को बुद्धि भेदी मापदण्ड से नाप रहा हूँ, वर्ण- 
भेदी मापदण्ड से नहीं । द शा 

हम शायद स्वभाव से ही अपने ऊपर कड़ी नज्ञर रखनेवाला शासक नहीं 
चाहते । डा. दस्तुर, यह मानना पड़ेगा, अगर ७४३०६ (सही ) थे तो ७६8०४॥४ (सही 
के आग्रही) भी थे। उनके विभागाध्यक्ष नियुक्त न होने पर कुछ लोगों ने राहुत की 
साँस ली हो तो कोई ताज्जुब नहीं। देब साहब की अध्यक्षता में सबको “अपन 
हथा जगन्नथा' रहने की स्वतन्त्रता थी। कुछ लोग शायद दोनों के प्रति उदासीन 
रहे हों--'कोउ नूप होठ हमहि का हानी' या लाभू की मनोवृत्ति के अनुसार । 

. पुराने लोगों में मि. एल, डी. गुप्ता, मि. डी. ओझा और मि. एस. एन. मिश्रा 
अपने पुराने ढर पर चले जा रहे थे। ओझ्ााजी हर सन्न के आरम्भ में अपने 
विद्यार्थियों से यह गुप्त रखना चाहते थे कि उनका पुरा नाम दमड़ी ओझा है, पर 
सत्र की समाप्ति तक यह बात हर एक को मालूम हो जाती थी। उनकी महत्ता 
युनिवर्सिटी में लेक्चरर होने से अधिक म्योर होस्टल के सुपरिन्‍्टेण्डेण्ट होने के 
कारण थी, और वहाँ उनके प्रबन्ध में कोई मीन-मेष नहीं निकाल सकता था। 
अंग्रेज़ी पढ़ाने में उनकी विशेष ख्याति न थी। जो लड़के उनके सेमिलार में पड़ जाते 
थे वे किसी-न-किसी बहाने वहाँ से निकल भागना चाहते थे और ओझाजी उसी 
तत्परता से उन्हें अपने यहाँ रखने का आग्रह करते थे।.....ऱ 
..  भिश्राजी मेरे गुरुओं में थे, उनसे मैंने इंगलिश प्रोज्ञ का पर्चा पढ़ा था । किसी 
. समय वे विभाग में ७6४६ 6768560 7स्‍4॥ (सर्वोत्तम वस्त्राभुषित व्यक्ति) समझे 
जाते थे । उन्होंने अपनी अध्यापकी के प्रारस्भिक वर्षों में कुछ नोट्स तैयार किये थे, _ 
. जिन्हें वे साल-दर-साल डिक्टेट करा देते थे और लड़के उनकी मदद से पास भी हो 
जाते थे---कभी उनके कमरे के सामने से निकलता तो वही बारह-चौदह वर्ष पूर्व 
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परिचित आवाज वहाँ गजती होती---एक शब्द खासकर सुनायी देता (0960 
(क्नंड्रम --इलेषोक्ति ) जिसका उपयोग वे बहुतायत से करते थे--दीघे ध्वनिकर 
शब्दों से उन्हें विशेष प्रेम था । इधर वे किसी तरह युनिवर्सिटी की बांग्रवानी के 
इंचार्ज हो गये थे और क्लास के बाद अक्सर दस्सू माली उनके आगे-पीछे फिरता 
दिखायी देता या वे दस्सू माली की तलाश में इधर-उधर फिरते दिखते । 

इन्हीं लोगों के समवयस्क थे सि. भगवत दयाल और मि, रघुपति सहाय 
'फ़िराक़' गो ये दोनों ही युनिरवा्सटी से बहुत बाद को सम्बद्ध हुए। मि. भगवत 
दयाल--गो उनसे पूछा जाता तो वे अपना नाम बताते 'बी. डायल'---की शिक्षा 
ऐंग्लो-इण्डियन स्कूलों और इंग्लैण्ड में हुई थी---शायद आक्सफ़डे में---और इसका 
पूरा प्रभाव उनके उच्चारण और रहन-सहन पर पड़ा था। किसी भी हिन्दुस्तानी 
द्वारा अंग्रेज की नक़ल जिस हद तक की जा सकती थी उस हृद तक उन्होंने की थी । 
अच्छे कद का भरा-भरा शरीर था उनका, चेहरे पर बड़ी, यहुदियों की-सी सुग्गा- 
टोंटी नाक, रंग से गोरे थे ही, हमेशा सूट-बूट पहनते थे, अकड़कर चलते थे--- 
शायद यू. ओ, टी, सी. में रहने के कारण, जहाँ वे सेकेण्ड-इत-कमाण्ड थे, और 
बोलते थे मुंह में सिगार या पाइप दबाकर। मेरे एक मित्र ने उन पर एक लिमरिक 
लिखी थी। अंग्रेज़ी जाननेवाले इसका आनन्द ले सकेंगे। उनका खाका सामने 
खड़ा हो जाता है--- 


पृफछ8 ए्र85 4 ग्राधा) ००60 70898/, 

6 छ8 97000 0० ॥5 हाएष्राईी ४५]6, 
शत [07067 0 ॥78 97052, 
उप 97076868 07 [5 7086, 

जी 79806 माता [006 ॥76 3 242096, 


अंग्रेजों की तरह अंग्रेज़ी बोल सकने की क्षमता पर उन्हें गव॑ था और देसी उच्चारण 
से अंग्रेज़ी बोलनेवालों को वे नीची नज़र से देखते थे और मौक़े-बे-मौक़े उनका 
मज़ाक़ भी बनाते थे । हम लोग तो उनसे बातचीत करने में हिचकते थे--सिगार 
या पाइप दबे होठों से निकलती हुई उनकी साहबी अंग्रेजी आधी तो हमारे पल्ले 
ही न पड़ती थी। उनसे कभी-कभी बराबरी के दर्जे पर बोलते थे तो “फ़िराक़' 
साहब, “मिस्टर दयाल, अब आपकी अंग्रेजी हमारी समझ में आने लगी है, एक बार 
आप फिर विलायत हो आइये। मि. दयाल इस व्यंग्य पर काफ़ी कटते, पर मुस्करा- 
कर टाल जाते | जब अध्यापकों का यह हाल था तब विद्यार्थी उनकी अंग्रेजी कितनी 
समझते होंगे, राम ही जाने। यू, ओ. टी. सी. में स्वयं रहने के कारण मैं उनके 
सिपाहियाना रूप से भी परिचित था--खाकी वर्दी में वे किसी भी पेशेवर फौजी 
अफ़सर का कान काटते।. द 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि विभाग में सबसे अधिक रोचक व्यक्तित्व 'फ़िराक़' 
साहब का था। उस समय सी वे उर्दू कवि के रूप में प्रतिष्ठित हो चुके थे, और अंग्रेजी 
में उतकी कुशाग्रता (ब्रिलिएंस) की प्रसिद्धि उनके विद्यार्थी जीवन से जुड़ी थी । 
ऐसी कथा प्रचलित थी कि पण्डित अमरनाथ झा और 'फ़िराक़” साहब बी. ए. में 
सहपाठी थे। साथ ही परीक्षा देते तो प्रथम स्थाव निश्चय “फ़िराक़” साहब को 
मिलता। इसलिए पण्डित अमरनाथ झा के पिता पण्डित गंगानाथ झा ने---जो उस 
समय वाइस चान्सलर थे--फ़िराक़ साहब को उस वर्ष ड्राप करने को कहा, और 
. वे मान गये। ड्राप तो वे उस वर्ष कर गये थे, पर कारण कोई उन्तका निजी और 


पारिवारिक था। मेरे लिए हिन्दी के कवि और अंग्रैज्ञी के अध्यापक में जो विरोध 
था उसमें 'फ़िराक़' साहब ने सन्तुलन प्राप्त कर लिया था। मेरी ऐसी धारणा है 
कि 'फ़िराक़' साहब जीविका कमाने के लिए यूनिवर्सिटी में लेक्चरर थे, पर 
अपने को मुख्य रूप से उन्होंने उर्दू शायरी को दे रखा था। आगे चलकर उन्हें 
अपने काव्य-संग्रह 'गुले-नग़मा' पर भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार मिला । उनमें जिस 
कोटि की प्रतिभा थी, उसके एक बहुत छोटे अंश से वे अध्यापन का कार्य सम्पादित 
कर सकते ये --बी. ए. के ऊपर पढ़ाने को उन्हें शायद ही कभी मिला,--शेष उनके 
कवि को समर्पित था, जिसे उन्होंने केवल अपनी अनुभूतियों अथवा भावनाओं से 
ही नहीं, अपने वैविध्यपूर्ण अध्ययन, चिन्तन-मनत और अभ्यास से भी पुष्ट और 
सुविकसित किया था प्रतिभा प्रायः असन्तुलन और किसी-न-किसी प्रकारके विकार 
का शिकार होती है, और 'फ़िराक़' उनसे मुक्त नहीं थे । 

'फ़िराक़' एक खास अर्थ में चिन्तक थे पर उनका चिन्तन अंग्रेजी साहित्य या 
सामान्य रूप से साहित्य, भाषा और कविता की समस्याओं तक सीमित न था। 
जो भी समय और संसार को उद्देलित करता था उस पर फ़िराक्न साहब सोचते 
और अपनी अलग राय रखते थे, उस पर चर्चा करना चाहते थे और अपनी राय 
दूसरों को मनवाने के आग्रही भी थे, चाहे वह सही हो चाहे ग़लत। विभाग में 
जितनी बातें 4 करते ये, उतनी कोई और नहीं करता था। वे बातें तक से करते, 
जोशोखरोश से करते, व्यंग्य-विनोद से करते, और कभी-कभी मुंहफट भी हो जाते। 
उनका चेहरा, उनका माथा, भौंहें, आँखें, नाक, होंठ, मुँह--सब बड़े ही अभि- 
व्यंजक थे। वे उन्हें खींच, तान, मोड़, मरोड़, उठा, ऐंठ, खोल-मृद जितनी मुद्राएँ 
बना सकते थे उन्हें देखकर चतुर-से-चतुर अभिनेता को उनसे ईर्ष्या होती । उनका 
दिमाग़ गम्भी र-से-गम्भीर कविताओं, सूक्तियों से लेकर हल्के-फुल्के और अइ्लील- 
से अश्लील चुटकुलों का ख़ज्ञाना था। उनकी बातों को सुनने में मज़ा आता था, 
भले ही उनसे सहमत हुआ जा सके या न हुआ जा सके । विभाग में वे तब तक बैठे 
रहते जब तक कोई भी उनसे बात करने को मिल सकता । 

मझोला शरीर था उनका, शेरवानी के साथ कभी चूड़ीदार और कभी ढीला 
पाजामा पहनते थे, उन्हें सूट में देखने की कोई तस्वीर मेरी आँखों में नहीं, शौकिया 
छड़ी लेकर चलते थे, एक हाथ पर टाँगे, टेकते नहीं । उमर के साथ अपने कपड़ों 
के प्रति वे लापरवाह होते गये थे । बेंक रोड-स्थित युनिवर्सिटी बँगले में रहते थे 
और पैदल युनिवर्सिटी आते थे, पिछवाड़े के छोटे रास्ते से; देर हो गयी होती तो 
लान पार कर क्लास में पहुंचते और किसी चपरासी या लड़के से हाज़िरी का 
रजिस्टर मेगा लेते। घर लौटते भी वेसे ही खरामा-खरामा, जनवासे की चाल से 
--वैज्ी किसी तरह की उनमें देखी जाती थी तो उनकी जबान में । 

होस्टलों में यदा-कदा सामयिक विषयों पर उनके व्याख्यान होते--प्रवाहप्‌र्ण 
अंग्रेज़ी बोलते थे । मुशायरों में तो उनकी ध्‌म ही रहती थी--हाँ, कभी-कभी पीकर 
बाते थे तो कुछ बदमज़गी भी पैदा कर देतेथे।.........्््र््र््र्र् 

उनकी बहुत-सी बातों से हमराय न हो सकने और कुछ को नापसन्द करने 
पर भी कुल मिलाकर मुझे उनका व्यक्तित्व आकर्षक लगता था। आज भी अगर 
मेरा जाना इलाहाबाद हो तो सबसे पहले मैं उनसे मिलना चाहूँगा, और अगर उनको 
भी फ़ुरसत हो तो अपना सबसे ज़्यादा वक्त उनकी सोहबत में गुजरना चाहूँगा। 
... उम में 'फ़िराक़ साहब से कुछ छोटे थे मि. बेनी सिमलाई। बंगाली ईसाई 
थे। युनिवर्सिटी में आने के पूर्व वे ईविग क्रिविचियन कालेज में अध्यापक थे। वे 
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ईलहाबाद युनिवर्सिटी के स्नांतेक नहीं थे--दुबले, पतले, मझोले क़द के, फुर्तीलि 
हंसमुख, मिलनसार--पाइप पीते थे। यदा-कदा हिन्दुस्तानी बोलने का प्रयत्न 
करते थे--बंगाली जिस तरह हिन्दुस्तानी उच्चारण और ऐंग्लो-इण्डियन जिस 
तरह हिन्दुस्तानी व्याकरण की रेढ़ मारते हैं उसका मिला-जुला नमुना पेश करते 
हुए। 'फ़िराक़' साहब जब कभी आवेश में आ जाते तब सिमलाई ही किसी हल्की- 
फूल्की बात से उनको समस्थिति में लाते। उनका एक छोटा-सा सिद्धान्त था--- 
जीवन के लिए निश्चय बहुत उपयोगी और लाभकारी-- कि गम्भीर-से-गम्भी र 
बात का कोई एक पक्ष ऐसा होता है जिस पर मुस्कराया या खुलकर हँसा जा सके। 
और सिमलाई की दृष्टि अपने और दूसरों के मामलों में भी इस पक्ष को सहज 
कड़ लेती थी। वे पुरानी और नयी पीढ़ी के बीच एक प्रकार के सेतु थे। 

मि, के. के, मेहरोत्रा से (मेहता, मेहतर--सम्मान सूचक अर्थ में भी प्रयुक्त 
होता है--मेह रा, महरा, मेहरोत्रा, मलहोत्रा आदि शब्द और उनके पारस्परिक 
सम्बन्ध किसी जाति का कंसा विचित्र इतिहास छिपाये होंगे, इसे शायद कोई 
भाषाविद ही कभी खोल सके) विभाग के अध्यापकों की नयी पीढ़ी की शुरुआत 
होती थी। वे और उनके बाद आनेवाले सभी लेक्चरर--मि. भवानी शंकर, मि 
रवीन्द्रनाथ देब, मि. प्रकाश चन्द्र गुप्त, मि, हरिद्चन्द्र, डा. सूरज प्रसाद खत्नी-- 
सभी प॒ण्डत अमरनाथ झा, पण्डित शिवाधा र पाण्डेय और मि, एस, सी. देब के पढाये 
थे। पुरानी और नयी पीढ़ी का संघर्ष न अभी आरम्भ हुआ था और न यह शब्दा- 
वली कहीं सुनायी पड़ती थी। पुराने लोग अपने अनुभव, अभ्यास से नहीं तो पुराने- 
पत्त के कारण ही अधिक योग्य और आदरास्पद माने जाते थे । वही एम. ए. क्लास 
पढ़ाते थे, पढ़ाने के अधिकारी भी समझे जाते थे, और नया कोई उनके इस विशेषा< 
घधिकार को चुनौती न देता था । बहुत वर्षों तक नयी पीढ़ी में से केवल मि. मेहरोत्रा 
को एम. ए. के छात्रों को माड्डर्न पोयटी पढ़ाने का काम दिया जाता था । जूनियर 
लोगों को भी एम. ए. क्लास पढ़ाने के साथ सम्बद्ध किया जाये, यह माँग बहुत 
बाद को स्वीकार की गयी । 

एक बड़ी मनोरंजक बात याद आयी । जूनियर लोगों को पहले परीक्षा में 
गशंहा०7०॥ (निरीक्षण) का काम भी नहीं दिया जाता था। तब यह बड़ा 
दायित्वपूर्ण काये समझा जाता था, शायद इस कारण कि उसके लिए कुछ 
प्णागबाएा (पारिश्रमिक) मिला करता था। जब आनरेरियम बन्द कर 
दिया गया तो उसकी दायित्वपूर्णता किसी तक से समाप्त कर दी गयी, और 
जूनियर लोग भी इस काम में शामिल किये जाने लगे और बाद को तो सीनियर _ 
लोग इस काम से कतराने लगे---अधिक उपयोगी कामों में लग सकनेवाला उनका 
समय क्‍यों बेकार बर्बाद किया जाये। एम. ए. को पढ़ाने के दायित्वपूर्ण काम में 
हाथ बँदाने के लिए वेतन में हिस्सा देने या वेतन बढ़ाने की बात होती तो निश्चय 
सीनियर लोग इसका अधिक विरोध करते और जूनियरों में भी परस्पर 
प्रतिद्वन्द्रिता छिड़ जाती । आथिक लोभ-लाभ अभाव-प्रस्त देश में अकादमिक 
नीति-नैतिकता को भी परिचालित करते हैं, यहु कट तथा अप्रिय सत्य हमें स्वीकार 
ही करना पड़ेगा। 

मि, मेहरोत्रा का पूरा नाम था केवलक्ृष्ण मेहरोत्रा । अपने निकट्वर्ती मित्रों 
में वे एक घरेल नाम से भी पुकारे जाते थे--केली के । मेहरोत्रा साहब का कद 
लम्बा न था, पर दुबले-पतले होने के कारण वे कुछ लम्बे होने का आभास देते थे 
अंग्रेज़ी कपड़े उन पर सहज सजते थे--देसी पोशाक सें कभी उन्हें देखने की याद 
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नहौं--बदन से नाजुक थे, बोलते ये धौमौ आवाज़ से और सभल-सँभलक*। 
अपने विद्यार्थी जीवन में होस्टल के ड्रामों में वे स्त्रियों का पार्ट करते थे। उच्च 
श्रेणी में एम, ए. करने के बाद आक्सफ़ड में दो वर्ष रहकर उन्होंने बी. लिट, की 
उपाधि प्राप्त की थी, वहीं एक अंग्रेज लड़की से शादी कर ली थी, और लौटने 
पर उनकी नियुवित अंग्रेजी विभाग में लेक्चरर के रूप में हो गयी थी । झ्ञा साहब 
के साहा: 870077/6 (सर्वेप्रिय छात्र) थे, अच्छा और मेहनत से पढ़ाने की उनको 
प्रसिद्धि थी, इलाहाबाद युनिवर्सिटी मैगज़ीत का सम्पादन भी करते थे । 

घर के सम्पन्न थे। हेस्टिग्स रोड पर उन्होंने एक बड़ा-सा बंगला खरीद 
लिया था जिसमें वे रहते थे । पत्ती उनकी विलायती, शासक वर्ग की होकर भी 
सरल, विनम्र और सुधर थीं, उनके तीन सुन्दर बेटियाँ थीं, पर भगवान किसी के 
चारों कोने नहीं भरता । मेहरोत्रा साहब का स्वास्थ्य उन्हें दंगा दे गया । उनके 
एक पाँव में दर्द शुरू हुआ, फिर उस पर लक़वे का आक्रमण हुआ और धीरे-धीरे 
वह बेकार हो गया । पर अपने मर्ज के साथ जो मर्दानावार और बहादुराना लड़ाई 
उन्होंने लड़ी उसने साबित कर दिया कि यह नज्ञाकत का पुतला किस ठोस और 
मज़बूत धातु का बना था । जब किसी तरह की दवा-दरमत से फ़ायदा व हुआ तो 
उन्होंने साहस के साथ अपने रोग को स्वीकार कर लिया। जब तक छड़ी के सहारे 
चल सके बराबर चलते रहे, बाद को उन्होंने ्वील-वेयर की शरण ली, एक नौकर 
की मदद से ह्वील-चेयर को सीढ़ियों पर भी चढ़ाते, बाद में तो उनका नौकर 
उन्तको गोद में उठाकर ह्लील-चेयर पर बिठा देता, पर वे बराबर युनिवर्सिटी आते 
रहे, बराबर क्लास लेते रहे, मौके-मौक़े पर पाध्यों, ऐट-होम, उत्सवों, शादियों 
में भी शरीक होते । अन्त में तो उनकी आवाज भी जाती रही, पर वे माइक के 
सहारे व्याख्यान देते रहे, लेक्चरर से रीडर और विभागाध्यक्ष हो, सेवा की पूरी _ 
अवधि तक काम करके रिटायर हुए। ग़ज़ब की जिजीविषा रही होगी उनमें जो 
उन्हें कतव्य-पालन तक सीमित न रख अक्सर सामाजिक और मनोरंजक अवसरों 
पर भी उपस्थित रहने को प्रेरित करती रही । ऐसा कष्ट जो समस्त सक्रिय जीवन 
को समाप्त कर दे--किसी समय वे टेनिस के अच्छे खिलाड़ी थे--और प्रतिपल, 
प्रतिपग दूसरों पर निर्मेर रहने को विवश करे, किसी को भी सदा के लिए चिन्तित, 
उदास, चिड़चिड़ा बना सकता था। मगर, शाबाश मेहरोत्रा साहब को। उन्होंने 
किसी भी क्षण माथे पर शिकन न आने दी | इसके विपरीत अपनी सारी तकलीफ़, 
सारी असुविधाओं के बीच उन्होंने अपने चेहरे पर एक विनोद-भरी मुसकान 
क्रायम रखी । दाँतों से होठों को दबाकर बहुत-से लोग अपने दर्द को सह लेते हैं, 
अपनी मुसीबतों को झेल जाते हैं--और उनमें कहीं मैं अपना नाम भी लिखाना 
चाहूँगा--पर जो हँसते हुए अपने दुर्भाग्य का स्वागत करते हैं वे बिरले होते हैं। 
मेहरोत्रा साहब ऐसों में ही थे। अब तो वे स्वगंवासी हो चुके हैं, पर उनकी 
मुसकान को, जिससे उनके जीवन-काल में भी मुझे बड़ी स्पर्धा थी, मेरी स्मृति ने 
बड़े आदर से सेजो रखा है। द गज 

मि. भवानी शंकर की याद आते ही उनका लम्बा क़द, लमछर चेहरा, 
लम्बी-पतली नाक, भरे-भरे होठ, बड़ी-बड़ी आँखें, चौड़ा माथा आँखों के सामने 
आ जाता है। उनको किसी भी मापदण्ड से सुन्दर ही कहा जा सकता था--कपड़ों 
में हमेशा टिप-टाप, शेरवानी के साथ चूड़ीदार पाजामा और अंग्रेजी सूट दोनों 
उन पर फबते थे--आभिजात्यों के खेल गाल्फ़ खेलने के शौकीन थे। उनमें एक 
और चीज़ थी---यौनाकर्षण, जिसे अंग्रेज्जी में सेक्‍्स-अपील' कहते हैं, और उसके 
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प्रति वे स्वयं सचेत थे। यौन-मनोविज्ञान के थोड़े-बंहुत् अंध्ययेत से मैंने जाना 
कि सेक्‍्स-अपील रखनेवाला आदमी बुद्धि से कुशाग्र, व्यवहार में शालीन, वृत्ति से 
बहिर्मुखी, सुरुचि-सस्पन्त, उदार और तबियतदार होता है--भवानी शंकर में ये 
सारे गुण थे। वे दक्ष अध्यापक थे--कविवर नरेन्द्र शर्मा उनके विद्यार्थी रह चुके 
थे, बाद को उनके निकटस्थ मित्र; आधुनिक अंग्रेज़ी कवियों पर उन्होंने एक 
आलोचनात्मक पुस्तक लिखी थी । युनिर्वासटी आफ़िससे ट्रेनिंग कोर में भी वे मेरे 
. वरिष्ठ सहयोगी थे--वे कैप्टेन थे, में लेफ्टिनेन्ट था। उन्हें कैम्प में देखने से ऐसा 
लगता था, जैसे सारी जिन्दगी उन्होंने फ़ौज में ही बितायी हो--शिष्टता की 
सीमा में पीते भी थे। दूसरी तरफ हिन्दी कविता से उन्हें बड़ा प्रेम था, जिसे 
नरेन्द्र के सम्पर्क ने और बढ़ाया था और जिससे वे मेरी ओर भी अधिक आक्रृष्ट 
हुए थे। पन्‍तजी उनके मित्रों में थे, झा साहब के वे क्ृपा-पात्र थे, फ्राइडे क्लब के 
सदस्य । क्लब में, ऐसा सुना था, वे मास्टर आफ़ सेरीमनीज़ थे, जो सम्भवतः वहाँ 
के सेक्रेटरी का पद था। बहुत-सी कड़ियाँ थीं, जिन्होंने उतको-मुझको निकटता से 
जोड़ दिया था। ः 
आदमी वे हिम्मतवर थे, जो करते थे खुले-खज़ाना, विवाहित थे, एक बेटा 
था, पर उनकी एक प्रेयसी भी थी, जिसको वे साथ ही रखते थे, साथ उसके सब 
जगह आते-जाते थे, विवाहिता को भी साथ लिये। उनका एक खतरनाक मकला 
था--नारी उसकी है जो उसे आकर्षित कर सके। और इसके अपवाद में उन्होंने 
अपने एक परम आत्मीय भित्र की पत्नी को भी न रखा। मित्र की पत्नी भवाती 
शंकर की ओर इतनी आकर्षित हुई कि उनके घर ही जा बैठी, और बाद को 
उन्होंने उसे पत्नी रूप में स्वीकार किया, विधिवत्‌ विवाह किया था या नहीं, यह 
मैं नहीं जानता, पर उससे कोई सनन्‍्तान हुई थी, ऐसा सुना था। वाह्यारोपित 
नैतिकता के विश्वविद्यालयी वातावरण में अपने खुले व्यवहार को खपता न 
देखकर उन्होंने युनिवर्सिटी से इस्तीफ़ा दे दिया, फ़ौजी शिक्षा शाखा में नोकरी 
कर ली जहाँ कुछ ही वर्षों में वे सर्वोच्च पद पर पहुंच गये, 952 में भीषण 
रूप से बीमार पड़े, इलाज के लिए बम्बई भेजे गये, जहाँ,नरेन्‍्द्र ने मुझे बताया, जो - 
उनकी अन्तिम घड़ियों में उनके साथ थे, उन्होंने निर्भेय, निराकुल मृत्यु का 
आलिंगन किया। भवानी शंकर सौन्‍्दयंप्रेमी, साहित्यानुरागी, अनुशासन-बद्ध 
सैनिक और व्यवहार-शिष्ट नागरिक के अद्भूत सम्मिश्रण थे। उनसे ईर्ष्या की जा 
सकती थी, उनसे दुश्मनी नहीं रखी जा सकती थी--- ह 


'वो, सुरतें, इलाही, किस देस बसतियाँ हैं, 
अब जिनको देखने को आँखें तरसतियाँ हैं ४ 


मि. रवीन्द्रनाथ देब--विभागाध्यक्ष प्रो, एस. सी. देब के छोटे भाई---और 
मि. प्रकाशचन्द्र गुप्त से भी मेरी निकटता थी--गुप्तजी से कुछ फ़ासला रखते 
हुए। दोनों मैरे बी. ए. के सहपाठी थे-- एम. ए. ( प्रीवियस) के भी। देब ने 
अंग्रेज़ी साहित्य के अतिरिक्त चित्रकला में विशेष रुचि ली थी। गहरे रंगों की 
लयात्मक वर्तुल शैली उनकी अपनी ईजाद थी, जिसमें उन्होंने कई भव्य मौलिक 
चित्र बनाये थे। चित्रकला के विषय में मैं अधिकारपूर्वक कुछ नहीं कह सकता, 
पर मेरी ऐसी धारणा है कि यह पिकासो की कोण-प्रक्षेपी घनाक्ृति शैली की 
भारतीय प्रतिक्रिया थी। भारतीय जीवन अब भी लयबद्ध है, कालान्तर में उसे 
लय बदलती पड़ सकती है, पर तोड़ देने से उसका अस्तित्व ही खतरे में पड़ 
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जौयगी, कारण यह है कि भोरतीय चिन्तन मैं लय को उतना ही अर्थ नहीं है 
जितना "रिद्म' से पश्चिम ने समझा है । यदि समय से देब के चित्रों की प्रदर्शनी 
प्रसिद्ध नगरों में आयोजित की जा सकती तो उन्हें अच्छी ख्याति मिलनी थी। 
मुझे खेद है कि भारतीय चित्रकला की दुनिया में उनको कोई विशेष स्थान नहीं 
दिया गया। दुर्भाग्य यह है कि हमारा सारा दृष्टिकोण, हमारी सारी आलोचना, 
चाहे वह चित्रकला की हो, चाहे साहित्य की--भारतीय संगीत इस विषय में 
अधिक सौभाग्यशाली रहा है--पराइमुखी है, पश्चिमानुयायी है, हीन भावना- 
कुण्ठित है। स्वस्थ जहाँ यह है कि विदेशी को भी हम देशी दृष्टिकोण से देखें, वहाँ 
हम देशी को विदेशी नज़रिये से देख रहे हैं। मानसिक स्वाधीनता राजनीतिक 
स्वतन्त्रता से अधिक स्पृहणीय तो है ही, उसके लिए अधिक बड़ी क्रान्ति, अधिक 
बड़े संघर्ष की भी ज़रूरत है। देब को भी अपनी कला की साधना में अपने को 
ओर अधिक तपाना था। उन्होंने मेरी कृति 'बंगाल का काल' के प्रथम संस्करण 
के लिए आवरण चित्र बनाया था। मेरी कुछ और कविताओं पर भी उन्होंने चित्र 
बताये थे, विशेष स्मृति है मुझे 'एकान्त संगीत” के “अग्निपथ ! अग्नियथ ! 
अग्निपथ ! ' पर बने चित्र की। 

मि. प्रकाशचन्द्र गुप्त इलाहाबाद युनिवर्सिटी में आने के पूर्व कई वर्षों तक 
पेल्ट जोन्स कालेज, आगरा, में अंग्रेजी के लेक्चरर रह चुके थे। वहीं उन्होंने 
मौलिक अंग्रेज़ी और हिन्दी-लेखन आरम्भ कर दिया था। अंग्रेजी समालोचनात्मक 
निबन्धों की उनकी एक छोटी-सी पुस्तक प्रकाशित हुई थी । बाद को विशेष ध्यान 
उन्होंने हिन्दी समालोचना की ओर दिया। रेखा-चित्र लिखने में भी उनकी रुचि 
थी--हिन्दी को कुछ अच्छे दाब्द चित्रात्मक लघु निबन्ध उन्होंने दिये हैं। समा- 
लोचना में उनकी प्रणाली माक्सवादी थी जिसमें सामाजिक यथार्थ पर अधिक 
बल दिया जाता था । शुरू में उनका दृष्टिकोण कुछ उदार था, पर आगे चलकर 
वे प्रगतिवादी विचारधारा और साम्यवादी सिद्धान्त में सर्वाद्भ रंग गये---लाल 
रंग में। उनसे अधिक निकटता के लिए उसी रंग में रंग जाना शायद ज़्रूरी 
था--मेरे लिए जीवन का सहज-स्वाभाविक रंग ही पर्याप्त था जिसमें लाल रंग 
भी अनुपाततः सम्मिलित था ही, और इससे वे अपरिचित नहीं थे। 

लगभग 25 वर्ष इलाहाबाद युनिवर्सिटी से सम्बद्ध रह वे विभागाध्यक्ष पद 
से रिटायर हुए । अब उनका देहावसान हो चुका है। यह भी एक विचित्र संयोग 
है कि मृत्युपृर्वं उनका अन्तिम लेख मुझ पर था जो उन्होंने मेरे 'लोटस पुरस्कार' 
पाने के अवसर पर लिखा था और जिसमें उन्होंने मेरी कविता में "निहित प्रगति- 
. शील तत्वों की ओर संकेत किया था।.. द द 

मि. हरिश्चन्द्र और मि. सूरज प्रसाद खतन्नी उम्र में मुझसे छोटे थे, पर मेरी 
पढ़ाई में सात वर्ष का व्यवधान पड़ने से उन्होंने मुझसे पहले एम. ए, किया था 
और पहले से युनिवर्सिटी में काम करते थे। हरिश्चन्द्रजी का 'एकैडेमिक रेकार्ड 
बहुत अच्छा था, आई. सी. एस. में आने के ध्येय से वे इंग्लैण्ड गये थे, पर उसमें 
सफल न हो, वापस आ लाचार अंग्रेजी विभाग में लेक्चरर हो गये थे। फिर भी 
सरकारी अफ़सरी का जो स्वप्न--बड़े अधिकार और भारी वेतन का---उन्होंने 
अपने योवन में देखा था उसको वे युनिवर्सिटी की कुर्सी पर भी सेते रहे । आज़ादी 
मिलने के बाद किसी पे वे केन्द्रीय सेवा में पहुँच गये और यथावसर अपनी 
राह बनाते युनियन पब्लिक सविस कमीशन में डिप्टी या ज्वाइण्ट सेक्रेटरी हो 


हु गये, अब तो शायद रिटायर हो चुके हों हा 
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मि. खत्रौ के, मेरा ऐसा अनुमान है, कुछे आथिक दायित्व ऐसे थे जिन्हें 
युनिवर्सिटी के वेतन के बल पर न उठाया जा सकता था। कुछ अधिक कमाने की 
दृष्टि से उन्होंने यू, ओ, टी, सी, ज्वाइन कर लिया था, पर पहले कैम्प के बाद 
ही उनको लगा कि परेडों की रगड़न्त उनसे न झिलेगी--मैं पूरे पाँच वर्ष कैसे 
झेल गया। उन्होंने कुछ लिखकर पैसा कमाने की योजना बनायी--हिन्दी में 
अंग्रेज़ी साहित्य का इतिहास लिखा--अंग्रेज़ी में प्राप्प इतिहासों के आधार पर, 
जो छपा भी, समालोचना की एक बड़ी पुस्तक उनकी निकली, एक और शायद 
हास्य पर | बहुत कुछ उनका लिखा अप्रकाशित भी रहा। यह लेखन उनके लिए 
बहुत श्रमसाध्य था, और इसने उनका स्वास्थ्य चौपट कर दिया, और अन्त में 
उनकी असमय मृत्यु का कारण भी बना। खन्नी कानपुर के थे, ठिगने शरीर के, 
खुले स्वभाव के, पर घोर परिश्रमी, किसी प्रकार के मनोविनोद (२९८:८७४४०॥) 
में भाग लेते मैंने उन्हें नहीं देखा था। मेरे मधुकाव्य के बड़े प्रेमी थे और मुझे 
बच्चन! के बजाय 880०78 (बेकस) कहा करते थे जो युनानी दन्त कथा के 
अनुसार मदिरा का देवता है। क्‍ 
अपने ऐसे सहयोगियों के साथ काम करते जिनमें मेरे गुरु थे, गुरुवत्‌ थे मुझसे 
बड़े थे, मेरे समवयस्क थे और मुझसे छोटे थे--छह लेक्चरर मेरे बाद नियुक्त 
हुए--मैंने अपने जीवन के ग्यारह साल बिताये--आज़ादी के दिन से लगभग 
समविभाजित, पर आज़ादी के पहले और आज़ादी के बाद के अंग्रेज़ी विभाग में 
क्‍या अन्तर आना था ? यह अंग्रेजी विभाग से अधिक जिस तरह की आज़ादी हमें 
मिली थी उस पर टिप्पणी है। खैर। जो अन्तर आया था वह सिफ़ इतना कि 
संविधान के अनुसार हिन्दी राष्ट्र-भाषा घोषित होने से 'फ़िराक़' साहब का हिन्दी- 
विरोध कुछ अधिक उग्र हो गया था और अंग्रेज़ी कपड़े के साथ लोग थोड़ी-सी 
स्वतन्त्रता लेने लगे थे, यानी कोट टाई के बजाय अब वे बुश-शर्ट में भी युनिवर्सिटी 
चले आते। 
युनिर्वर्सटी का साल जुलाई के मध्य से शुरू होता--तये सत्र का आरम्भ, 
जो इलाहाबाद के सामान्यतया असक्रिय, सुस्त, अद्धं-सुप्त जीवन में एक हलचल 
बनकर आता, जैसे किसी तन्द्रिल-पंकिल तालाब में चारों ओर से ताजे बरसाती 
पाती की तेज़ धाराएंँ आकर गिरने लगी हों--नये चेहरे, नयी आवाज़ें, नये अन्दाज, 
नयी अदाएँ, नयी पोशाकोें, तयी फ़ज़ाएँ, युनिवर्सिटी के अहाते में, छात्रावासों में, 
सडकों पर, लानों में, दूकानों पर, मकानों में, होटलों में, रेस्टराओं में--यानी 
कहाँ नहीं । इस हलचल का आभास यों तो किसी न किसी रूप में सारे शहर में 
: होता--किसी नवागन्तुक को किसी परिचित रिहतेदार से मिलना है, कोई शहर 
देखने निकला है, किसी को घर की तलाश है --एकाध कमरा ही मिल जाये-- 
किसी को और कोई काम है, पर इसका मुख्य क्षेत्र होता कटरा--नगर की उप- 
बस्ती जहाँ युनिवर्सिटी स्थित है, और उसका भी विशेष केन्द्र युनिवर्सिटी का 
कैम्पस, जो गर्मी के लम्बे महीनों में मधु-सूखे छत्ते के समान पड़ा रहता, पर अब 
मौसम की नम हवा के साथ उसकी ओर मधु-माखियों के झुण्ड के झुण्ड टूटे पड़ते । 
युनिवर्सिटी के काउण्टर पर क्या रेलमपेल होती ।---युनिवर्सिटी में फ़ोस जमा करने 
के लिए पाकिट में पैसे ही नहीं चाहिए, बाजुओं में ताक़त भी चाहिए--पसीना से 
पसीना एक होता । क्‍ द को. 
.. वाइस चान्सलर, रजिस्ट्रार के घर-दफ्तर प्रायः घेराव की स्थिति में होते-- 
लोग बिना किसी पूर्व सूचना के, बिना पहले से समय माँगे, बिना सोचे कि उत्का 


| 


आ जमते। विभागाध्यक्षों, छात्रावासों के वार्डनों, सुपरिन्टेण्डेण्टों के यहाँ भी 
मिलनेवालों की लाइनें लगी रहतीं---किसी को जगह नहीं मिली, किसी को मन 
की जगह नहीं मिली, किसी को इतनी जगहें मिल गयी हैं कि चुनाव करना 
मुश्किल है, किसी को वांछित विषय नहीं मिला, कोई खुद आया है, कोई किसी 
के साथ आया है, कोई'किसी की सिफ़ारिश लाया है, किसी का काम बन रहा है, 
किसी का बिगड़ रहा है, किसी को सिर्फ़ ठाला जा रहा है, --बेहुत-सी समस्याएँ 
समय से स्वयं हल हो जाती हैं--इन्सान क्‍यों सिर खपाये । 

शुरू के दस-पन्द्रह दिन रजिस्ट्रार के दफ्तर, अधिकारियों और प्रबन्धकों के 
लिए सिरदर्द के होते, लेक्चरर लोग मौज करते--आते, कामन रूम में कुछ देर 
बेठते, गप-शप करते, चले जाते--गप-शप में--कोई शिमले गया था, कोई 
मसूरी, किसी ने नैतीताल में गर्मी बितायी, किसी ने रानीखेत में, बहुत-से कहीं 
जाना अफ़ोडई़ नहीं कर सके--पहाड़ जानेवालों के चेहरों पर उच्चस्थ की आभा, 
मैदान में पड़े रहनेवालों के चेहरों पर निम्नस्थ की छाया--राम की माया, कहीं 
धूप, कहीं छाया। मैंने तीन हज्ञार कापियाँ जाँची, आपने चार हजार, आपने 
इतनी हज़ार ! आपने कितनी हज़ार--बड़ा बोरियत का घन्धा है--- (धनदा 
तो है।) अब जाके आराम, और उत्तर-कापियो में 'हाउलरों' यानी परीक्षा्ियों 
की भोंडी ग़लतियों की रस-बयानी । कुछ लोग सूची बनाकर लाते। लेक्चरर का 
काम है लेक्चर देना, वह तो तब शुरू हो जब एडमिशन का काम समाप्त हो जाये, 
अलग-अलग सेक्शन बन जायें, दर्जों के बैठने के लिए कमरे तै कर दिये जायें, 
टाइम-टेबिल तैयार हो जाये । और इन सब कामों में डेढ़-दो हफ्ते लग जाते । 

युनिवर्सिटी में क्लास चलते, छात्रावासों में रैगिग होती---नयों से पुरानों की 
पहचान या छेड़-छाड़--पुरमज़ाक़ से अशोभन, अभद्र और कभी-कभी क्र और 
अइलील तक--कामन रूम तक रिपोर्ट पहुँचतीं। होस्टल की परिषदों और 
युनियन के चुनाव होते, बड़ी पोस्टर और इश्तहारबाजी होती, नारेबाजी, ढोल- 
ढप्पा, और जब तक युनिवर्सिटी कैम्पस में सब कुछ सामान्‍य और व्यवस्थित होता 
दशहरे की छुट्टियाँ पहुँच जातीं | पहला टर्म॑ समाप्त हो जाता। विद्यार्थी अपने- 
अपने घरों को चले जाते। युनिवर्सिटी कैम्पस शान्त और सूना हो जाता, केवल 
युनिवर्सिटी की टावर-घड़ी पन्द्रह-पन्धह मिनट पर ऋमश्ञ:ः चार, आठ, बारह, 
सोलह घण्टे बजाकर जितने बजे हों, उतने घण्टे. बजाती--टिन-टुन-डिंग-डांग  ** 
टडन, ट5न, ठन'** ३ 

दूसरा टमं अक्तूबर से दिसम्बर तक चलता--लेक्चर क्लास और सेमिनार 
टाइम-टेबिल के अनुसार लिये जाते, फिर भी दूसरा टर्म मुख्यतया उत्सवों का टर्म 
होता। इसी टमम में युनिवर्सिटी का कान्वोकेशन होता; पुराने छात्र अपनी-अपनी 
डिग्रियाँ लेने आते। कान्वोकेशन के खास दिन युनिवसाटी कैम्पस में बड़ी चहल- 
पहल होती, काले-काले गाउन पहने स्नातक इधर-उधर घूमते-फिरते, उन पर 
उनकी विभिन्‍न डिग्रियों के द्योतक विभिन्‍न रंगों के हुड यानी पंरतले, सिर पर 
चौखुण्टी काली टोपियाँ, शहर के सारे फ़ोटोग्राफ़रों के बूथ सेनेटहाल के चारों 
तरफ़ लगते, तरह-तरह के पोजञ-ग्रुप में स्नातक फ़ोटो खिंचाते । कान्वोकेशन से 
अधिक उबाऊ शायद ही कोई दूसरा उत्सव होता हो--एक रटा-रटाया फ़ारमुला 
बोलकर विभागाध्यक्ष स्नातकों को प्रस्तुत करते, एक रटा-रठाया फ़ारमूला बोल- 
कर वाइस चान्सलर स्तातकों को डिग्री देते, कुछ रस आता तो तब जब कोई 


कॉम किसी अन्य स्तेरे से भी हो सकेता है, उच्चतम अधिकारियों की ड्योढ़ी पर 
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विशिष्ट व्यक्ति कान्वोकेशन ऐड्रेस देने को बुलाया जाता। होस्टलों में वाधिकोत्सव 
होते--ऐनुअल डिनर, डिनर-भाषण, कवि-सम्मेलन, मुशायरे, दिसम्बर में युनि- 
वर्सिटी के वाषिक खेलक्द होते--स्पोट्स---और फिर युनिवर्सिटी बडे दिन की 
छुट्टियों के लिए बन्द हो जाती। युनिवर्सिटी कैम्पस फिर शान्त और सूना हो 
जाता, वहाँ सुनायी देती सिफ़े टावर घड़ी की आवाज़, पर्द्वह-पन्द्रह मितट पर--- 
टिन-टुन-डिग-डांग“'। द 

तीसरा टर्म जनवरी से मार्च तक चलता--अध्ययन और अध्यापन दोतों का 
रुख परीक्षोपयोगिता की ओर झुक जाता--विद्याथियों की अत-अकादमिक हल- 
चलें कम या प्रायः समाप्त हो जातीं, छात्रावासों के कमरों में अधिक रात तक 
रोशनियाँ दिखायी देतीं। अप्रैल का पूरा महीना परीक्षाओं में ग्रुज्ञनरता--- 
विद्यार्थियों के लिए बहुत परिश्रम का, अध्यापकों के लिए बहुत बोरियत का--- 
 इनविजिलेशन से लेकर ढेर की ढर कापियाँ जाँचने तक। गर्मी का प्रकोप इलाहा- 
बाद में दिन-दित बढ़ने लगता और हम युनिवर्सिटी बन्द होने के लिए दिन गिनने 
लगते। मई के प्रथम सप्ताह में युनिवर्सिटी बन्द हो जाती, सिफफ़ रजिस्ट्रार का 
दफ्तर सुबह खुलता; सारे लम्बे-लम्बे दिन-रात कैम्पस शान्त-सूना रहता। 
युनिवर्सिटी की टावर-घड़ी की आवाज़ें--टिन-टुन-डिग-डांग'''दिन में चिल- 
चिलाती धूप और झुलसाती लू सुनती, रातों में ग्दीले आसमान से झाँकते 
सितारे। और घड़ी की छोटी-बड़ी सुइयाँ प्रतीक्षा और विश्वास भरी चली जातीं 
कि फिर जुलाई आयेगी और वही सब होगा जो पिछले साल हुआ था*""ओऔर 
सारे सन्न का पिछला टाइम-टेबिल थोड़े-बहुत सतही परिवतेंतों के साथ फिर 
दुहराया जायगा। 

“दिवस'--दिवस नहीं--बरस “जात नहिं लार्गाह बारा । 
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और 95-52 का युनिवर्सिटी सत्र समाप्त हो, इसके पूवे, ठीक तारीख ही क्‍यों 
न बता दूँ, [2 अप्रैल 952 को मैं बम्बई के सान्ताकुंच़ हवाई अड्डे से इण्डिया 
इण्टरनेशनल के जहाज में सवार होकर लन्दन के लिए रवाना हो गया। 


अपनी आकांक्षाओं, क्षमताओं और सीमाओं की यथासम्भव जाँच-पड़ताल करके 
अपने विकास अथवा जीवन-क्रम का जो नक्शा मैंने बताया था उसमें विदेश-यात्रा 
या विदेश में अध्ययन का कोई स्थान न था । यह ठीक है कि लड़कपन में मैंने स्वामी 
सत्यदेव परिन्नाजक की 'अमरीका-अ्रमण” और “अमरीका-दिग्दशेन' आदि पुस्तकें 
पढ़कर अमरीका पहुँचने के खयाली ख्वाब बहुत बार देखे थे, पर यह मैं बहुत पहले 
जान चुका था कि उनमें मेरी अपनी उद्भावता कम और लेखक की सफलता 
अधिक थी। और अब तो मेरे जीवन की गाड़ी एक ऐसी सुखद और सुविधाजनक 
लीक में पड़ गयी थी कि उसे छोड़कर चलने की बात भी सहसा नहीं सोची जा 
सकती थी--उस बहुत-चली लीक से यदा-कदा असन्तोष और ऊब का अनुभव करते 
हुए भी । द ०». “कि 

.. 952 में मैं अपनी आयु के 45वें वर्ष में था। तेजी के साथ मेरे विवाह के 
लगभग दस वर्ष पूरे हो चुके थे । मेरे दोनों लड़के स्वस्थ, सुन्दर, होनहार थे,-- 
बिरवों के चीकने पात, मेरे परखे-जाने-- अब तो कह सकता हैं कि मेरी परख 
ग़लत नहीं थी--बड़े, अमित, ने अपनी नवीं वर्ष-गाँठ मना ली थी, और छोटा 


.. बसेरेसे हुर /4 


अजित, अगले महीने, यानी 8 मई को, अपनी आयु के पाँच वर्ष पूरे करने को 
था। दोनों ब्वायज़ हाई स्कूल में पढ़ते थे और उनकी प्रगति पर हमें सन्‍्तोष और 
हे था। रहने को, गो किराये का, हमारे पास, हमारी आवश्यकताओं, सुविधाओं 
के लिए पर्याप्त, एक सुन्दर, खुला, बड़ा मकान था। घर को सुचारु रूप से चलाने 
के लिए मैं अच्छे पैसे कमा रहा था। मेरे दाहिने हाथ में भाग्यरेखा के सिरे पर 
एक जिशुूल है। किसी हस्तरेखाविद ने उसे देखकर मुझे बताया था कि धन मेरे 
पास तीन स्रोतों से आया करेगा। कम से कम इस समय तो आ ही रहा था--- 
युनिवर्सिटी के वेतन से, पुस्तकों की रायल्टी से, और जब-तब पत्र-पत्रिकाओं, 
कवि-सम्मेलनों अथवा रेडियो से मिले पारिश्रमिक से । हम आराम से रह रहे थे, 
पर ऐश में नहीं, गो हमारा जीवन-स्तर ऐसा आभास कुछ लोगों को दे सकता था। 
विवाह के बाद हम पति-पत्नी में से किसी को कोई लम्बी या बड़ी बीमारी नहीं 
हुई थी, और हम दोनों ने ही कोई ऐसा भावात्मक विपयंय भी न जाना था जो 
हम दोनों के बीच किसी प्रकार के भ्रम, संशय या सन्देह को जन्म दे--छोटी- 
मोटी ग़लतफ़हमियों की बात मैं नहीं करता--और पारस्परिक कलह का कारण 
बने । 
हमारा सामाजिक परिवेश । जाति-गत नाते-रिश्तेदारों से हम कटे थे, कहना 

चाहिए हमारा पिण्ड छूट चुका था, जिसे अंग्रेज़ी में कहेंगे “गुड रिडेन्स'। निकट 
के सम्बन्धियों में केवल इने-गिने दो थे--मेरे मामाजी और मेरे भांजे। ऐसी 
घनिष्टता जो आडे समय हमारे काम आ सके या जिस पर हम निर्भर हो सकें, 
हमारी किसी से न थी। मित्रता, अधिकतर औपचारिक, हमारी कद्यों से थी, 
शत्रु हमारा कोई न था, कम से कम किसी को शत्रु बनाने का कोई कारण हमारी 
तरफ़ से उपस्थित न किया गया था। अपने रहन-सहन-जीवन के ईर्ष्यालु आलोचकों 
और स्वभावविवद्य निन्‍्दकों से हम अपरिचित न थे, जिन्हें हमने केवल उपेक्षा का 
पात्र समझ रखा था। पर हमारा माँ-बाप-बेटों का छोटा-सा परिवार एक ऐसा 
सुगठित नीड़ था, जिसे तन किसी की अपेक्षा थी, न किसी से भय | युनिवर्सिटी के 
काम से बचे समय में अपने बच्चों को पढ़ाता हूँ या उनके साथ खेलता हूँ, राजन को 
पढ़ाने से छुट्टी मिल गयी है, उन्होंने बी. ए. कर लिया है और अब क्वानून पढ़ रहे 
हैं, स्वान्तद: सुखाय स्वाध्याय करता हू, यथाप्रेरणा कविताएँ लिखता हूँ, काव्य- 
आन्दोलनों में रुचि नहीं रखता, उनमें भाग नहीं लेता। ऐसे नियमित और 
व्यवस्थित जीवन में कया बुरा है कि मैं उसमें किसी प्रकार का व्यवधान चाहूँ ? 

.._ पर व्यवधान तो मेरे जीवन में आके रहा और इतना बड़ा कि उसने एक 
लम्बी अवधि के लिए मुझे अपने घर-परिवार, परिवेश, देश से हज़ारों मील दूर 
ले जाकर बिठा दिया | और इसकी शुरुआत एक बहुत छोटी-सी बात से हुई । 


95] के अन्त में ब्रिटिश कौंसिल की ओर से एक सूचना आयी जो अंग्रेज़ी 
विभाग के सब अध्यापकों तक पहुँचायी गयी । ब्रिटिश कौंसिल का नाम उन दिनों 
तया-नया सुनने में आया था। ब्रिटेन ने भारत में ब्रिटिश कौंसिल की स्थापना 
भारत के स्वतन्त्र होने के बाद की थी। ध्येय, स्पष्ट है, इस संस्था का यह था कि 

अंग्रेज़ी के माध्यम से ब्रिटेन का जो सांस्कृतिक सम्बन्ध भारत के एक विशेष वर्ग 
. के बुद्धिजीवियों से बना है वह भारत के स्वतन्त्र होने के पदचात्‌ ट्टने या क्षीण 
होने न पाये, डर बल्कि पूर्व राजनैतिक सम्बन्ध के टूट जाने पर लो उस सांस्कृतिक 
. सम्बन्ध को और सुदृढ़ किया जाये। इसके दूरंगामी राजनैतिक परिणाम भी हो 
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सकते थे, इसे निरचय ही अंग्रेज नीति-विचक्षणों ने देख लिया होगा। इसके 
अन्तगत प्रति वर्ष बहुत से अंग्रेज विद्वान भारत आते हैं और यहाँ के प्रस्यात 
विश्वविद्यालयों में व्याख्यान देते हैं, इसकी ओर से सभी बड़े-बड़े नगरों में अंग्रेजी 
के पुस्तकालय और वाचनालय चलाये जाते हैं जहाँ नया से नया अंग्रेजी साहित्य 
और नयी से नयी पत्रिकाएँ पढ़ने को उपलब्ध रहती हैं।... द 
सूचना यह थी कि ब्रिटिश कौंसिल कुछ अंग्रेजी के अध्यापकों को इंग्लैण्ड 
आने-जाने का खर्च देगी बशर्ते कि वे कम-से-कम दो टर्मं यानी छह महीने के लिए 
किसी ब्रिटिश युनिवर्सिटी में अपने दाखले का प्रबन्ध कर लें। वहाँ रहकर उन्हें 
युनिवर्सिटी के दर्जे पर अंग्रेजी साहित्य पढ़ाने की विधि का अवलोकन करना 
होगा । रहना उन्हें अपने खर्च पर होगा जो छह महीने के लिए अनुमानत: क़रीब 
3000/- रुपये के आयेगा, 500/- रुपये प्रतिमास के हिसाब से इंस्लैण्ड की सैर 
करंने, उसके अन्य सांस्कृतिक पहलुओं से परिचित होने अथवा थोड़ा-बहुत योरोप- 
अ्रमण के लिए 2000/- रुपये का अतिरिक्‍त प्रबन्ध रखना चाहिए, यानी कुल 
जमा 5000/- रुपये का इन्तज़ाम हो सके तो इस अभियान पर जाने की बात सोची 
जा सकती है। ह 
... विभाग के अध्यापकों ने यह सूचना एक कान से सुनी और दूसरे से निकाल 
दी, पर मेरे मन में इस पर एक तरह की खिचड़ी पकनी शुरू हो गयी । कोशिश 
करूँ तो क्या यह सम्भव नहीं है कि मुझे छह महीने के लिए किसी ब्रिटिश युनि- 
वर्सिटी में दाखला मिल जाय ? दाखला मिलने पर प्रार्थना पत्र भेजू तो क्या यह 
सम्भव नहीं है कि ब्रिटिश कौंसिल मुझे इंग्लैण्ड आने-जाने का खर्चे दे दे, विभाग 
से तो और कोई जाने का इच्छुक नहीं, और युनिवर्सिटियों से चुनाव करने में 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी की उपेक्षा शायद ही की जा सके | खर्च ? आ्थिक स्थिति 
ऐसी तो नहीं है कि 5000 - रुपये बेंक से निकालकर चल दूं, कुछ जमा है तो बड़े 
होने पर भतीजे और बेटों की शिक्षा पर व्यय करने के लिए--उसे नहीं छूना। 
पर कोशिश करने पर क्या यह सम्भव नहीं है कि कहौं से इतनी राशि मिल जाय, 
प्रकाशक ही अग्रिम रायल्टी दे सकता है। युनिवर्सिटी से छुद्री मिल ही जायगी, 
नियमानुसार दस वर्ष की सेवा के बाद दस महीने की स्टडी-लीव सवेतव मिल 
सकती है। मुझे तो छह मास की ही चाहिए। वेतन से मेरी अनुपस्थिति में घर 
का खर्च चल जायेगा । घर की देख-सेभाल ? उसके लिए मैं क्या करता हूँ ? एक 
तिनका तो मैं खिसकाता नहीं । जो कुल करने को है वह तेजी ही करती हैं। फिर 
राजन तो अभी यहाँ हैं ही, क्रानून की परीक्षा पास कर लेने पर भी वे ट्रेनिंग के 
लिए यहाँ कुछ दिन और रहेंगे। अगर मैं इंग्लैण्ड जा सका तो मैं अंग्रेज़ी साहित्य 
को पढ़ाने की विधि का अध्ययन तो करूँगा ही, एक काम और कर सकता हूँ। 
ईट्स पर शोध का जो काम मैंने दस वर्ष पहले शुरू किया था वह अधूरा पड़ा है। 
वहाँ प्राप्य सामग्री के आधार पर विस्तृत नोट्स ले सकता हूँ और भारत लोटकर 
पी-एच, डी. के लिए, अगर काम ज़्यादा अच्छा कर सका तो डी. लिट. के लिए, 
थीसिस प्रस्तुत कर सकता हूँ । डा. दस्तूर ने ऐसे ही डाक्टरेट ली थी--महाजनो 
येन गतः स पन्थ: । | द हे शक 
दस-बा रह बरस पहले शोध का जो काम मैंने आरम्भ किया था वह केवल 
इसलिए नहीं कि उस समय और कुछ करने को नहीं था। जब से मैं ईट्स की कविता 
से परिचित हुआ था तभी से मैं उनके प्रति आकर्षित था। उनका या उन पर जो 
भी साहित्य मुझे मिलता था, मैं रुचिपूव॑क पढ़ता था, उस पर विचार करता था। 
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उनके विषय में जिस पहली बात का आभास सुझे हुआ था, वह यह थी कि वे 
अपने समकालीन अन्य अंग्रेज कवियों से बहुत भिन्‍न थे और इस भिन्‍नता को लाने 
में किसी दर्जे पर भारतीय संस्कृति और साहित्य के सम्पर्क ने कोई भूमिका अवश्य 
अदा की होगी । कुछ अन्य असाधारण सम्पर्कों के संकेत भी मुझे मिलते थे, पर मैं 
उन पर उँगली रख सकने में असमर्थ था। इनको प्रामाणिक रूप से जानना और 
ईटस के मस्तिष्क और कला पर इनके प्रभाव को आँकना मेरे शोध का विषय हो 
सकता था । लेकिन समुचित स्वाध्याय-सामग्री और आधिकारिक निर्देशन के 
अभाव में मैंने ठीक दिशा में क़दम न उठाये थे। उन दिनों शेक्स पियर के आलोचना- 
साहित्य में एक पुस्तक को बहुत महत्त्व दिया जाता था ॥700ए96७॥ (डाउडेन) 
की 8॥97059०26 : रां$ 'शा6 आ0 ७70 (शेक्सपियर : उनका मनस्‌ और 
उनकी कला) को। वह पुस्तक मैंने पढ़ी भी थी, और सम्भवत: उसी से प्रेरणा 
लेकर मैंने अपने शोध का विषय (४. छ. ४९४४३ : सां$ ४706 ४70 57 रख 
लिया था | पर बहुत जल्द मुझे यह अनुभूति हो गयी थी कि मैं एक ऐसे वक्ष के 
फल-फल को पकड़ना चाहता हूँ जिसके मूल-तने का मुझे पता नहीं है, और यह 
काम मुझे अधूरा ही छोड़ देता पड़ा था। 

छोड़ तो मैंने दिया था, पर मुला नहीं दिया था। अधूरी छूटी चीज़ें मुझे बहुत 
परेशान करती हैं। वे रह-रहकर मुझे अपनी याद दिलाती हैं, पूरी करने को 
आमन्त्रित करती हैं, चनोती देती हैं। अब जब इंग्लैण्ड जाने और वहाँ किसी 
युनिवर्सिटी से सम्बद्ध होने की सम्भावना दिखी तो इस अधूरे काम ने मुझे एक 
बार फिर कुरेदा--बहुत समय से मैंने इसे लटका रखा है, अगर इस मौक़ से 
चूका तो फिर यह जीवन भर अटका ही रहेगा। ब्रिटिश कौंसिल से मागगे-व्यय 
पाने के पहले दो काम करने थे---किसी ब्रिटिश यनिवर्सिटी में प्रवेश पाना था 
और 5000/- रुपये नक़द का इन्तज़ाम करना था। दोनों काम मुश्किल थे, पर 
असम्भव नहीं । ज़िन्दगी भर मुश्किलों से ही तो टक्कर लेता रहा हैँ। एक बार 
ओर सही । 

अंग्रेज़ी में एक कहावत है फ़स्टं थिग्स फ़स्ट-अर्थात्‌ जो चीज़ अधिक 
महत्त्व की हो उसकी ओर पहले ध्यान दो । सोचा, किसी यनिवर्सिटी में प्रार्थना- 
पत्र भेजकर देख कि प्रवेश मिल भी सकता है कि नहीं । 
द तेजी से मैंने चर्चा चलायी तो मेरे इंग्लैण्ड जाने की सम्भावना पर उन्होंने 

अपना हें व्यक्त किया और अपनी ओर से हर प्रकार का सहयोग देने का 

आद्वासन दिया। छह महीने का वक्‍त होता ही कितना है, हँसते-खेलते गुजर 
जायगा। 

तबीयत अपनेराम को ऊँची मिली है--'मति अति नीच ऊँच रुचि आछी' 
किसी ब्रिटिश युनिवर्सिटी में दाखिला माँगना है तो इंग्लैण्ण की सबसे बड़ी और 
विश्व-विश्वुत युनिवर्सिटियों में क्यों न माँगा जाये; यानी केम्ब्रिज था आक्सफ़डड 
में, न कि लन्‍्दन, लीड्स, ब्रिस्टल या नाटिघमशायर में । 

विश्राम तिवारी की बुद्धि तो कुशाग्र न थी, पर ठेठ ग्रामीण की व्यावहारिक 
सूझ-बूझ उनमें खूब थी। तिवारीजी कहा करते थे कि जब आदमी शिकार पर 
निकले तो उसे अपने तरकस में दो तीर रखकर चलना चाहिए कि एक खता कर 
जाये तो दूसरा तो निश्ञाने पर बैठे। मैंने केम्ब्रिज-आक्सफ़र्ड दोनों यूनिवर्सिटियों 
में प्रार्थेना-पत्र भेज दिये। प्रार्थना-पत्र में अपनी अकादमिक योग्यता और अनुभव 
के साथ ही मैंने अपने कवि और लेखक होने की भी चर्चा कर दी, कुछ रचनाओं 
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के नाम भी दे दिये । 'मधुशाला' के अंग्रेज़ी अनुवाद की प्रति भी साथ लगा दी जो 
दो वर्ष पूर्व [॥6 ॥0786 ० ७७7० (द हाउस आफ़ वाइन ) के नाम से लन्दन से 
प्रकाशित हो चुका था । द 3 
इस अनुवाद की भी एक रोचक कहानी है। अनुवादिका थीं मार्जरी बोल्टन, 
पर उनको हिन्दी बिल्कुल नहीं आती थी । बात ऐसी हुई कि जिस समय मा्ज॑री 
आक्सफ़डे युनिवर्सिटी से बी. लिट, करने की तैयारी कर रही थी, उत्तर भारत का 
एक विद्यार्थी, आर. एस. व्यास नाम का, वहाँ पहुँच गया। वह मार्जरी को प्रेम 
करने लगा और जब-तब “'मधुशाला' की रुबाइय्राँ उसे सुनाया करता, शायद मेरी 
ही ट्यून में, जो सम्भव है, मुझसे ही उसने किसी कवि-सम्मेलन में सुनी हो । वह 
ट्यून मार्जरी को इतनी मोहक लगी कि उसने कविता की पंक्ति-पंक्ति का अर्थ 
पूछना शुरू कर दिया। मार्जरी में पद्च-प्रतिभा थी, उसने अर्थ को पद्चबद्ध कर 
डाला | इस प्रकार एक अंग्रेज़ प्रेमिका और भारतीय प्रेमी के रसमय क्षणों की 
साक्षी के रूप में 'मधुशाला' का अंग्रेजी अनुवाद ॥6 [70756 ० ५/॥॥6 के नाम 
से तैयार हुआ | जब उसके छपने की योजना बनी तो मेरी प्रार्थना पर, पण्डित 
जवाहरलाल नेहरू ने उसके लिए फ़ोरवर्ड लिख दिया था । 
मेरी अकादमिक योग्यता और अनुभव में कुछ ऐसा नथा जिसे विशिष्ट कहा 
जाय, पर मेरे सर्जक ने, मेरा ऐसा अनुमान है, निरुचय ही, युनिवर्सिटी अधि- 
कारियों का ध्यान विशेष रीति से मेरी ओर आकर्षित किया होगा । मुझे केम्ब्रिज 
में दो टर्मं यानी छह महीने के लिए और उसके बाद आक्सफ़डं में तीन टमें के लिए 
एडमिशन मिल गया । दोनों जगह सफल होने की मुझे स्वप्न में भी आशा न थी । 
भय यही था कि कहीं दोनों जगह विफल न होऊँ। कहावत सुनी थी कि भगवान 
जब देना चाहता है तब छप्पर फाड़कर देता है। किसी ने उस ग़रीब की कल्पना 
नहीं की जिसे भगवान तो छप्पर फाड़कर दे पर उसके पास दिये हुए को समेटने के 
लिए झोली ही न हो । फ 
जिस दिन विश्राम तिवारी ने मुझसे दो तीर तरकस में रखकर चलने 
बात कही थी, उस दिन अपनी संशयात्मक बुद्धि से, जो मुझमें लड़कपन से मौजूद 
थी---एक विनोदी प्रवृत्ति बनकर, मैंने उनसे पूछ दिया था, “** 'लेकिन, पण्डित- 
जी, अगर दोनों तीर ख़ता कर जायें तब ?” पण्डितजी ने फ़ौरन जवाब दिया था, 
'तब उसे शिकारी बनने के हौसले को बालाए ताक़ रखकर भेंस चराने के लिए 
निकल जाना चाहिए मैं उनसे पूछना भूल गया था कि अगर दोनों तीर अपने- 
अपने निशाने पर बैठ जायें तो ? इसी का जवाब मुझे आज चाहिए था। शायद वे 
कहते कि 'ऐसे सव्यसाची में दोनों शिकारों को साथ लाने की ताक़त भी चाहिए ।' 
तीर तो लग चुके थे, अब ताक़त पैदा करनी थी । ताक़त के मानी यहाँ थे--पैसों 
का जुगाड़ करना, और इस ताक़त को पैदा करने के लिए मुझे जो डण्ड-बैठकें 
लगानी पड़ीं, उसने मुझे बड़े कष्टकर मानसिक तनावों में डाला । 
बात केवल छह महीने बाहर रहने की योजना से उठी थी। कुछ अधिक 
आर्थिक प्रबन्ध होने पर कुछ और दिन वहाँ ठहरने का खयाल आता था तो लगे 
हाथ योरोप भी देख लेने का, दुबारा कहाँ विदेश जाने का मौक़ा मिलेगा ! 
एलिज़ाबेथी युग में, कहीं पढ़ा था, किसी युवक की शिक्षा तब तक पूरी न समझी 
जाती थी, जब तक वह योरोप की यात्रा भी न कर आये । आखिर संस्कार तो 
अंग्रेज़ी शिक्षा के ही मनपर पड़े थे, फिर अंग्रेज़ी के माध्यम से ही सही, योरोप की 
सभ्यता, संस्कृति, साहित्य, कला अत्यन्त परिचित लगती थी। उसे अधिक 
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निकटता से देखने का आकर्षण अस्वाभाविक न था । द 

अब केम्ब्रिज-आक्सफ़र्ड में रहने के लिए ही पन्द्रह महीने के खर्चे की व्यवस्था 
करनी थी, युनिवर्सिटी से पाँच महीने का अतिरिक्त अवकाश मिल भी सकता तो 
बगैर तनख्वाह के, यानी पाँच महीने घर के खचे का भी प्रबन्ध करना था। लगता 
था, इतने का इन्तज़ाम कर लेना मेरे लिए नामुमकिन होगा और आख़ीर में अपनी 
आशा-आकांक्षाओं पर पानी फेरकर बस बैठ जाना पड़ेगा, गो इस स्थिति की 
कल्पना भी मेरे मन को बहुत उदास कर जाती थी-- तुमसे बहुत अधिक योग्यता 
रखनेवालों को, बरसों की कोशिशों और बड़े-बड़े लोगों की सिफ़ारिशों के बाद 
भी इन युनिवर्सिटियों में प्रवेश पाने में कठिनाई होती है, और तुम्हें जो यह अवसर 
अनायास मिल गया है, उसे तुम यों ही हाथ से निकल जाने दोगे ! केम्ब्रिज और 
आक्सफ़ड गुड़-भरी हँसिया बनकर मेरे गले में अटक गये थे। गुड़ तो मैंने खाया, 
पर इसके लिए अपना गला भी कम नहीं चिरवाना पड़ा । 

शिष्ट समाज में आमदनी-खर्च की बात करना अशोभन और कुरुचिपूर्ण 
समझा जाता है, पर मध्यवर्ग का जीवन, व्यवहार, आदर्श, मूल्य, नैतिकता---सब 
अर्थाधारित हैं, अर्थ-परिचालित हैं। इसलिए अशिष्ट बनने का खतरा उठाकर भी 
मुझे कुछ अपनी आर्थिक स्थिति की चर्चा करनी होगी। उस पर मौन रहूँ तो मुझे 
जीवन के भी बहुत से प्रसंगों पर मौत रहना होगा। ईमानदारी के मूल्य पर 
औपचारिक शिष्टता मुझे स्वीकार नहीं । 

मेरे जीवन का बहुत बड़ा हिस्सा ग़रीबी और संघ में बीता था, पर उन्होंने 
मुझे स्वावलम्बी और किसी हद तक स्वाभिमानती भी बताया था--मैं जो हूँ, जो 
बना हूं, अपने बल पर, अपनी योग्यता से, अपनी मेहनत-मशक॒क़़त से । विदेश जाने 
के लिए खर्च इकट्ठा करने की समस्या जब सामने आयी तो पहला विचार यही मन 
में उठा, इसका हल अपने बल पर ही निकालना चाहिए। 

मेरे प्रकाशक बहुत दिनों से मेरी सर्वश्रेष्ठ कविताओं का एक बड़ा संग्रह 
निकालने का आग्रह कर रहे थे, कविताओं का चुनाव मैंने कर लिया था, नाम भी 
उसका सोच लिया था--'सोपान | मैंने उनके सामने यह शर्ते रखी कि अगर वे 
मुझे 5000/--अपग्रिम रायल्टी के रूप में दे सकें तो मैं उन्हें पुस्तक प्रकाशित करने 
की अनुमति दे दूंगा। यह एक नयी बात थी। आज तक मैंने अग्निम रायल्टी के 
रूप में उनसे एक पैसा भी न माँगा था। रक़म भी कुछ कम न थी। साल भर में 
मेरी सारी पुस्तकों पर इसकी लगभग आधी रक़म वे रायल्टी के रूप में मुझे अदा 
करते थे। 'सोपान' प्रकाशित करने का उनका उत्साह ठण्डा पड़ गया। अग्रिम 
रायहटी देने को वे तैयार न हुए; पुस्तक प्रकाशित करने का विचार ही फ़िलहाल 
उन्होंने स्थगित कर दिया। प्रथम चुम्बने ओष्ठ भंग: । 


होठ भंग हो गये द थे, पर आशा भंग नहीं हुई थी। के हे 


सोचा, हिन्दुस्तान आज़ाद हो गया है। शिक्षा का विस्तार, उद्धा र, परिष्कार करने 
के लिए एक पूरा शिक्षा-मन्त्रालय बन गया है। एक युनिवर्सिटी का शिक्षक विदेश 
की दो प्रसिद्ध युनिवर्सिटियों से अनुभव-समृद्ध होकर आये तो देश में शिक्षा के क्षेत्र 
में अधिक उपयोगी सिद्ध हो सकता है। अपनी सरकार ऐसे आदमी को सहायता 
देना ही चाहेगी। शिक्षा-मन्त्रालय को मैंने एक प्रार्थनापत्र भेज दिया कि मुझे कोई 
ऐसी छात्रवृत्ति दी जाय जो मेरे सवा बरस केम्ब्रिज-आक्सफ़ड में रहने के लिए 
पर्याप्त हो । अपने प्रार्थनापत्र में अपने कवि की भी कुछ चर्चा कर दी, सोचकर, 





कुछ अपने भोलेपन में, कि मेरे सर्जक का प्रभाव केम्ब्रिज-आक्सफ़्ड तक पहुँचा है 
तो क्‍या दिल्‍ली तक न पहुँचेगा ! 

कुछ दिनों तक कोई उत्तर न आया तो तेजी ने जिद की कि मैं दिल्ली जाऊँं 
और व्यक्तिगत रूप से शिक्षा-मन्त्रालय के अधिकारियों से मिलूँ---'द्वारिका जाहु 
जू, द्वारिका जाहु जू, आठहु जाम यहै जक तेरे।” उन दिनों श्री हमायूं कबीर 
शिक्षा-सचिव थे--मुग़्लवंश के राजा और सन्त पन्थ के जोगी के मिले-जुले नाम- 
वाले व्यक्ति के सम्बन्ध में मेरी एक अजीब-सी कल्पना थी । जिस समय डा. दस्तूर 
कलकत्ता युनिवर्पिटी में अंग्रेज़ी के लेक्चरर थे, हुमायूँ कबीर उनके शिष्य थे। उनसे 
एक परिचयपत्र लेकर मैं दिल्ली पहुँचा। सचिव के कमरे में जाकर मैंने कुर्मी पर 
बैठे एक ठिगने, काले, चौड़ी नाक, चौड़े जबड़े, काली-मोटी कमानी के चब्मेवाले 
व्यक्ति को देखा--अपनी कल्पना के बिल्कुल विपरीत-- यही हुमायूँ कबीर थे, 
व्यस्त-से दिखते, फूर्तीलि। बोले, 'छात्रवृत्ति मिलने की तो कोई सम्भावना नहीं है।' 
शायद उन्होंने मुझसे बैठने के लिए भी नहीं कहा । उनके व्यवहार से मुझसे अधिक 
निराश तो डा. दस्तूर हुए। राजनीतिज्ञ ऊँचे पद पर पहुँचकर प्रायः अपने पुराने 
परिचितों को भुला देता है। 

मौलाना अबुल कलाम आज़ाद शिक्षा-मन्त्री थे, सोचा--दिल्‍ली आया हूँ तो 
उनसे भी मिलकर देख लूँ। मेरठ की कमला चौधरी उन दिनों संसद-सदस्या थीं, 
हिन्दी की कहानी लेखिकाओं में उनका नाम था, उमर खैयाम की रुबाइयों का 
एक अनुवाद भी उन्होंने प्रकाशित कराया था, जिसकी पाण्डुलिपि मैंने सुधारी- 
संवारी थी, उसकी भूमिका भी लिखी थी। वैसे भी वे मेरी कविताओं की 
प्रशंसिका थीं और उनके निमन्त्रण पर एकाधिक बार मैं मेरठ के कवि-सम्मेलनों 
में भाग लेने गया था। उनसे परिचयपत्र लेकर मैं मौलाना साहब से मिला। 
मौलाना आज्ञाद का क्‍या कहना ! दिव्य-दर्शन थे---तहजीब व तमद॒दुन व तालीम 
के गढ़े-छीले मुतकल्लिम (बोलते हुए) पुतले। वहाँ शीन-काफ़ से दुरुस्त आदाब- 
अलक़ाब तो बकस रत था, पर बवकक्‍्ते-रुखसत उन्होंने फ़र्मा दिया, 'जो हुमायूँ कबीर 
ने कहा है, उसी को आखिरी फ़ैसला समझिए ।' 

मेरा ध्यान डा, राजेन्द्र प्रसाद की ओर गया--राष्ट्रपति ही थे, क्या नहीं था 
उनकी ताक़त में ! उतकी स्मरणशक्ति अद्भुत थी। एक बार मुजफफ़रपुर के सुहृद 
संघ द्वारा आयोजित कवि-सम्मेलन का मैंने सभापतित्व किया था और राजेन्द्र 
बाबू उसका उद्घाटन करने आये थे। इतने परिचय के आधार पर, सात-आठ 
साल बाद जब वे इलाहाबाद युनिवर्सिटी की डायमण्ड जुबली के अवसर पर आये 
तो उन्होंने मुझे देखते ही पहचान लिया और नाम से बुलाया। मैंने उनके निजी 
सचिव से उनसे मिलने का समय माँगा तो दूसरे ही दिन मिल गया । राजेन्द्र बाबू 
शिष्टाचार और विनम्रता की मूर्ति थे। उन्होंने ध्यान और सहानुभूतिपूर्वक मेरी 
समस्या सुनी । चलते समय उन्होंने कहा कि सम्बद्ध अधिकारियों से पुछवाकर वे 
मुझे सूचित करायेंगे कि मेरे लिए क्या किया जा सकता है। जहाँ तक मुझे स्मरण 
है, उनके निजी सचिव का उत्तर आया था कि इस सम्बन्ध में तो शिक्षा-मन्त्रालय 
ही कुछ सहायता कर सकता है, जहाँ से मुझे एक बार निराशाजनक उत्तर मिल _ 
चुका था। प्रजातत्त्र में राष्ट्रपति की शक्ति की भी कुछ सी माएं हैं--इसका प्रथम 
बार आभास हुआ। उन दिनों जो लोग राष्ट्रपति से मिलते थे, दूसरे दित उनके. 
नाम अखबारों में छप जाते थे। दिल्‍ली की मेरी उस यात्रा की उपलब्धि केवल यह 
थी कि दूसरे दिन राष्ट्रपति से मिलनेवालों की सूची में मेरा भी नाम था। 


.. बसेरेसे दुर/47 


दिल्‍ली से बहुत हृताश और खिन्‍न लौटा । 


तेजी को सुनना पड़ा, बहुत कहती थीं, दिल्‍ली जाओ, दिल्‍ली जाओ, लाफर लूट- 
कर लाया हूँ दिल्‍ली से ! द के 

तेजी ने कहा, 'तुम सही आदमी से मिले ही नहीं । तुम्हें पण्डित जवाहरलाल 
नेहरू से मिलना था ' तुम उन्हें पत्र लिखकर मिलने का समय माँगो, और मेरे 
कहने से एक बार और दिल्‍ली जाओ, मेरा मन कहता है, वे तुम्हें निराश नहीं 
करेंगे । और अगर उन्होंने भी कुछ न किया तो तीन हजार का इन्तजाम हम अपने 
पास से किसी-त-किसी तरह कर लेंगे, तुम ब्रिटिश कौंसिल को लिख दो कि तुमने 
उसकी दोनों शर्तें पूरी कर ली हैं, अब वह तुम्हें मार्ग-व्यय भेज दे । छह महीने 
केम्ब्रिज रहकर लौट आओ, आक्सफ़ड्ड युनिवर्सिटी को लिख दो कि किसी कारण 
तुम वहाँ न जा सकोगे। सपनों को सदा ही वास्तविकताओं से समझौता करना 
पड़ता है।' 
पण्डितजी से मेरे मिलने के अवसर इने-गिने थे । 


फिर भी मेरा कवि-रूप कहीं उनकी स्मृति में जमकर बैठ गया था। दो वर्ष पूर्व 
. मेरे केवल एक बार लिखने पर उन्होंने मेरी 'मधुशाला के अंग्रेज़ी अनुवाद के लिए 
प्रस्तावना लिख दी थी । 

मैंने पत्र द्वारा उनसे मिलने की इच्छा प्रकट की तो उन्होंने मुझे दिल्‍ली बुला 
लिया । पालियामेण्ट हाउस के अपने दफ्तर में मुझसे मिले। मैंने अपनी समस्या 
उनके सामने रखी, अपने प्रयत्नों की असफलताओं की कहानी भी सुना दी। 
उन्होंने बड़े ध्यान और धैर्य से मेरी बातें सुनीं--आाधे घण्टे का समय तो उन्होंने 
दिया होगा मुझे । अन्त में उन्होंने अपने निजी सचिव श्री बी. एन. कौल को 
बुलवाया और बड़े सहज भाव से उन्हें आदेश दिया कि मेरे लिए 8000/+- 
ब्लाक ग्राण्ट की व्यवस्था करा दी जाय। मैं उनकी उदारता पर अवाक्‌ रह गया। 
लड़कपन में पढ़ी एक पंक्ति दिमाग में कौंध गयी : 


जिसको न दे मोौला 
उसको दे आसफ़्दोला। 


मैं पण्डितजी को धन्यवाद देकर उनसे विदा लूँ कि बज्जर आ गया, बोले, “रुको, 
मौलाना साहब आ रहे हैं, उनसे मिल लो, तुम्हें तो कुछ देने से उन्होंने इन्कार कर 
दिया था न ! _-कुछ व्यंग्य, कुछ विनोद, कुछ शरारत की-सी मुद्रा में । इतने 
में मौलाना साहब कमरे में दाखिल हुए। पण्डितजी उनको सम्बोधित करते हुए 
बोले, आइए मौलाना, ये बच्चन साहब हैं, हिन्दी के शायर । अंग्रेजी के लेक्चरर 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी में, अपने रिसर्च के सिलसिले में केम्ब्रिज जा रहे हैं --- 
जैसे इलाहाबाद और केम्न्निज से अपने सम्बन्धों के प्रति वे सचेत हों ।---और 
मौलाना साहब ने मुँह खोलकर कहा, “बड़ी खुशी से जायें, खुशी-खुशी वापस 
आयें / मौलाना साहब ते अपने काले चइमे के पीछे छिपी आँखों से यह जाहिर 
भी न होने दिया कि अभी दो हफ्ते पहले में उनसे मिल चुका था। इसके पहले कि 
कोई असमंजस की स्थिति आये, पण्डितजी ने मुझे संकेत किया और मैं उन्हें 
प्रणाम और मौलाना साहब को सलाम कर विदा हुआ---'बा मुसहल्माँ अल्ला- 
अल्ला, बा बरहमन राम-राम ।| | |_|_|_यऑय्<्प््प्|ःऊझ 
बाहर निकला तो कौल साहब ने मुझे बताया कि रिज़र्व बेंक के कुछ ऐसे 
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नियम हैं कि 5000/--से अधिक विंदेशी मुद्रा मैं बाहर न ले जा सकूँगा, इसं- 
लिए अभी वे मुझे केवल 5000/--का चेक दिलाने की व्यवस्था करेंगे, शेष 
3000/ल्‍-वे दो सौ पौण्ड की शक्ल में बाद को हाई कमीशन आफ़ इण्डिया--- 
इण्डिया हाउस--के द्वारा भेजवा देंगे। 
दिल्‍ली से लौटा तो कुछ भारीपन, और कुछ हल्कापन साथ-साथ अनुभव 
करता--भारीपन, पण्डितजी के प्रति कृतज्ञता के भार से, हल्कापन, एक भारी 
आर्थिक चिन्ता के दूर हो जाने से । 
केम्ब्रिज-आक्सफ़ड में प्रवेश पा लेने की सूचना मैंने पहले ही ब्रिटिश कौंसिल 
को दे दी थी, वहाँ रहने की आशिक व्यवस्था कर लेने की सूचना भी दे दी । न 
जाने क्यों मेरे मन में इस बात का पूरा विश्वास था कि अब तो ब्रिटिश कौंसिल 
मुझे जाने-आने का खर्च दे ही देगी। यात्रा की तैयारी करने लगा। पासपोर्ट बनवा 
लिया, युनिवर्सिटी से पन्द्रह महीने की छुट्टी ले ली, जो दस महीने के लिए सवेतन 
और पाँच महीने के लिए अवेतन मिली । मुझे ]5 अप्रैल को केम्ब्रिज में उपस्थित 
हो जाना था, मध्य मार्च आ पहुँचा था, पर मार्ग-व्यय के सम्बन्ध में ब्रिटिश- 
कौंसिल की ओर से कोई सूचना न मिली थी। सोचा, ब्रिटिश कौंसिल के दफ्तर 
में जाकर उसके सेक्रेटरी से मिलूँ और ठीक स्थिति का पता लगाऊँ। सेक्रेटरी 
महोदय जब एक बार इलाहाबाद आये थे, शायद वड्‌ सवर्थ की मृत्यु-शताब्दी के 
अवसर पर, तब उनसे मेरा व्यक्तिगत परिचय हुआ था। द 
उन दिलों ब्रिटिश कौंसिल का मुख्यालय आगरा में था । सेक्रेटरी मि. फ़िलिप्स 
से मिलकर मुझे ऐसा लगा कि जैसे मेरा रूप व्यक्तिगत रूप से आकर उनसे 
मिलना कुछ अनुचित हो। बातें जो टूक हुई उनका सारांश यह था कि ब्रिटिश 
कॉसिल द्वारा चुनाव केवल इस बात पर निर्भर त होगा कि किसी को ब्रिटिश 
युनिवर्सिटी में दाखिला मिल गया है। तुरन्त मेरे मन की प्रतिक्रिया हुई--तो 
ब्रिटिश युनिवर्सिटी में मेरा दाखिला भी इस आधार पर नहीं हुआ कि ब्रिटिश 
कौंसिल मार्ग-व्यय देने के लिए मुझे चुनेगी। अर्थात्‌, मुझे उस हालत में भी 
इंग्लैण्ड जाने को तैयार रहना चाहिए जबकि ब्रिटिश कौंसिल मुझे मार्ग-व्यय न 
दे । द है 
इंग्लेण्ड जाने के लिए मैं प्रतिबद्ध हो चुका था। मुझे कटिबद्ध भी होना था । 
मार्च के अन्त में ब्रिटिश कौंसिल से सूचना आयी कि इंग्लेण्ड भेजने के लिए मुझे 
नहीं चुता गया है। चुना भी नहीं जा. सकता था। इसका रहस्य मुझे बाद को 
स्पष्ट हुआ, पर प्रसंग उठा है तो बात को यहीं कह दूं। इंग्लैण्ड जाने के इच्छुक 
स्वयं हमारे विभाग के अध्यक्ष प्रो. एस. सी. देब थे, प्रयत्न भी कर रहे थे और 
इसकी खबर कानों-कान उन्होंने किसी को न होने दी । चुना उन्हीं को गया था, 
गो वे गये कुछ विलम्ब से, अवधि भी इंग्लैण्ड में रहने की उन्होंने कुछ कम करा 
ली, थोड़े-थोड़े समय के लिए कई युनिवर्सिटियों से सम्बद्ध रहे, विशेषकर लन्दन 
से, कुछ दिनों के लिए केम्ब्रिज भी आये थे। उनको साथ लेकर मैंने ही उन्हें 
केम्ब्रिज की खास-खास जगहें दिखलायी थीं, पर वे अपने अध्ययन के आधार पर 
केम्ब्रिज के बारे में मुझसे कहीं ज़्यादा जानते थे। कुछ अंग्रेज़ी अध्यापकों की 
कक्षाओं में भी वे दर्शक के रूप में गये थे, गो उनकी शिक्षण-पद्धति से वे अधिक 
प्रभावित न प्रतीत हुए थे। मैंने उन्हें अपने निदेशक मि. हेन से भी मिलाया था। 
अध्यापकों की एक गोष्ठी में, याद है, उन्होंने अपना एक बड़ा उपहासास्पद रूप 
उपस्थित कर दिया था। है 2 ० 2 मी जन कक 
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जिस अध्यापक के पास देब साहब बैठे थे, किसी प्रसंग पर चर्चा के बीच 
उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर बोले, 'फ़लाँ पुस्तक तो आपने पढ़ी 
होगी ।' और उसका कुछ वर्णन भी कर गये । 
उसने कहा, “माफ़ की जियेगा, मैंने वह पुस्तक नहीं पढ़ी ।' 
थोड़ी देर बाद उसी को फिर सम्बोधित कर देब साहब ने कहा, हाँ, फ़लाँ 
पुस्तक तो आपने ज़रूर ही देखी होगी, एक समय विद्वानों में उस पर कितनी चर्चा 
हुई थी--पेरिस में, न्यूयाक में ।' 
उसने कहा, "मुझे अफ़सोस है, मैंने वह पुस्तक नहीं देखी ।' 
तीसरी बार देब साहब फिर उसी अध्यापक से पूछ बैठे, 'क्या आपने वह 
किताब नहीं पढ़ी जिस पर फ़लाँ-फ़लाँ कचहरी में मुक़दमा चला था"**' 
अब तो अध्यापक का धैये टूट गया । 
उसने अपनी कुर्सी देब साहब की तरफ़ घुमायी और बोला, "07, 7068, 
2०0प्रात ए०० ए688० (७ 76 ज्ञवा ९४९ एप 60 956४१65 7९4वा78 ? 
(प्रोफेसर देब, क्या आप यह बताने की कृपा करेंगे कि पढ़ने के अलावा आप 
और क्या करते हैं?) . 
उस पार्टी में फिर प्रो. देब ने मुंह न खोला। 
खैर, बाद की बात पहले, पहले की बात बाद को, ऐसा तो इस संस्मरण में कई 
बार होगा। पहले भी हो चुका है। स्मृति की रेखा ज्यामिति की रेखा नहीं है। 
और अब तक तो शायद मेरे पाठक भी मेरी लेखनी की बहक-मिज़ाजी के अभ्यस्त 
हो चुके होंगे । इसलिए क्षमा-याचना की आवश्यकता नहीं समझता । 
ब्रिटिश कौंसिल के पत्र ने वह आधार ही खींच लिया जिसके ऊपर मैंने 
विदेश-यात्रा का महल खड़ा किया था । पाँच महीने बग़र वेतन के घर चलाने की 
समस्या थी ही, अब जाने के लिए व्यय के बारे में सोचना था, और लौटने के लिए 
भी । क्या विदेश जाने का विचार छोड़ दूं ? आक्सफ़डें-केम्ब्रिज को लिख दूं कि 
मैं नहीं आ सकता ? पण्डितजी को चेक लौटा दूं? युनिवर्सिटी से ली छुट्टी 
खारिज करा दूं ? स्थिति बड़ी ही उपहासास्पद लगी। जीवन कभी-कभी हमें 
लाकर ऐसी जगह पर खड़ा कर देता है कि वहाँ से एक ही निर्णय लेना सम्भव 
होता है और वह भी तुरन्त । मैंने अपने ख़र्चे से ही जाने का निश्चय किया, लौटने 
के खर्चे की बात फ़िनहाल दिमाग़ से टाल दी। जो काम मैं स्वेच्छया करने जा 
रहा था, अब लगा कि वह मैं विवशता से कर रहा हूँ, कर कया रहा हूँ, कोई मुझसे 
करा रहा है और अब न मुझमें मुकरने का बल है, न मुकरने का मौक़ा ही है। 

.. दिल्‍ली से लौटने के बाद से ही मैं एक तरह की भीतरी कमजोरी का अनुभव 
करने लगा था । विदेशी-यात्रा के लिए घन जुटाने में किसी हद तक सफल होने के 
बावजूद, मुझे लगता था कि जो मैंने पाया है, उसके एवज़ में कुछ अधिक मूल्यवान 
दे आया हँ। किसी के सामने कुछ माँगने के लिए जाने में---चाहे अपने लिए हो, 
चाहे दूसरों के लिए -- मैं महाभीरु और संकोची हूँ। ऐसी आवश्यकता जब-जब 
मेरे सामने आयी है, मैंने जहाँ तक हो सका है, उसे टालने का प्रयत्न किया है-- 

उसके लिए सौ बहाने जानता हूँ, मेरी तबियत खराब है, मुझे बहुत ज़रूरी काम 
है, सम्बद्ध व्यक्ति बाहर गया है, व्यस्त है, उपलब्ध नहीं है, वह मेरी बात क्‍यों 
मानने लगा, आदि-आदि । फिर भी ऐसे अवसर आये हैं जब मुझे अपने लिए और 
दूससों.के लिए भी औरों के सामने जाना पड़ा है। जीवन में मुसीबतों की कमी 
नहीं रही | लेकिन अगर कोई मुझसे पूछे कि सबसे बड़ी मुसीबत मैंने कब उठायीं 
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तो सबसे पहले याद आयेंगे मुझे वे अवसर जब मुझे कुछ माँगने के लिए दूसरों के. 
सामने उपस्थित होना पड़ा है--भले ही वह मेरा और दूसरों का प्राप्तव्य ही क्यों 
न हो। न जाने क्यों मन में विश्वास है कि मनुष्य का प्राप्तव्य तो उसे स्वयं मिल 
जाना चाहिए। माँगा तो केवल दाता की दया, कृपा, रियायत, मुलाहजे पर जाता 
है। दूसरे तरह की मुसीबतें मुझे चुनौती देती हैं--अपने में जो शक्ति-सामथ्य॑ हो, 
उससे उनका सामना करो । इस मुसीबत के सामने मैंने अपने को सर्वथा निःशक्त 
और असमर्थ पाया है। निश्चय ही जब-जब ऐसे अवसर आये हैं, मेरा आघ सेर 
खून सूख गया है। “रहिमन वे नर मर चुके जे कहूँ माँगन जाहि', यक्ष-प्रदत के 
उत्तर में युधिष्ठिर ने भी तो कहा था, 'प्रार्थता विष । 
पर विष तो अब पी चुका था, लगता था, शायद आगे और भी पीना पड़े । 
कुछ उपलब्ध करके ही इस विष का निराकरण किया जा सकता था। अगर विदेश 
जाकर शोध-सामग्री एकत्र कर लाऊं और देश लौटकर उसके आधार पर डाक्टरेट 
ले सकूं तो यही वह उपलब्धि होगी। कुछ इसी मनस्थिति में मैं विदेश जाने के 
लिए कृत-संकल्प हुआ । द 
परिवार के बुजुर्गों में उस समय मेरे मामाजी थे, मेरी चाची थीं---गंसी 
चाचा की पत्नी। सोचा, जाने के पहले उनके आशीर्वाद ले लूँ। मामा वृद्ध थे, 
एकाकी, निःसन्‍्तान । बोले, “मैंने तो समझा था, तुम मेरी मिट्टी को पार लगाओगे, 
कल कुछ भी हो सकता है"'*।' मैंने कहा, “दिल छोटा न करें, अभी आप बहुत दित 
जियेंगे, मुझे आशीर्वाद दें कि सकुशल लौटकर आपके दर्शन करूँ।' भेरी बात सच 
ही तिकली। मेरे विदेश से लौटने के नौ वर्ष बाद वे संसार से गये और उनकी 
अन्तिम सेवा का अवसर भी मुझे मिला। अन्त समय में मेरी सेवा का संजोग मेरे 
परिवार का हर सदस्य अपने भाग्य में लिखाकर लाया था--नानी, मामी, मामा, 
पिता, माता, बड़ी बहन, छोटे भाई, उनकी पत्ती, श्यामा--अपवादस्वरूप मेरी 
छोटी बहन थी, जो अपनी ससुराल में मरी। मेरे रिब्तेदारों में यह कहन चल पड़ी 
है कि बच्चन ने जिसकी सेवा की, वह बचा नहीं ।” और यह कदु सत्य एक दुःखद 
स्मृति बनकर जब-तब मुझे शूल की तरह बेधा करता है, गो उसका एक विनोदी 
पक्ष भी है। मेरी एक रिश्ते की मामी हैं, उन्हें जीवन से बड़ा मोह है। कभी वे 
बीमार पड़ती हैं तो मैं उन्हें लिखता हैँ कि जल्दी अच्छी हो जाइए, नहीं तो मैं 
आपकी सेवा के लिए आता हूँ।' और मामी मेरी घमकी से फ़ौरन अच्छी हो जाती 
हैं। द 
चाची मेरे विदेश जाने के कार्यक्रम के बारे में सुनकर कुछ आइचरय्य, कुछ कोच 
ओर कुछ शिकायत की मुद्रा बनाकर बोलीं, 'बेटवा, तुम तो कुल में होत आयी 
सगरी रीत, रसम, रवाज पर हर चलाय दिहे हो, अब का समुन्दरौ के जात्रा 
करबो ? मुझे एक बात सूझी। मैंने कहा, “चाची, हम तो हवाई-जहाज़ से जाबै 
और सारी जाता में समुन्दर के एकौ बूंद से भेंट न होई।” भोली चाची आइवस्त 
हो गयीं ओर मैं उनके पाँव छूकर चल दिया। चाची असीसती हुई दरवाज़े तक 
आयीं, 'बहूरानी के सोहाग़ और बेटवन के भाग से कुसल-छेम से लौटौ**"।' 
तैजी के साथ तो पंजा पकड़कर पहुँचा पकड़ने की बात हो गयी। आगे तो 
पहुंचा पकड़कर हाथ पकड़ने की बात होनेवाली थी। मेरा मन साफ़ है : ज्ञब्द॑स्ती 
मेरी ओर से नहीं हो रही थी, परिस्थिति मुझसे जो करा रही थी उसमें उनका 
भी पूरा सहयोग था। योजना कौतूहल से आरम्भ हुई थी, पर उसके पूरी होने में 
उन्होंने मेरी उन्नति, प्रगति, विकास की सम्भावना भी देखी थी और उसके लिए 


वे सब प्रकार का दायित्व लेने और सब तैंरहं की त्याग करने को तैयार थीं। फिर 
भी, जैसे-जैसे मेरे प्रस्थात का दिन निकट आने लगा वैसे-वैसे उनके चेहरे का रंग 
उतरने लगा और वे खोयी-खोयी-सी रहने लगीं । इसके पीछे कोई आा्थिक चिन्ता 
न थी--दस महीने युनिवर्सिटी से वेतन मिलने को था ही, फिर किताबों की रायल्टी 
मिलने का समय आ जाने को था, कोई खास ज़रूरत पड़ने पर बैक में थोड़ी-बहुत 
जमा राशि से रुपये निकलवाये जा सकते थे। जाने के पहले ही 3000/--तिकलवाने 
थे, उन दिनों बम्बई से लन्‍न्दत तक का हवाई टिकट ही 2000/ल्‍ से कुछ ऊपर में 
मिलता था । तेजी के मन की गिरावट के पीछे थी, नारी की सहज दुर्बलता। 
उनके व्यक्तित्व में अन्तनिहित पुरुष की ओर मैंने पहले भी संकेत किया है, पर 
मेरे जीवन में ऐसे भी अवसर आये हैं जिनमें मैंने तेजी का विशुद्ध, सुकुमार, 
निर्मराकुल तारी-रूप भी देखा है, जैसे कोई इस्पात की सीधी, कड़ी छड़ी किसी 
जादू से सलज, लचीली लतिका में परिवर्तित हो जाये। एक दिन उन्होंने कह ही 
दिया, 'इतने दिनों के लिए, इतनी दूर जा रहे हो, बच्चे छोटे-छोटे हैं, पता नहीं. 
कैसी आये-जाये, मैं अकैली अबला-असहाय इस इतने बड़े नगर में**'तुम कुछ भी 
न करो, कहीं मेरे साथ न जाओ, मैं सबकुछ अकेले कर लेती हूँ, पर मेरा सारा 
बल, सारा साहस तो इसी से आता है कि तुम घर पर बैठे हो “तुम्हारे घर से दूर 
जाने की कल्पता से ही मैं अपने को बहुत निर्बंल-कातर पा रही हूँ । मैंने उन्हें 
समझाया, तुम यह क्‍या कह रही हो ! मैं तो तुम्हारे बल पर ही विदेश जाने को 
तैयार हुआ था, अगर तुम इस समय ऐसी दुबंलता दिखलाओगी तो इंग्लैण्ड में 
मेरा एक-एक दिन रहना कठिन और कष्टकर हो जायेगा। फिर मेरे प्रस्थान को 
गम्भीर अथवा अवसादपूर्ण अवसर बताने का असर बच्चों पर अच्छा न पड़ेगा। 
तुमसे और बच्चों से अलग होना मे रे मनन पर कम भारी नहीं पड़ रहा है, पर हमें 


कम-से-कम बाहर से प्रसन्‍न दिखना चाहिए, जिससे बच्चे समझें कि मेरा जाना... 


एक सहज, साधारण-सी घटना है ।' 

. महीने में एकाध बार बकस-बिस्तर लेकर मेरा यात्रा पर जाना और दो- 
चार दिन बाद लौट आना मेरे बच्चों के लिए हस्ब-मामूल-सा हो गया था। काँगड़ा 
और कश्मीर की यात्रा, तथा लखनऊ में छोटे भाई की बीमारी के समय मैं एक- 
एक महीने से अधिक घर से बाहर रहा था। सच कहूँ तो मेरे बच्चे मेरे घर से 
बाहर जाने का स्वागत करते थे, क्योंकि उन्हें मालूम था कि जब मैं लौटूंगा, 
उनके लिए तरह-तरह की नयी चीज़ें--मिठाइयाँ, खिलौने आदि लाऊँगा। मेरे . 
छोटे बेटे अजित ने, जिसे घर में हम बण्टी कहते थे, पन्द्रह महीने की अवधि की 
लम्बाई की कल्पना शायद ही की हो, और उसने मेरे विदेश जाने की बात पर 
अपनी सहज, स्वाभाविक प्रसन्नता ही व्यक्त की---दो-चा र रोज़ बाद मेरे खिलौने- 
मिठाई लिये-लादे लौटने की तस्वीर आँखों सें बसाये, गो बाद को मुझे पता लगा 
कि मेरी अनुपस्थिति का मानसिक तनाव उसी ने सबसे अधिक गहराई से अनुभव 
किया । उसके अन्दर एक प्रकार के भय और असुरक्षा की भावना घर कर गयी । 
वह रातों को सोते-सोते चौंकता-चिल्लाता, दिन को हर समय किसी-न-किसी के 
साथ रहने की जिद करता। उसकी भीति-कुण्ठा दूर करने के लिए तेजी को बड़े ._ 

सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक उपाय करने पड़े । मैं इंग्लैण्ड से उसे 878५० 809 फेपा-- 
बहादुर बेटे बण्टी---करके सम्बीधित करता, जिसका उसके ऊपर अच्छा प्रभाव 

. पड़ा और थोड़े दिनों बाद वह अपने को अपनी माँ और बड़े भाई का संरक्षक 
समझने लगा । आज तो बण्टी बहुत स्वस्थ, सुगठित और साहसी युवक है और 
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उसे यह यक़रौत करीना भी कठिन है कि बह बंचपन में इतना डरपौक था | 
मेरा बड़ा बेटा अमिताभ ज़्यादा समझदार था, साढ़े नौ का हो गया था। 
उसने अवश्य यह महसूस किया कि मैं एक लम्बे समय के लिए घर से बाहर जा 
रहा हूँ, पर वह उम्र अदृश्य के प्रति आशंकित होने की नहीं होती । मैं विनोद में 
उससे कहता कि 'देखो, अब घर में सबसे बड़े मर्द तुम हो, तुम्हें अपनी माँ और 
छोटे भाई की देख-रेख करती है', और वह अपने दायित्व, अधिकार और सामर्थ्य॑ 
का प्रदर्शन-सा करता अपना सिर ऊपर उठाता, अपनी उम्र के औसत लड़कों से 
वह ज़्यादा लम्बा था ही, वह अपने को ऊपर खींच कुछ और लम्बा दिखाने का 
प्रयत्त करता, कन्धे पीछे कर छाती फुलाता--हूँ '''। और उसकी यह मुद्रा देख 
हम मुसकरा देते । उसके अन्दर का अभिनेता अपना संकेत देने लगा था, गो उसके 
भविष्य की हम अभी कल्पना भी नहीं कर सके थे। पर अपने महत्त्व का उसका 
बाल-गवं प्रदरशंनमात्र न था। बाद को एकाधिक अवसरों पर उसने अपने दायित्व 
को सचमुच गम्भी रता से लिया और अपनी जैसी अवस्था के लड़के से अप्रत्याशित 
विवेक, सूझ-बूझ और कष्ट-सहिष्णुता का सबूत दिया। 
तेजी ने इच्छा व्यक्त की कि वे मेरे साथ बम्बई तक जायेंगी और मुझे हवाई 
जहाज़ में बिठालकर वापस आयेगी। और यह एक तरह से अच्छा ही हुआ। 
बम्बई पहुंचकर मैं बीमार पड़ गया और तेजी ने ही मेरे लिए यात्रा का सामान 
जुटाया : पासपोर्ट पर रुपये जमा कराये, 2 अप्रैल को इण्डिया इण्टरनेशनल 
हवाई जहाज से रवाना होने का टिकट खरीदा । द 
बम्बई में हम लाला कलाशपत सिंहानियाँ के यहाँ ठहरे--जे. के, हाउस में । 
उनसे मेरा परिचय जमुनाप्रसाद सिंह ने कराया था। वे इलाहाबाद युनिवर्सिटी 
के छात्र थे, उम्र में मुझसे एक साल बड़े; वैसे ही पढ़ाई में एक दर्जे ऊपर, म्योर 
होस्टल में रहते थे--तन से लहीम-शही म, बुद्धि से विचक्षण, पान, मधुपान, रस- 
पान तीनों के सम-शौकीन---रस की रेंज अधर-सुधा-रस से काव्य-कला-रस तक 
फैली । मेरी कविता के प्रेमी थे, इन्कमटेक्स विभाग में किसी ऊँचे पद पर थे। 
जहाँ कहीं उनकी पोस्टिग होती, वे कवि-सम्मेलन कराते और मुझे निमन्त्रित 
करते | एक साल जब वे बम्बई में थे, उन्होंने जे, के. हाउस में कवि-सम्मेलन कराया 
था और मुझे बुलाया था। तभी मैं लाला कैलाशपत के सम्पर्क में आया था। उनकी 
दो पुत्रियाँ मंगला और शंकरा मेरी कविता पर मुग्ध थीं, उन्होंने मुझे अपना धमे- 
बन्चु बना लिया था और हर वर्ष रक्षा-बन्धन पर वे मुझे राखी भेजती थीं--वह 
सम्बन्ध हमारा आज तक बना है। लि क्‍ 
बम्बई में कलाशपतजी ने अपने परिवार के डाक्टर से मेरा इलाज कराया। 
पाँच दिन के बाद भी मैं पूर्णतया ज्वरमुक्त नहीं हुआ, छठे रोज़ मुझे लन्दन 
के लिए प्रस्थान करना था। लोग डराते, बुख़ार में अगर मैं लन्‍्दन के हवाई अड्डे. 
पर उतरा तो मुझे 'क्वारण्टीन' में डाल दिया जायेगा---'क्वारण्टीन' शायद फ्रेंच 
दब्द है, जिसके अर्थ हैं: चालीस--संक्रामक रोग से पीड़ित समुद्री जहाज के 
यात्री को पहले चालीस दिन तक बन्दरगाह से बाहर नहीं जाने दिया जाता था । 
शब्द अब भी वही प्रचलित है, अवधि कम कर दी गयी है। मैं कहता, “चलो, 
उसका भी अनुभव हो जायगा।' मैं अपना प्रस्थान स्थगित करने को तैयार न 
था। बच्चों को छोड़कर तेजी अधिक दिन बम्बई नहीं रुक सकती थीं, बीमार 
मुझे छोड़कर वे जाना भी नहीं चाहती थीं। बीमारी की मजबूरी से भी 
इलाहाबाद लौटने में मुझे बड़ा संकोच था, कितने लोगों ने इलाहाबाद स्टेशन पर 
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मुझे विदा दी थी, फूल-मौल पंहनाँकरे, होथ, रूमोल हिलाकरं, शुभकामनाएँ, 
शुभाशीष देकर ! --कितना अजीब लगेगा कि सात रोज़ बाद मैं फिर इलाहाबाद 
लौट जाऊँ ! 'लौठना भी तो कठिन है, चल चुका युग एक जीवन तो फिर लन्दन 
के लिए निश्चित तिथि को रवाना हो जाऊँ, शायद रास्ते में अच्छा हो जाऊं, 
शायद और ज़्यादा बीमार पड़ जाऊ-पड़ जाऊं तो पड़ जाऊँ, जो होना है हो, 
पर लौटने की उपहासास्पद स्थिति का सामना तो मुझसे न किया जायेगा । तेजी 
ठीक समय पर मुझे हवाई अड्डे पर लिवा ले गयीं । 
अब एक को विदा होना था | 
अब एक को विदा देती थी !--- 
यह विदा का नाम हो होता बुरा है, 
डूबने लगती तबीयत ।* 
और मैंने हफ़्ते भर की बीमारी से कमज़ोर शरीर और ड्बती तबीयत से 
बम्बई से लन्‍न्दन तक का सफ़र किया। रास्ते में एक क्षण को नींद न आयी। 
ज़्यादातर वक्त मैं आँख मूँदे कुर्सी पर लेटा रहा--कभी उसके स्मृति-चित्र बनाता 
जो पीछे छठ गया था और कभी उसके कल्पना-चित्र बनाता जो आगे आनेवाला 
था| हमारा जहाज़ !2 अप्रैल को दोपहर में बम्बई से रवाना हुआ था और थोड़ी- 
थोड़ी देर के लिए केअरो और पेरिस में रुकता 3 को सवेरे लन्दन पहुँच गया। 


मेरी प्रत्याशा के विपरीत लन्दन के हवाई अड्डे हीथ रो की इमारत न तो बहुत 
बड़ी थी, न भव्य । भीड़-भाड़ भी कुछ ऐसी न थी। सच कहूँ तो मुझे लन्दन का 
हवाई अड्डा कुछ सूना-सा लगा। लाउंज में सिर्फ़ हमारे जहाज़ से उतरे यात्री-भर 
थे। इण्डिया हाउस ने मुझे सूचित किया था कि शिक्षा-विभाग के एक सम्पके 
अधिकारी हवाई अट्ठे पर मुझे लेने के लिए पहुँचेंगे, पर वहाँ पर तो कोई न था। 
लाउंज में लाउड-स्पीकर पर इतनी सूचना मुझे अवश्य दी गयी कि मिस माज॑री 
बोल्टन विक्टोरिया टरमिनल पर मेरी प्रतीक्षा कर रही हैं, जहाँ हमें इण्डिया 
इण्टरनेशनल की बस से पहुंचा दिया जायेगा। मार्जरी को मैंने अपने लन्‍्दन पहुंचने 
के समय और दिन से सूचित कर दिया था । 

कस्टम और मेडिकल अधिकारियों का व्यवहार बहुत शिष्ट और सहानुभूति- 
पूर्ण था और थोड़ी-सी औपचारिक जाँच-पड़ताल के बाद मुझे बाहर जाने की 
इजाजत दे दी गयी । 0. 2080 क> 

मुझे कुछ पता नहीं कि भेरी बस लन्दन के किस हिस्से से होकर जा रही थी, 
फिर भी बस की खिड़की से बाहर का जो कुछ भी देखा जा सके, उसे देखता मैं. 
चला जा रहा था। साफ़-सुथरे मकानों, शीशेदार खिड़कियों, फ़ूटपाथों पर आते- 
जाते गौरांग मर्दे-औरतों-बच्चों, और सड़क पर दौड़ती मोटरों, बसों की धैधली- 
सी तस्वीर आज भी मेरी आँखों के सामने है। स्वच्छता, समृद्धि, व्यवस्था नगर 
और नगर-निवासियों में स्वाभाविक-सी लगी । कहीं ऐसे दृश्य देखने की याद नहीं 
जो अद्योभत या अप्रिय हों । सहसा हमारी बस एक इमारत के सामने खड़ी हुई 
ओर किसी ने बताया कि हम विक्टोरिया टरमिनल पर पहुँच गये हैं। बाहर 
इन्तज़ार करते लोगों में नीले रंग के कपड़ों में एक लड़की बस के लोगों में मुझे 
पहचानने का प्रयत्न करती जल्दी-जल्दी अपने हाथ हिला रही थी। यह मारी 


.._मार्जरी ने कभी अपना फ़ोटो मुझे भेजा था। मुझे उसे पहचानने में कठिताई 
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नहीं हुई--औसत क़ंद कौ, स्वस्थ बदन कौ, चेहरा भरां, माँथा चौड़ा, आँखें नीली 
बड़ी-बड़ी, नाक अनुपातत: कुछ छोटी--प्रकृति ने यहाँ कुछ कृपणता न की होती 
तो मार्जरी की गणना सुन्दरियों में होती । फिर भी, उसका व्यक्तित्व मुझे मनोजञ्ञ 
और आकर्षक लगा | वह मुझे देखकर प्रसम्न हुईं, मैं उसे देखकर आश्वस्त हुआ, 
कृतज्ञ भी | वह उन दिनों हेक्सम के किसी कालेज में अध्यापिका थी, और ईस्टर 
की छुट्टियों में स्टोक्स, अपने घर, अपनी माता के पास न जाकर मुझसे मिलते की 
ग़रज़ से सीधे लन्दन चली आयी थी, जो वहाँ से काफ़ी दूर था--ट्रेंन से पाँच-छह 
घण्टे की यात्रा करके । 

केम्ब्रिज जाने के पूर्व मुझे लन्दन में तीन दिन रुकता था। मेरे ठहरने का 
इन्तज्ाम इण्डिया हाउस ने गिल्फ़डे स्ट्रीट पर इण्डियन स्टूडेण्ट्स होस्टल में कर 
दिया था ! मारजरी ने भी अपने ठहरने का प्रबन्ध पास के एक होटल में कर 
लिया । लन्दन बहुत बड़ा शहर है और बहुत कुछ वहाँ देखने को है, फिर भी तीन 
दिन में उसका जो कुछ भी देखा जा सकता था, मार्जरी ने मुझे दिखा दिया--- 
लन्दन युनिवर्सिटी, ब्रिटिश म्यूजियम, नेशनल गैलेरी, सेण्ट जेम्स पैलेस, लन्‍्दन 
म्यूजियम, ग्रीन पार्क, बकिघम पेलेस, सेण्ट जेम्स पार्क, समरसेट हाउस, टेम्पल 
(कानून-शिक्षण संस्थान ) , सेण्ट पाल्स केथीड्रल, टावर, टावर-ब्रिज, पालियामेण्ट 
हाउस, वेस्टमिन्स्टर ऐबी बगैरह-वगरह। और चौथे रोज़ जब मैं केम्ब्रिज जाने 
लगा--ट्रेन से, तो वह भी मेरे साथ आयी और जहाँ मुझे ठहरना था, वहाँ छोड़- 
कर वापस गयी। योरोप के आपाधापी जीवत में किसे फुसंत है कि किसी दूसरे 
के लिए इतना कुछ करे ! मेरे पास शब्द नहीं थे कि मैं मार्ज री के प्रति अपनी कृतज्ञता 
व्यक्त करूँ। । द द 
... सौभाग्य या दुर्भाग्य से मैं लन्दन ऐसे समय पहुँचा था, जब वहाँ ईस्टर-छट्ठियों 
के दिन थे, मौसम साफ़ था, और हालीडे-मेकर्स से लन्दन के फुटपाथ, संडकें, ट्रेनें, 
बसें, पाक, होटल, रेस्ट्रा, पब, सब खचाखच भरे थे---जगह-जगह ट्फ़िक जाम, 
मीलों लम्बे। प्रयाग की छोटी, ऊँघती-सी, अद्धं-ग्रामीण नगरी से मैं लन्दन के 
यातायात, भीड़-भाड़, चहल-पहल भरे महानगर में पहुँच गया था । आपने किसी 
देहाती को देखा है जो किसी बड़े शहर में पहली बार आया हो और अपने चारों 
ओर सबकुछ नये-नये को भौंचक देख रहा हो ? मार्जरी ने मुझे उसी रूप में देखा 
हो तो कोई आइचये नहीं, और मुझे ऐसा पाकर शायद उसकी करुणा भी कहीं 
जागी हो। उसने अपनी आँखों से मुझे आश्वासन दिया, मैं तुम्हारे साथ रहूँगी, 
लन्दन में सब जगह घुमा-फिरा-दिखा दूंगी, तुम्हें फ़िक्र करने या घबराने की कोई 
जरूरत नहीं । जैसे बच्चे अपनी माओं का सान्निध्य पाकर निश्चिन्त, क्वचिद्‌ _ 
विनोद में, भीड़ में घुसते चले जाते हैं, वैसे ही मैंने मार्जररी को अपने पास पाकर 
अनुभव किया। 

मुझे याद है, सबसे पहले स्टूडेण्ट्स होस्टल के लाउंज में बेठकर उसने मुझे 
पंस, ट-पेंस, थू-पेंस, शिलिग आदि के सिक्के दिखाये और भारतीय सिक्‍कों में 
उनका मूल्य समझाया--स्कूली जीवन में पौण्ड, शिलिंग, पेंस के जोड़-बाक़ी बहुत 
किये थे, पहली बार उन्हें देखा । पौण्ड का सिक्का फिर भी नहीं देखा, उसके तो 
सिफ़ नोट चलते हैं। पेंस को 'बाब' भी कहते हैं, पर उसके बहुवचन का प्रयोग 
नहीं होता--वन बाब, टू बाब,टू बाब्स नहीं। उसने मुझे लन्दन की ट्यूब ट्रेनों का एक 
नक्शा लेकर दिया, अलग-अलग रंगों से दिखायी गयी उत्तकी अलग-अलग लाइनें 
समझायीं, उनका स्टेशन पहचनवाया, बिजली से चलती सीढ़ियों पर उतरना-चढ़ना 
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सिखाया, और वंहं बहुत कुछ जिसे जानता लब्दन में बिनो किसी असुविधा के 
घमने-फिरने के लिए ज़रूरी है। 

” आज भी अनेक ऐसे दृश्य मेरी आँखों के सामने झलक रहे हैं जिनमें मार्जरी 
मेरा हाथ पकड़कर मुझे सड़क पार करा रही है या सड़क पार | करने से रोक 
रही है या ट्यूब-ट्रेन के डिब्बे में चढ़ा रही है या स्केलेटर से उतार रही 
है। ऐसे अवसरों पर मैं विनोद में उसे 'ममी' कहता और वह मुझे 'माई ओल्ड 
चाइल्ड' कहकर मुसकरा देती । आज यह सब लिखते मेरा हृदय एक अजीब-सी 
वेदना में डूब रहा है कि मैंने कैसी घड़ी में उसे “ममी कहा था कि उसके किसी 
तन-प्रसूत ने उसे कभी 'ममी' न कहा और वह भी किसी को 'माई चाइल्ड न कह 
सकी । मार्जरी एकाधिक असफल प्रेम-प्रसंगों से गुज़रकर आज तक अविवाहित 
है, और अब तो शायद वह विवाह करने का विचार भी छोड़ चुकी है--अपनी 
तीन मौसियों के समान, जो 878०7 ही रह गयीं । (एक बार, $9॥78% के 
लिए हिन्दी शब्द मुझे 'कठ-कुमारी' सूझा था, 'कठ-हुज्जती,, 'कठ-मुल्ला' की 
समता पर, खैर ।) े 

इण्डिया हाउस से मुझे जो सहायता मिली, उसे वाजबी-वाजबी ही कह सकते 
हैं। किसी ने मुझे पहले ही आगाह कर दिया था कि वहाँ से अधिक की प्रत्याशा 
न करती चाहिए और मैंने की भी नहीं । जिन लोगों से मैं वहाँ मिला था, उनके 
चेहरे अब मेरी स्मृति में धंधले पड़ चुके हैं--एक याद है तो मि. नेस्टर का चेहरा। 
इंग्ल॑ण्ड जाने के सम्बन्ध में जो पत्र-व्यवहार मुझे इण्डिया हाउस से करना पड़ा 
था, उसका उत्तर उन्होंने बड़ी तत्परता के साथ दिया था। अधेड़ उम्र के होंगे, 
लम्बे, शरीर से कुछ भारी और प्रसन्न मुख । वे असिस्टेण्ट एडकेशन आफ़िसर थे 
और अपने काम और दायित्व को खूब अच्छी तरह जानते और निभाते थे। 
नवागन्तुकों की क्या-क्या मुश्किलें हो सकती हैं, उन्हें मालूम थीं, और वे उन्हें 
दूर करने को जो कुछ भी कर सकते थे, करते थे, कम-से-कम उनके प्रति सचेत 
कर देते थे। लन्दन से ही उन्होंने केम्ब्रिज में मेरे लिए रहने का स्थान निद्िचत कर 
दिया था और लैण्डलेडी को मेरे पहुँचने की सूचना दे दी थी, केमिब्रज में जिन 
प्रोफ़ेसरों से मुझे मिलना था, उनके ताम परिचयपत्र दे दिये थे और युनिवर्सिटी 
के जीवन के विषय में भी कुछ मोटी-मोटी बातें बता दी थीं । हे 
द मेरा अनुमान है कि वे स्काच थे या बेल्श । इंग्लैण्ड में तीन तरह के अंग्रेज हैं 
“एग्लो-सेक्सन, स्काच और वेल्श। विशुद्ध ऐंग्लो-सैक्सन गम्भीर, चुप्पा, 
मुदम्मिंग और आत्म-पर्याप्त होता है, औपचारिकता का पाबन्द, कुछ नफ़ासत भी 
लिये । स्काच खुली प्रकृति का होता है, अपनी सामान्य बुद्धि का विश्वासी, अपने 
व्यवहार-बर्ताव में दिखावटी आत्मानुशासन और शिष्टा से दूर, अधिक स्वाभा- 
विक । वेल्श स्काच से बहुत मिलता-जुलता है पर उससे अधिक भावुक होता है 
--वास्तव में स्काच और वेल्श दोनों केल्ट रेस के हैं---आय रलैण्ड के निवासी भी 
इसी रेस के हैं---जो अपनी ख्वाब-खयाली, कल्पना और भाव-प्रवणता के लिए 
प्रसिद्ध हैं। नेस्टर के स्वभाव में निश्चय खुलापन, मिलनसारी और सहृदयता 
थी | वह जब भी केम्ब्रिज आता, मुझसे मिलता, और मैं भी जब लन्दन जाता, 
उससे मिले बग्ैर न लौटता । एक बार अपने घर ले जाकर उसने अपनी पत्नी से 


भीमुझे मिलायाथा।._ 
कैम्ब्रिज लन्दन से 90 मील उत्तर है, रेल से पहुँचने में डेढ़ घण्टे लगते हैं। जैसे 
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कोई गहरे पानी में तैरता--घबराया, छिछले पानी में आकर खड़ा हो जाय, वैसे 
ही मैंने लन्दन से केम्ब्रिज में आकर अनुभव किया। मैं अस्सी लाख आबादी के 
विराट नगर से अस्सी हज़ार आबादी की लघु नगरी में आ गया था। कम चौड़ी 
सड़कों, पतली गलियों, कम ऊँचे मकानों, कम यातायात, कम चहल-पहल के 
केम्ब्रिज में अपने को पाकर मैं मन-ही-मन आइवस्त हुआ कि यहाँ प्रयाग जैसी 
० नगरी के अभ्यस्त व्यक्ति के लिए अपनी सहेज-सेंभाल करना कठिन नहीं 
होगा। द द 

दो-डेढ़ मील की लम्बाई-चौड़ाई की प्रायः समतल भूमि पर बसे केम्ब्रिज ने 
प्रथम सम्पक में ही मुझे मोह लिया । यों तो सारा केम्ब्रिज ही स्वच्छ और सुन्दर 
है, पर मन्द-मन्द बहती बड़ी नहर-सी कम नदी के कितारे-किनारे सदियों पुराने 
कालेजों की इमारतों के सिलसिले, उन्हें दूसरे किनारे से जोड़नेवाले विभिन्‍न 
आकार प्रकार के कई पुल--जिनमें से एक सफ़ेद संगमरमर का है, एक काली 
लकडी का--नदी पर तैरती रंग-बिरंगी बत्त्खें और शंख-इवेत हंसों के जोड़े, लग्गी 
से खेई जाती छोटी-छोटी नावें जिन्हें 'पण्ट' कहते हैं, उस पार झुकी शाखाओं से 
पानी की सतह को सहलानेवाले विलो वृक्षों की क़तारें, उनके पीछे सुनहरे डैफ़ो- 
डिल के खेत और उनकी पृष्ठभूमि में झाड़ियों का हरियाला फैलाव--सब मिल- 
कर एक ऐसा शान्त-स्वप्निल चित्र प्रस्तुत करते हैं कि उन्हें देखते आँखें नहीं 
अघातीं । और अगर केम्ब्रिज का थोड़ा-सा इतिहास ज्ञात हो तो स्मृति-पटल पर 
उभरती हैं--उन प्रतिभावानों की आकह्ृतियाँ, जो केम्ब्रिज में विचरीं, जिन्होंने 
केम्ब्रिज से प्रेरणा ली, जो केम्ब्रिज में पत्तपीं, फलीं, फलीं और जिनके अवदान से 
विज्ञान और साहित्य समृद्ध हुए, सम्यता और संस्कृति ने प्रगति की--आकृतियाँ 
न्यूटन, बेकन, डाविन, स्पेंसर, क्रामवेल, मिल्टन की; मार्लो, ग्रे, थैकरे, वर्ड सवर्थे, 
बाइरन, टेनिसन की; अपने देश के रामानुजम, अरविन्द, इक़बाल, सुभाष बोस, 
जवाहरलाल की । मैंने पहली ही दृष्टि में केम्ब्रिज को समदिक्‌ और ऊध्वे, दोनों 
आयामों में देखा, और उसके प्रति अपनी प्रथम प्रतिक्रिया बतलाना चाहूँ तो यही 
कहूँगा कि मैं अभिभूत हो गया--उसकी सोम्य सुन्दरता पर मुग्ध, उसकी 
चमत्कारी देन के प्रति नतमस्तक | 

केम्ब्रिज विशुद्ध विश्वविद्यालयी नगर है--उसमें या उसके कुर्ब-जवार में 
कोई आधुनिक उद्योग-धन्धे नहीं खड़े किये गये और इस प्रकार वह फ़ैक्टरियों और 
चिमनियों के शो र-गुल और धुन्ध-धु एँ से आज भी बिल्कुल अछता है। विश्वविद्यालयी 
नगर आक्सफ़ड्ड भी है, पर वहाँ विश्वविद्यालय नगर पर हावी नहीं है, और अब 
तो उस प्र फ़ैक्टरियों-कारखानों ने भी घावा बोल दिया है। आक्सफ़र्ड और 
केम्ब्रिज की तुलना करते हुए किसी पुराने प्रसिद्ध अंग्रेज़ी निबन्धकार ने कहा था 
कि “आक्सफ़् एक सिटी है जिसके बीच एक युनिवर्मिटी बनी है, केम्ब्रिज एक 
युनिवर्सिटी है जिसके बीच एक सिटी बसी है।' केम्त्रिज की अस्सी हज़ार की 
आबादी में दस हज्ञार विद्यार्थी हैं, पाँच हजार युनिवर्सिटी से सम्बद्ध अन्य लोग, 
--प्रोफ़ेसर से पोर्टर तक, शेष उनकी किसी-न-किसी आवश्यकता की पूर्ति करने- 
वाले कार-धन्धों से सम्बद्ध । केम्ब्रिज की सड़कों पर सबसे ज़्यादा चलनेवाली 
सवारी है--साइकिलें, जिन पर आते-जाते विद्यार्थियों के झुण्ड के झुण्ड किसी भी 
समय देखे जा सकते हैं---उनकी पीठ पर काले गाउन हवा से फूले, उड़ते दीघेकाय 
चमगादड़ों के समान । प्रोफेसर, जिनके पास मोटर हैं, वे भी एक कालेज से दूसरे 
कालेज, एक लेक्चर-हाल से दूसरे लेक्चर-हाल में जाने के लिए साइकिलों का ही 
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उपयोग करते हैं, केम्ब्रिज के सेकरे रास्तों पर अपनी मोटरे खड़ी कहाँ करें । 

मनोर॑जन, दिल-बहलाव और खेल-कृद के स्थानों, संस्थानों और संस्थाओं 
की केम्ब्रिज में कमी नहीं। कई सिनेमा-हाउस हैं, एकाधिक नाचघर हैं, नाहुय- 
शाला शायद एक ही है, खेलने के मैदान हैं, खुले पाके हैं, तैरने का तालाब है, 
पण्टिग, बोटिंग करने के लिए कैम नदी है ही,--विचित्र है कि कैम नदी में मैंने 
किसी को कभी नहाते या तैरते नहीं देखा--सौ से ऊपर क्लब हैं, विभिन्‍न रुचियों 
के, विचित्र रुचियों के भी,--.एक तो 'र87॥0 (।ग्र००४ (]०४ (रात को ऊँची 
इमारतों पर चढ़नेवालों का क्लब ) है, जिसके सदस्य रातों को चोरी-छिपे ऊंची 
इमारतों, गुम्बदों और मीनारों पर चढ़ते हैं---इतने ही पब्स होंगे, पीने-पिलाने की 
जगहें, जिनको हम इलाहाबाद की बोली में 'हौली' कहते हैं, आप. सम्मानसूचक 
नाम देना चाहें तो इन्हें पान-शाला या मधुशाला कह सकते हैं। साल में एक-दो 
बार लगनेवाले मेले-ठेले हैं, जिन्हें 'कारनिवल' कहते हैं, और 'मे-बाल' हैं विशुद्ध 
विद्यार्थियों के मधुपान और नृत्य-गान के उत्सव, जो मई के महीने में परीक्षाओं 
के समाप्त होने पर मनाये जाते हैं। फिर भी, केम्ब्रिज के वातावरण में एक 
गहन गाम्भीयें की अनुभूति हर समय होती है, कुछ लोगोंने उसे उदासी और कइयों 
ने उसे मनहुसियत तक कहा है । बाइरन ने केम्त्रिज के बारे में लिखा था, 
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(जहाँ पीतवर्णी उदासी और क्ृष्ण वस्त्राभूषित विद्वत्ता का शासन है) 
और रुपटं ब्रुक ने. द द 
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(केम्ब्रिज में कभी ही कोई मुस्कराता है)। 
प्रतियोगिता के लिए खेली जानेवाली मैचों और बोट-रेसों के अभ्यास में आप 
कोच को--खेल के प्रशिक्षकों को--इस प्रकार डाँटते-डपटते सुन सकते हैं। 
7007+5 #99 2 7. (खेल मत करो) । हद हो गयी, खेलो भी गम्भी रता के साथ । 
पर यह केम्ब्रिज के लिए सच है। वहाँ खेला भी गम्भीरता से जाता है, तो अध्ययन 
अध्यापन की गम्भीरता का अनुमान आप सहज ही कर सकते हैं। 

वास्तव में वहाँ की गम्भी रता के पीछे हैं--वहाँ के अध्यापक और विद्यार्थी। 
केम्ब्रिज में हर वर्ष लगभग 3000 नये विद्यार्थी लिये जाते हैं, परन्तु केवल मैट्रि- 
क्यूलेशन की परीक्षा पास कर लेना ही, किसी उच्च श्रेणी में भी, वहाँ प्रवेश पाने 
के लिए पर्याप्त नहीं होता । इसके लिए युनिवर्सिटी की एक प्रतियोगिता परीक्षा 
में भी बैठना पड़ता है। कोई 30,000 विद्यार्थी बैठते हैं और उनमें से केवल 
3000 दाखिले के लिए चुने जाते हैं। स्पष्ट है कि उनमें बहुत ऊँचे दर्जे की योग्यता 
होती है और वे कुछ विशिष्ट बनने का आदर्श सामने रखकर आते हैं और उन्हें 
जो अवसर मिलता है, उसका पूरा लाभ उठाना चाहते हैं। 'फ़ेल' नाम की चीज़ 
केम्ब्रिज में सहन नहीं की जाती। फ़ेल विद्यार्थी को केम्ब्रिज से निकाल दिया जाता 
है, जिसे वहाँ की शब्दावली में 5७का8 60एा (सेण्डिग डाउन )कहते हैं, और 
किसी विद्यार्थी के लिए इससे बड़े अपमान की बात नहीं सोची जा सकती । जहाँ 
महत्त्वाकांक्षा का इतना मानसिक तनाव और असफलता का ऐसा घनघोर आतंक 
हो, वहाँ के वातावरण में गाम्भीयें नहो तभी आइचय होगा। 

. और इस गाम्भीय॑ को मैंने तो अपने स्वभाव के. अनुकल ही पाया। मैंने अपने 
. स्वभाव की गम्भीरता की ओर पहले भी संकेत किया है। उसे मैं अच्छा तो नहीं 
समझता, पर मेरे ऊपर कुछ ऐसे संस्कार पड़े, मेरे जीवन में कुछ ऐसी त्रासदियाँ 
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घटीं, मुझे अपने प्रतिकल पड़नेवाले बहुत-कुछ से इतनी रगड़-झगड़ करनी पड़ी कि 

मेरे मत की सहज प्रसन्‍तता खो गयी | केम्ब्रिज में मैं बिना पर्याप्त आथिक साधन 

के उतर पड़ा था, अपने बीवी-बच्चों से बिछुड़ने का ग़म मुझे था ही, पर उसका 

केवल भावनात्मक पक्ष न था। मैं अपनी कच्ची गिरिस्ती छोड़कर आया था, और 

मुझे सात समुन्दर पार अकेले पड़े अपने सुकुमार परिवार की सुविधा, सकुशलता 

द के सुरक्षा की भी चिन्ता थी। इसका तनाव मैंने अपने प्रवास में निरन्तर अनुभव 
कया | द 


अभी तो मैं थोड़े में आपको केम्ब्रिज युनिवर्सिती और उसके कालेजों के इतिहास- 
विकास और उसके वर्तमान स्वरूप के विषय में बता दूँ। कहते हैं, तेरहवीं सदी के 
प्रारम्भ में आवसफ़र्ड युनिवर्सिटी से कुछ विद्यार्थी, वहाँ से किसी कारण असन्तुष्ट 
होकर, केम्ब्रिज आये और यहाँ उन्होंने 'स्टूडियम जनरेल' के नाम से एक शिक्षा- 
केन्द्र की स्थापना की, जिसे शताब्दी के तीसरे दशक के अन्त में युनिवर्सिटी के रूप 
में राजकीय मान्यता दी गयी । इस बात को आक्सफ़डेवाले क्वचिद्‌ अभिमान से 
कहते हैं कि केम्ब्रिज युनिवर्सिटी तो हमारी ही सन्‍्तान है। उघर केम्ब्रिजवालों का 
दावा है कि ईस्ट ऐग्लिया के राजा ने सातवीं शताब्दी में ही यहाँ एक स्कूल की 
स्थापना की थी, जिसमें आक्सफ़रड्ड के विद्यार्थी आकर भरती हुए और बाद को 
उसी को 'स्टूडियम जनरेल' का नाम दिया गया, उसी को केम्ब्रिज युनिवर्सिटी 
का । सच्चाई तो अतीत के घुन्ध में खो गयी है पर अस्तित्व में आ गयी है-- आक्स- 
फ़र्ड और केम्त्रिज की प्रतिद्वन्द्रिता जो समय-समय पर अनेक विनोदपूर्ण रूपों में 
प्रकट होती रहती है । क्‍ 
. केम्ब्रिज के कालेज केम्ब्रिज युनिवर्सिटी के अविभाज्य अंग हैं। आजकल 
इनकी संख्या बाईस है--इनमें से सात कालेज चौदहवीं सदी में, चार पन्द्रह॒वीं में, 
सात सोलहवीं में और चार उत्नीसवीं सदी में स्थापित हुए थे। पहला कालेज 
पीटर हाउस था, जो सन्‌ 284 में स्थापित हुआ था, उन्‍नीसवीं सदी के कालेजों 
में गठेन और न्यूनम, जो क्रमश: [867 और 87। में स्थापित हुए थे, लड़कियों 
के लिए हैं। कालेजों की इमारतें ऐतिहासिक, भव्य और दरेनीय हैं । क्‍ 
युतिवर्सिटी विभिन्‍न विषयों में लेक्चरों का प्रबन्ध करती है, परीक्षा लेती है, 
डिग्री देती है, विद्यार्थियों के स्वास्थ्य की देख-रेख करती है--फ़ेतर्स नामक संस्था 
द्वारा--खेल-क्‌द का इन्तज़ाम कराती है और स्टूडेण्ट्स यूनियन चलाती है। 
कालेज विद्याथियों के आवास और भोजन की व्यवस्था करते हैं, छोटे-छोटे 
सेमिनारों द्वारा उनके शिक्षण पर वैयक्तिक ध्यान देते हैं और उच्च कोटि के 
विद्यार्थियों और स्तातकों को अच्छी छात्रवृत्तियाँ देकर युनिवर्सिटी-शिक्षा पाने 
अथवा विभिन्‍न विषयों के विशेषज्ञ बनने में सहायता पहुंचाते हैं। कालेज का प्रमुख 
भमास्टर' अथवा 'प्रोबोस्ट' कहलाता है, 'फ़ेलो' उच्च स्नातकों को कहते हैं जो कालेज 
की छात्रवृत्ति पर विशेषज्ञता के लिए स्वाध्याय करते हैं, एक निश्चित अवधि 
समाप्त होने पर उन्हें एक थीसिस भी प्रस्तुत करनी होती है जिसे डाक्टरेट की 
थीसिस से भी अधिक महत्त्व दिया जाता है। इन्हीं में से कालेज के सेमिनार-टीचर 
नियुक्त होते हैं। 'स्कालर' उन विद्यार्थियों को कहते हैं जो कालेज की छात्रवृत्ति 
पर 'ट्राइपास” की परीक्षा की तैयारी करते हैं --'ट्राइपास' तीन बरस का कोसे 
---जैसे अपने यहाँ का बी. ए., पर स्तर की दृष्टि से उससे कहीं ऊँचा। 'पेन्शनर' 
वे विद्यार्थी हैं जो अपने आवास-भोजन-शिक्षण सबके लिए कालेज को फ़ोस देते 


हैं। कालेज में विद्यार्थियों के रहने के लिए कमरे होते हैं, एक बड़ा भोजन-भवन 
होता है जहाँ सब विद्यार्थी-अध्यापक साथ बैठकर खाना खाते हैं, सेमिनार क्लासों 
के लिए अलग-अलग कक्ष होते हैं, एक अच्छी लाइब्रेरी होती है, विद्यार्थियों और 
अध्यापकों के उठने-बै ठने अथवा संगोष्ठियों के लिए अलग-अलग बड़े कमरे होते हैं 
जिन्हें काम्बिनेशत रूम और स्टाफ़ रूम कहते हैं और रे प्रत्येक कालेज में एक 
गिरजाघर होता है। हमें न भूलना चाहिए कि इन कालेजों की स्थापता शुरू-शुरू 
में धामिक संस्थानों के रूप में हुई थी और कालक्रम में बहुत-सी छढ़ियों से मुक्त 
होने के बावजूद, वह परम्परा अब तक चली आती है। कालेजों की इमारतें इस 
तरह बती हैं कि उनमें आने-जाने का एक ही फाटक होता है और उससे मिला 
पोर्टर का कमरा होता है। पोर्टर कालेज सम्बन्धी सारी सूचनाओं का भण्डार 
होता है और कालेज में किसी से मिलने के लिए उससे सम्पर्क करता आवश्यक 
होता है। रात में एक निश्चित समय पर कालेज का फाटक बन्द कर दिया जाता 
है और विद्यार्थियों से प्रत्याशा की जाती है कि उसके पूर्व वे अन्दर आ जायें और 
फिर बाहर न निकलें । इसके बाद भी कुछ शरारती और दुःसाहसी खिड़कियों से 
अन्दर आने या बाहर निकलने का प्रयत्न करते हैं और कभी-कभी सफल भी हो 
जाते हैं । | ह | 

_युनिवर्सिटी के विभिन्‍न विभागों के प्रोफ़ेसरों, रीडरों, लेक्चररों की नियुक्ति 
मुख्यतः कालेजों के फ़ेलोशिप-प्राप्त लोगों में से की जाती है, यूनिवर्सिटी का वाइस- 
चांसलर कालेजों के मास्टंरों और प्रोवोस्टों में से चुना जाता है। प्राक्टर, जिस पर 
विद्यार्थियों को अनुशासन में रखने का दायित्व होता है, युनिवर्सिटी की ओर से 
नियुक्त होता है, पर उसका अधिकारक्षेत्र कालेजों के बाहर होता है, भीतर नहीं। 
कालेज के अन्दर उसका मास्टर या प्रोवोस्ट वहाँ का सर्वेसर्वा होता है। | 

युनिवर्सिटी के लेक्चर हाल, परीक्षा भवन, सेनेट हाल, प्रमुख पुस्तकालय, 

यूनियन हाल, रेजिस्ट्री, विभिन्‍न फ़ैकल्टियों के दफ़्तर, युनिवर्सिटी-प्रबन्ध सम्बन्धी 
अन्य कार्यालय कालेजों से अलग हैं। केम्ब्रिज का विद्यार्थी युनिवर्सिटी और कालेज 
दोनों के सम्पके-सान्तिध्य से अपने को शिक्षित-दीक्षित करता है। वस्तुत: शिक्षित 
करने का काम यूनिवर्सिटी करती है, दीक्षित करने का काम कालेज करते हैं, 
अगर आप शिक्षित और दीक्षित दोनों में जो सूक्ष्म अन्तर है, उसे ठीक से समझ 
सकें। केस्त्रिज के युनिवर्सिटी और कालेज अपनी-अपनी सत्ता-इयत्ता और कार्य॑- 
क्षेत्र के प्रति अलग-अलग सचेत रहते हुए जिस सहयोग, सदभावना, समझदारी 
और सुचारुता से केम्ब्रिज के अकादमिक जीवन को परिचालित करते हैं. उसका 
कोई जोड़ नहीं। आइचये होता है देखकर कि इतनी बड़ी युनिवर्सिटी में 
शिकायत, असन्तोष अथवा आक्रोश का स्वर शायद ही कभी उठता हो, पक्षपात 
या अन्याय का आरोप शायद ही कभी लगाया जाता हो। यह कितनी बड़ी बात 
है कि हर एक को, क्‍या अध्यापक, क्या विद्यार्थी, क्या अन्य कमंचारी, सबको यह 
विश्वास है कि युनिवर्सिती और कालेज जो कुछ भी करेंगे, वह नियमत: होगा, 
न्यायपूर्ण होगा। हे का 
. केम्ब्रिज यूनिवर्सिटी के बारे में दो-एक मनोरंजक बातें आपको और बता दं, 

_ जो मुझे याद आ गयी हैं। केम्ब्रिज-युनिवर्सिटी में हाज़िरी नहीं ली जाती। हाज़िरी 
वहाँ मानी जाती है केम्ब्रिज में सोने की। आप दिन भर कहीं घूमिए, रात को 
आकर आप केम्ब्रिज में सो जाइए, आप केम्ब्रिज में हाज़िर माने जायेंगे। कालेज _ 
में सोने का गवाह पोर्टर होता है, 'डिग' सें सोने की लैण्ड-लेडी। कालेजों में रहने 
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की जगहें युनिवर्सिटी के सभी विद्यार्थियों के लिए पर्याप्त नहीं हैं, बहुतों को, 
जिनमें अधिकतर तीसरे वर्ष के विद्यार्थी अथवा वयस्क शोध-छात्र होते हैं, अलग 
मकानों में रहना पड़ता है जिन्हें डिग' कहते हैं । कुछ डिगें ऐसी हैं जिनमें केवल 
विद्यार्थी रहते हैं, इनमें रात के लौटने आदि के नियम कालेज के-से ही पाले जाते 
हैं, कुछ में सामान्य नागरिक भी ठहर सकते हैं। गाउन हमारे यहाँ केवल कानन्‍्वो- 
केशन के दिन पहना जाता है, केम्ब्रिज में अध्यापक-विद्यार्थी प्रति।दन कक्षाओं में, 
भोजन के समय, गिरजाघर में गाउत पहने रहते हैं, विद्याथियों को रात में कालेजों 
के बाहर जाने पर भी गाउन पहनना. ज़रूरी होता है। न पहनने पर जुर्माना होता 
है। केम्ब्रिज के कालेजों में बड़े सुन्दर 'लान' हैं, जिन पर चलने का अधिकार केवल 

'डान्स--याती अध्यापकों को है, विद्यार्थी चलें तो उन पर जुर्माना होता है। 

 अनुशासन-विरुद्ध विद्याथियों की कई कारवाइयों के लिए जुर्माने ते हैं, पुराने 

ज़माने में ती उन पर कोड़े पड़ते थे, और कभी-कभी उन्हें कठ-बेड़ी में भी खड़ा 

होना पड़ता था। किसी विद्यार्थी को किसी अपराध के लिए अगर पुलिस भी 

पकड़े तो उसे केवल युनिवर्सिटी-प्राक्टर के हवाले कर सकती है, खुद सज्ञा नहीं दे 

सकती, जब तक कि युनिवर्सिटी उसे निष्कासित ही न कर दे। 





केम्ब्रिज में मैं जीजस लेन की एक डिग में ठहरा, जो कालेजों से बहुत दूर न थी। 
मेरे कमरे की खिड़की से ट्रेनिटी कालेज का ह्यूल कोर्ट दिखायी पड़ता था जहाँ 
पण्डित नेहरू अपने विद्यार्थी-जीवन में रहा करते थे। लैण्डलेडी मिसेज मलेटका 
थी जिसने दूसरे विश्वयुद्ध के समय एक पोलिश शरणार्थी से शादी कर ली थी--- 
मि. मलेटका अगर तीस के होंगे तो मिसेज़ मलेटका साठ की । केम्ब्रिज की लैण्ड- 
लेडियाँ गोल्ड डिगर' कहलाती हैं क्योंकि वे कम-से-कम सुविधा और घटिया 
भोजन देकर अधिक-से-अधिक पैसे विद्याथियों से वसूलना चाहती हैं। सुनते हैं, 
कभी केम्ब्रिज में बहुत से यहुदी आकर बसे थे जो अपनी धन-लिप्सा के लिए 
संसार-भर में कुख्यात हैं। ये लैण्डलेडियाँ उन्हीं की नन्तानें होंगी, मलेटका तो 
निश्चय थी । केम्ब्रिज के कालेजों में रिहायशी जगहों की तंगी हमेशा से रही होगी 
और बहुत से विद्याथियों को डिगों में रहना पड़ता होगा। कहते हैं, 6वीं सदी में 
राजा हेनरी अष्टम को केम्ब्रिज की लैण्डालेडियों के विरुद्ध एक फ़रमान भेजना 
पड़ा था कि वे विद्याथियों को परेशान न करें। मलेटका मेरे केमि्ब्रिज-प्रवास में ही 
मर गयी थी, अपनी सारी सम्पत्ति अपनी बेटी के नाम कर गयी थी और मि. 
मलेटका के लिए झंझी कौड़ी भी न छोड़ी थी। मलेटका एक दिन सड़क पर घमता 
मिला तो बोला, शश6 |॥४& 7एप्ं760 776 (बीबी ने मुझे बर्बाद कर दिया ! ) 
शायद अंग्रेज़ी क़ानून में पति की सम्पत्ति की उत्तराधिकारी तो पत्नी होती है, 
पर पत्नी की सम्पत्ति का उत्तराधिकारी पति नहीं हो सकता। मलेटका की डिग 
में मैं चार महीने रहा, वहाँ केवल विद्यरर्थी ही नहीं रहते थे, इंग्लैण्ण और योरोप 
के और लोग भी वहाँ आकर कई-कई हफ्ते ठहरते थे, और इस प्रकार वहाँ रहते 
हुए इग्लेण्ड, जर्मनी और फ्रांस के कई लड़के, लड़कियों से मेरा परिचय हुआ, 
नी बदी  ज  प 7 पर 
. केम्ब्रिज युनिवर्सिटी में मेरे प्रवेश पाने के अर्थ थे कि मुझे शंड्रधगाएर थि0पज़- 
977 (अतिथि सह-अध्यायक की श्रेणी ) मिली थी, जिसके अन्तर्गत मैं युनिवर्सिटी 
लाइब्रेरी का उपयोग कर सकता था, लेक्चर क्लास में बैठ सकता था, अध्यापकों 
से समय लेकर मिल सकता था, युनिवसिटी के उत्सवों में भाग ले सकता था, 


... बसेरेसे दुर [6 


अपनी रुचि के क्लब अथवा क्लबों का सदस्य बन सकता था और दर्शक अथवा 
श्रोता के रूप में उन सारी जगहों पर जा सकता था जो युनिवर्सिटी विद्यार्थियों के 
लिए खली थीं। और मुझे क्या चाहिए था ! फ़ीस, इस सबके लिए प्रति टर्मे कुछ 
देनी थी। ब्लिटिश कौंसिल की ओर से जाता तो मुझे साहित्य-अध्यांपन की विधि का 
विशेष अध्ययन करना होता, पर अब तो ईट्स सम्बन्धी शोध-सामग्री पर ध्यान देना 
मेरी प्राथमिकता थी। फिर भी, भारत लौटकर तो मुझे अंग्रेज़ी ही पढ़ानी थी, 
इसलिए अगर समय मिले तो अंग्रेज़ी अध्यापत-विधि का भी मुझे ज्ञान करना था। 
साथ ही, कवि होने के नाते आधुनिक अंग्रेज़ी कविता के प्रति भी मेरे मन में 
जिज्ञासा थी, विशेषकर उसके नये प्रयोगों के प्रति, जिनकी अनुगूज अपने देश में 
भी सुन पड़ने लगी थी। मैंने इन्हीं तीव दिशाओं में अपनी शक्ति ओर समय लगाने 
का निरचय किया । 


अंग्रेज़ी विभाग के अध्यक्ष और पेम्ब्रोक कालेज के फ़ेलो प्रोफ़ेसर बेजिल विली ने 
मुझे सलाह दी कि अपने शोध-सम्बन्धी काये के लिए मैं सेण्ट कैथरीन्स कालेज के 
सीनियर ट्यूटर मि. टी. आर, हेन से विशेष सम्पर्क रखूं क्योंकि केस्त्रिज में वे ईट्स- 
साहित्य के विशेषज्ञ माने जाते थे और हाल ही में ईट्स पर उन्होंने एक बड़ी 
प्रामाणिक पुस्तक प्रकाशित की थी---7॥27,07७9 [0फछ७7 (दि लोनली टावर) 
यदा-कदा मैं क्राइस्ट कालेज के फ़ेलो मि. ग्राहम हफ़ से भी सलाह-मशविरा कर 
सकता हूँ। उन्होंने ईट्स पर कोई खास काम तो न किया था पर अपने किसी _ 
आलोचना-प्रन्ध में ईट्स पर एक बड़ा निबन्ध लिखा था जिसमें उन्होंने उतके काव्य 
पर कुछ मौलिक प्रकाश डाला था। ऐसे ही, आक्सफ़र्ड युनिवर्सिटी के अंग्रेजी 
विभाग के अध्यक्ष प्रो. सी. एम. बावरा भी अपने केवल एक निबन्ध के कारण 
ईटस-साहित्य के मर्मज्ञ माने जाते थे। अंग्रेज़ी अध्यापन-विधि का अध्ययन करने 
के लिए प्रो, विली ने राय दी कि मैं उनके, डा. टिलयाडे, विभाग के रीडर और 
किग्स कालेज के फ़ेलो मि. एफ. एल. लूकस, मि. हेन, मि. हफ़, मि. रेड्पाथ, 
मि. रीलैण्ड तथा कुछ अन्य लेक्चरसे के क्लास में जाकर बेठ--ताम अब सबके 
मुझे याद नहीं है, उनमें दो लेडी लेक्चरस भी थीं। आधुनिक और नयी कविता की 
विशेष जानकारी के लिए मैं डाउनिंग कालेज के फ़ेलो डा. एफ़. आर. लीविस से 
मिल, वे केम्ब्रिज में क्या, इंग्लैण्ड भर में नयी कविता के सबसे बड़े पैरोकार माने 
जाते थे और नयी कविता पर $०एध7ए7 (स्क्रूटिनी) नाम की एक पत्रिका 
का सम्पादन भी करते थे। उन्तके नाम और उत्तकी एक प्रसिद्ध पुस्तक पिल्ण 
86877785 ग7 शइ्टंड।॥ ९००४५ (स्यू बेयरिग्स इन इंगलिश पोयट्री ) से मैं भारत 

मेंहीपरिचित हों चुका था।  . तय तय न कि आर 


तो पहले मैं आपको आधुनिक अंग्रेज़ी कविता से अपने रब्त-जब्त और केम्ब्रिज में . 
अंग्रेज़ी साहित्य पढ़ाने के तरीके से अपनी जानकारी के बारे में कुछ बता दूं, क्योंकि _ 
मेरेयेशग़ल ज्यादा दिन नहीं चल सके । ..  . ्र्रर्््<-्प्ः 
डा. लीविस से मिलने पर मैंने उनमें आधुनिक अंग्रेज़ी कविता के प्रति वह 
उत्साह नहीं देखा, जिसकी मैंने प्रत्याशा की थी। वस्तुत:, पिछले पच्चीस वर्षों में 
. कविता के नाम से जो कुछ भी लिखा गया था, उससे उन्हें बड़ी निराशा थी। 
_ टी. एस, इलियट की प्रतिभा के वे अब भी क़ायल थे, पर उनके व्यक्तित्व और 
कंवित्व की कुछ सीमाएँ भी अब वे देखने लगे थे । बुद्धिजीवीवर्ग ने तो उनको 


समुचित आदर-मान दिया था पर सामान्य अंग्रेज जनता---और वह पढ़ी-लिखी 
और प्रबुद्ध जनता है--उनको अपने निकट त पा सकी । कारण कई थे। एक तो 
वे अमरीका-मूलक थे, और देसी-विदेशी का अन्तर अंग्रेज के मन में कहीं बहुत 
गहरे काम करता रहता है। फिर, उन्होंने कुछ ऐसे मूल्यों के प्रति अपनी निष्ठा 
व्यक्त की थी जिनके प्रति अंग्रेजों की आस्था सदियों पहले डिग्र चुकी थी, जैसे 
रोमन कैथलिक चर्च और ईसाई नैतिकता, जिसको ख़ासा धक्का दो विद्वयुद्धों के 
समय लगा था। अंग्रेज़ी राज्य-तन्त्र की उनकी वकालत प्रगतिशील वर्ग कोन 
भायी थी। इलियट का कवि 8०80]27 90७ (विद्वान-कवि) था, कविता उनके 
लिए 098॥68 ॥766074 8०7४एए---उच्चतम-बौद्धिक प्रक्रिया---थी और 
कविता की श्रेष्ठता उनके अनुसार कुछ काव्येतर मान्यताओं और कुछ तकनीकी 
बारीकियों पर निर्मेर थी। मगर अंग्रेज़ मानस में ऐसे जन्मजात कवि की तस्वीर 
अटठकी थी जो युगीन और शाइवत भावनाओं, आज्ञाओं, आकांक्षाओं, आशंकाओं 
को वांणी देकर सामान्य जनता के साथ सहज संवाद स्थापित कर सके । ऐसे कवि 
के लिए एक ललक मैंने लीविस की आँखों में भी पायी थी, गो उनकी दृढ़ धारणा 
थी कि इलियट के बाद अंग्रेज़ी कविता वही नहीं रह सकेगी, जो उनके पहले थी । 

_ मार्जेरी को जब यह पता लगा कि मैं आधुनिक अंग्रेजी कविता में रुचि रखता 
हैं तो उसने अपने निजी पुस्तकालय से इलियट के बाद उभरनेवाले प्रमुख कवियों 
के कोई पचास कविता-संग्रह मेरे लिए भेज दिये, कुछ आधुनिक काव्य-समालोचना 
की पुस्तकें भी | उनमें स्पेण्डर और आडेन की क्ृतियों से मैं भारत में भी परिचित 
ही चुका था नया परिचय एडिथ सिटवेल, मैक्नीस आदि कवियों से हुआ। 
प्पेण्डर जिस तेजी से साम्यवाद-पोषित प्रगतिशीलता की ओर झुके थे, उसी तेज़ी 
पे उससे तिराश हो सौन्दर्यवादी हो गये, आडेन में यथार्थ की चेतना और उसके 
ब्रति कदुताहीन व्यंग्य की भावना स्पष्ट थी, पर आडेन अध्यापन का कार्य करने के 
लए अमरीका चले गये और उनका कवि घीरे-घीरे दबने लगा। सभी आधुनिक 
कवियों पर कमोबेश इलियट का प्रभाव देखा जा सकता था। काव्य के पुराने उप- 
हरणों के प्रति सभी का विद्रोह था, पर नयी भाषा, नये मुहावरे, नये प्रतीकों को 
गरंछित गरिमा कम ही लोग दे पाये थे। अत्याधुनिक कवि अपनी अद्भुत अनु- 
वतियों--जो प्रायः अपने अवचेतन के प्रति अधिक सचेत होने से जागी थीं---और 
!कदम बेयक्तिक अभिव्यक्तियों के कारण किसी वर्ग के पाठक के साथ अपना 
वाद न स्थापित कर पाते थे। विचित्र है कि जिन दो कवियों को सामात्य अंग्रेज 
ग्रनता अपने निकट पाती थी, वे थे---रुपटं ब्रुक और डिलन टामस | रुपट॑ ब्रुक के . 
गव्य के ताने-बाने में राष्ट्रीयता का एक प्रबल सूत्र है। महायुद्ध के समय ऐसी 
कविता के लोकप्रिय होने का कारण सहज ही समझा जा सकता है, पर युद्ध के 
मय जनता ऐसी तटस्थ मनस्थिति में नहीं होती कि काव्य के गुणों का सही 
[ल्यांकन कर सके। सम्भव है, युद्ध के दूर पड़ जाने पर उनके प्रति जन-रुचि 
[दल गयी हो, पर डिलन टामस की जन-मान्यता के कारणों पर कुछ विचार करना _ 
गैगा। उन्होंने भी बहुत कुछ तये को अपनाया था, पर पुराने में जो स्वस्थ था, 
सका बहिष्कार न किया था ! उनकी अनुभूतियों में वैयक्तिकता है, पर वे उसे 
जस गहराई तक ले जाते हैं, वहाँ दूसरे भी अपना कुछ पाते हैं। अपनी अभि- 
यक्‍क्ति में वे कला अथवा तकनीक का बड़ा संयत उपयोग करते हैं--बस उतना ही, 

जतता पाठक के लिए भारी न पड़े। वे अपनी कविता में विद्वत्ता से अधिक 
#नवता को प्रक्षिप्त करते हैं। एक चौथी बात, विज्ञान की अधुनातनता, अद्यतचता _ 


से कविता होड़ नहीं ले सकती, न उसे लेता चाहिए, उसकी गरिमा समय से कुछ 
पीछे रहने में है या फिर समय से बहत आगे रहने में। डिलन टामस इस रहस्य 
को जानते हैं। मेरी ऐसी घारणा है कि अंग्रेज जन-मानस जिस प्रकार के कवि की 
कल्पना अपने अन्दर बसाये है, उसे डिलन टामस का ही कोई विकसित रूप 
साकार कर सकता है।.. 

उस समय आधुनिक अंग्रेज़ी कविता के सम्बन्ध में मैं कुछ ऐसे ही परिणामों 
पर पहुँचा था। लीविस से तो मैं दुबारा मिला भी नहीं, पर केम्ब्रिज के और भी 
विद्वानों और विचारकों से जब कभी मेरी बातचीत हुई, मैंने उन्हें वतेमान कविता 
से असन्तुष्ट और कविता के भविष्य के बारे में निराश पाया। 


केम्ब्रिज युनिवर्सिटी एकमात्र 'ट्राइपास' परीक्षा के लिए विद्याथियों को तैयार 
करती है, पास करने पर विद्यार्थी अपने नाम के आगे बी. ए. लगा सकता है। 
एम. ए, नाम का कोई पाठ्यक्रम या परीक्षा नहीं है। द्र।इपास पास करने पर एक 
निश्चित अवधि के बाद कुछ फ़ीस देकर आदमी एम, ए. की डिग्री, अगर चाहे तो, 
ले सकता है। कहने का मतलब है; 'ट्राइपास' कोर्स के अन्तर्गत जो उच्चतम शिक्षा 
किसी विषय की आवश्यक है, वह युनिवर्सिटी दे देती है। ट्राइपास के अंग्रेज़ी 
साहित्य के पाठयक्रम के सम्बन्ध में मेरी जिज्ञासा थी। प्रत्याशा मेरी यह थी कि 
अंग्रेजी जहाँ की भाषा है, वहाँ तो साहित्य की नवीनतम उपलब्धियाँ---या उनमें 
जो उच्चकोटि का होगा. वह कोसें में होगा ही। मुझे देखकर आदइचयये हुआ कि 
साहित्य के कोर्स में कोई ऐसी पुस्तक न थी जो 40-50 वर्ष पहले प्रकाशित न हुई 
हो ! अन्तिम कवि जो कोसं में था, वह था --मेथ्यू आरनल्ड, जिसकी मृत्यु ॥9वीं 
सदी के अन्त में हुई थी। ईट्स, इलियट, गल्जवर्दी, शा को हम अपनी युनिवर्सिटियों 
में कोर्स में लगाये हैं, वहाँ इनमें से कोई कोर्स में न था। जो “नवीनतम” उपन्याय 
कोसे में लगा था, वह था---डी. एच. लारेंस का 8005 870 7.,0५९/५ (संज़ ऐण्ड 
लवसं ) जो 93 में प्रकाशित हुआ था। चर्चा हम 9 54 के कोसे की कर रहे 
हैं। और, अपने यहाँ के हिन्दी पाठ्यक्रमों की यह स्थिति है कि कवि जी तो साइकिल 
पर सड़क पर चले जा रहे हैं, और क्लास में उनकी कविता पढ़ाई जा रही है। 
मैं शायद एक व्यंग्य-चित्र प्रस्तुत करने के मोह में कुछ अतिशयो क्त कर गया, प्र 
मैं युनिवर्सिटी में लगे एक ऐसे संकलन के विषय में जानता हूँ, जिसमें जिन कवि जी 
कह बम सम्मिलित थीं, वही 'प्रोफ़ेसर' के रूप में उन कविताओं को पढ़ाते 
| द द 
ऐसा नहीं है कि केम्ब्रिज में युगीत अथवा नवीन साहित्य को उपेक्षा की दृष्टि 
से देखा जाता है। उसे पुस्तकालयों में सँजोया जाता है, लोग उसे पढ़ते हैं, उसकी 
चर्चा करते हैं, उसकी आलोचना-प्रत्यालोचना होती है, उस पर लेख अथवा पुस्तकें 
लिखी जाती हैं, पर कोई साहित्य पाठ्य-क्रमों में स्थान तभी पाता है, जब वह 
अंग्रेज़ी समाज अथवा जीवन में कोई स्थान बना लेता है। वहाँ साहित्य एक स्वस्थ 
वृक्ष के समान जब जीवन में, समाज में अपनी जड़ें गहरे जमा लेता है, तब अपनी 
शाखाएँ, अपने फूल-फल युनिवर्सिटी की छतों तक पहुँचाता है। यहाँ हम युनिवर्सिटी 
की छतों पर उसकी जड़ों को जमाने का प्रयत्त कर उसकी शाखाओं को, फल-फल 
.._ को समाज की धरती तक उतारने का प्रयत्न करते हैं। लगता है, 'ऊध्व॑मूलमधः 
 शाखम्‌ का पाठ हमने बहुत ध्यान से पढ़ा है। हम ज़रा सोचें कि हम कितने सफल 
हुए हैं : अंग्रेजी समालोचना बहुत पैत्ी है, वह किसी रचना के गुण-दोष को बड़ी 
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जल्दी ताड़ लेती है, फिर भी वह समय को सबसे बड़ा संमालोचक मानती है। 
साहित्य का सबसे बड़ा गुण है, जीवन्तता । उसे जीना चाहिए, अपने बल पर जीना 
चाहिए । जो समय में नहीं ठहरता, वह दुर्बेल था, निष्प्राण था। उसे स्वाभाविक 
गति से मरने देता चाहिए, हम कहाँ तक मुद्दे ढोयेंगे, ढुलायेंगे । अंग्रेज़ी साहित्य से 
परिचित जानते हैं कि बहुत से लेखक, कवि किसी समय बहुत बड़े लगे थे, बहुत 
पढ़े गये थे--मुझे जान मूर, मैरी कोरेली याद आ गये हैं--समय में नहीं ठहरे, 
युनिवर्सिटियों में कभी को में नहीं लगे। केम्ब्रिज के एक वयोवृद्ध प्रोफ़ेसर ने 
मुझसे कहा था कि प्रोढ़ समालोचना का काम ही यह है कि वह साहित्य की 
जीवन्तता--उसके समय में ठहरने के कारणों का विश्लेषण करे । इसी से साहित्य 
और समाज को जोड़नेवाली बहुत-सी सूक्ष्म गाँठे खुलती हैं। बहरहाल, आज से 
बीस-पच्चीस वर्ष पहले केम्ब्रिज म बीसवीं सदी का साहित्य पाठ्यक्रमेतर (85678 
एा8) व्याख्यानों का विषय तो था, पर पाठ्यक्रम में नहीं। यह (का - 
४०४] ) शब्द ही बड़ा व्यंजक है। इसके अर्थ हैं बाहरी दीवार--यानी जो 
बाहरी दीवार पर हो, लेकित जिसे कमरे में प्रवेश न मिला हो । 

कक्षाओं में जो व्याख्यान होते थे, वे प्रायः लिखित होते थे---वक्‍ता और 

श्रोता दोनों के लिए इसके जो लाभ हैं, उनकी कल्पना सहज ही की जा सकती है। 

हम तो अपने यहाँ लेक्चर झाड़ते हैं। व्याख्यान के बीच कोई प्रश्न नहीं उठाये 
जाते थे, विद्यार्थी प्रायः नोट लेते थे। सप्ताह में एक बार ॥0500580॥ (885 
(प्रश्नोत्तर कक्षा) होते थे और विद्यार्थियों के प्रदनों का उत्तर दिया जाता था। 
ठीक तरह का प्रदन उठाने के लिए भी कम योग्यता नहीं चाहिए। 

व्याख्यान-कक्षाओं की पूरक होती थीं से।मनार-कक्षाएँ, जो युनिवर्सिटी की 
ओर से नहीं, कालेजों की ओर से आयोजित होती थीं--अब तक कालेज और 
_ग्रुनिवर्सिटी का अन्तर तो आपको स्पष्ट हो गया होगा। मैं कुछ सेमिनारों में भी 
जाकर बैठा। लेक्चर क्लास में तो तीन-चार सौ विद्यार्थी भी बैठ सकते थे, 
सेमिनारों में तीव-चार । यहाँ विद्यार्थी अध्यापक के अधिक निकट सम्पर्क में आता 
था, वह अपनी व्यक्तिगत शंकाएँ अध्यापक के सामने रख सकता था और उनका 
समाधान पाता था। विद्यार्थी लिखित रूप में भी अपना बहुत-सा काम अध्यापक को 
दिखाते थे, और वह उसका यथोचित संशोधन करता था। पर सेमिनार में अध्यापक 
जो सबसे महत्त्वपूर्ण काम करता था, वह था, विद्याथियों के पाठयक्रमेतर स्वाध्याय 
को निर्देशित करता--उनकी योग्यता, रुचि, आवश्यकता को जाँच-परख कर। 
बिना इसके विद्यार्थी पुस्तकों के अरण्य में खो सकता था,जैसे मैं स्वयं अपने विद्यार्थी- 
जीवन में खो गया था। युनिवर्सिटी का बड़ा पुस्तकालय है ही,पर नगर के, कालेजों 
के--कभी तो एक में एक से अधिक--अध्यापकों के निजी, इतने पुस्तकालय हैं 
कि ऐसा मैंने कभी तहीं देखा कि कोई विद्यार्थी कोई पुस्तक पढ़ना चाहता हो और 
वह उसे प्राप्य न हो। केम्ब्रिज में पुस्तकों की दूकानें भी इसको बुरा नहीं मानतीं, 
उल्टे इसको प्रोत्साहन देती हैं कि अगर कोई विद्यार्थी कोई किताब खरीदने में 
असमर्थ हो तो वहीं खड़े-खड़े पढ़े, नोट ले, चाहे धण्टों--हाँ, किताबों को मैली न 
करे । द हे 

जब मैं केम्ब्रिज गया, युनिवर्सिटी-स्तर पर अंग्रेज़ी साहित्य पढ़ने-पढ़ाने का 
मेरा अनुभव 25 वर्ष का था। पर साहित्य की जो गहरी समझ, उसके प्रति जो 
व्यापक दृष्टिकोण मैंने वहाँ के अध्यापकों के व्याख्यानों में पाया, वह एक नयी 
चीज थी। हम बहुत प्रयत्त करके भी उसका आयात अपने देश में नहीं कर सकते, 
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क्योंकि अंग्रेज़ी जिस प्रंकोर अंग्रेज़ी-जीवन से जुड़ी है, उस प्रंकारं हमारे जीवन से 
न जुड़ी है, न जुड़ सकती है। हाँ, अपनी भाषा, अपना साहित्य पढ़ाने में हम उससे 
प्रेरणा ले सकते हैं, उससे लाभान्वित हो सकते हैं। वहाँ साहित्य, चाहे वह कितनी 
ही बड़ी प्रतिभा की देन क्‍यों न हो, समाज की उपज माना जाता है, ऐतिहासिक, 
राजनीतिक, घामिक, दार्शनिक, आर्थिक परिस्थितियों की उपज, क्योंकि प्रतिभा 
अपनी विशिष्टता के प्रति सचेत होकर भी इनसे अप्रभावित नहीं रह सकती । इस- 
लिए, साहित्य-शिक्षण में उसकी उस पृष्ठभूमि को समझने-समझाने पर पर्याप्त बल | 
दिया जाता है। फिर साहित्य समाज की अकैली अभिव्यक्ति नहीं । किसी भी युग 
के स्थापत्य, मृतिकला, चित्रकला, संगीत में जो सूक्ष्म एकसूत्रता होती है, उसे भी 
देखने-दिखाने का प्रयत्न किया जाता है, साथ ही कलाओं में साहित्य के उस अति- 
रिक्त गुण को भी, जिसे उसकी वर्धमानता कह सकते हैं। यानी जीवन्त साहित्यिक 
कृतियों में समय का एक आयाम जुड़ता चलता है, जिससे उनका महत्त्व और अर्थ 
बदलता रहता है। अध्यापकों में अगर कल्पनाप्रवणता और अन्तर्भेदी दृष्टि हो-- . 
और केम्ब्रिज में यह मैंने बहुतों में देखी --तो वह पुराने और घिपते-पिठे पाठ्यक्रम 
को भी बड़े रोचक ढंग से प्रस्तुत कर सकते हैं । मुझे एक वयोवुद्ध अध्यापक का 
'रोमियो-जूलियट' पर दिया गया व्याख्यान याद आता है, जिसमें उसने यह दिखाने... 
का प्रयत्त किया था कि जैसे शेक्सपियर को उस भावनात्मक समस्या का पूर्वाभास 
था, जो विश्वयुद्ध के पश्चात योरोपीय समाज में उठेगी। पुराना साहित्य इसीलिए 
नहीं पढ़ाया जाता कि उसका ऐतिहासिक महत्त्व है, बल्कि इसलिए भी कि किसी 
अंश में वह आधुनिक परिस्थितियों-परिवेश से जुड़ा है और युगीव और नवीन को. 
बडे या महान की संज्ञा तभी दी जाती है, जब वह किसी रूप में अपनी गौरवमयी 
परम्परा से सम्बद्ध हो । द द 


अंग्रेज़ी साहित्य की धारा को प्राय: एक और बड़े प्रवाह के अंग के रूप में देखा... 
जाता है--जिसे योरोपीय कह सकते हैं। योरोप अपनी अनेकरूपी विविधताओं के 
बावजूद एक इकाई है--ऐसी इकाई संसार में किसी भी महाद्वीप को नहीं मिली, 
न एशिया को, न अमरीका को, न अफ्रीका को, आस्ट्रेलिया को ज्ायद कभी 
सुदूर भविष्य में मिल जाये। यूनानियों की मानववादिता, रोमनों की विधि- 
व्यवस्था, ईसाइयत का धरम, विज्ञान का उत्कर्ष, और मशीनी उद्योगों का विकास 
और विस्तार---इन सबों ने पूरे योरोप को प्रभावित किया है और एक ख़ास नमूने 
में ढाला है। योरोपीय सभ्यता, संस्कृति के समान योरोपीय साहित्य भी एक अलग 
इकाई है। अंग्रेज़ी साहित्य को, कहना चाहिए किसी भी योरोपीय भाषा के साहित्य 
को, तभी सम्यक रूप से समझा जा सकता है, जब उसे योरोपीय साहित्य के बीच 
में रखकर देखा-परखा जाये। मुझे यह देखकर आदचयें नहीं हुआ कि केम्ब्रिज में. 
अंग्रेजी साहित्य के बिना किसी अपवाद के, दो-तीन अन्य योरोपीय भाषाओं और 
साहित्यों के ज्ञात थे।...... ता कल आप, 

. मैं फिर कहना चाहूंगा कि भारत के अंग्रेज़ी अध्यापकों को इंग्लैण्ड भेजकर 
अगर यह दिखाना है कि वहाँ अंग्रेज़ी कैसे पढ़ाई जाती है और यह सिखाना है कि _ 
वे लौटकर उसी तरह से भारत में अंग्रेज़ी पढ़ायें तो ब्रिटिश कौन्सिल बड़े भ्रम में 
- है। वह अपने उद्देश्य में कभी सफल न होगी। जो सीखा जा सकता है, वह यह है 

कि हम अपने देश में अपना साहित्य किस तरह पढ़ायें । मुझे हिन्दी पढ़ानी होती तो 
उसके तरीके में कुछ सुधार कर सकता था। पर मुझे हिन्दी पढ़ानी नहीं, और . 
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हिन्दी पढ़ानेवाले अंग्रेजी पढ़ानेवाले से नये सुझावों का संबक़ क्यों सीखने लगे ! 
चलिए, बात ख़त्म हुई | हे द क्‍ 


अपने शोध-कार्य के सम्बन्ध में मैं मि. हेन से मिला। वे युनिवर्सिटी में अंग्रेजी के 
लेक्चरर थे और सेण्ट कैथरीन्स कालेज के फ़ेलो और सीनियर ट्यूटर । हेन ऊँचे 
क़द, भरे शरीर, भारी सिर, छोटी-नीली, पर दूर-भेदी आँखों और घतनी-भूरी 
मूँछों से मुझे दबंग व्यक्ति लगे--पिछले महायुद्ध में पुरे छह वर्ष उन्होंने फ़ौजी के 
रूप में काम किया था और लड़ाई जब रुकी थी, वे ब्रिगेडियर के पद तक पहुँच 
गये थे । पहले-पहल उन्हें देखकर कोई भी एक बार दहशत में आ सकता थां--- 
आवाज़ भी उनकी भारी, ठहरी-सी और कहीं गहरे से आती प्रतीत होती थी--- 
कप-गिरा-गम्भीर । पर यह उनका बाहरी रूप था। स्वभाव से वे कोमल और 
. किसी हद तक भावुक भी थे, वास्तव में वे आइरिश थे---केल्ट रेस के, आयरलैण्ड 
के एक बड़े सम्भ्रान्त परिवार के--उनके पितामह आइरिश कचहरी में जज रह 
चुके थे, पिता मजिस्ट्रेट, पर उन्होंने किसी कारण ब्रिटिश नेशनैलिटी ले ली थी। 

उम्र उनकी पचास से कुछ ऊपर थी, पर लगते थे लगभग साठ के। 
... हैन अपने विद्यार्थी-जीवन में बड़े कुशाग्र थे और उन्होंने अपनी सारी परीक्षाएँ 
प्रथम श्रेणी में पास की थीं। केम्ब्रिज स ट्राइपास करने के बाद उन्होंने बर्मा शेल 
में नौकरी कर ली थी और उस सिलसिले में दो-तीन वर्ष भारत में भी रहे थे । 
सेन्‍न्ट कैथरीन्स कालेज की फ़ैलोशिप मिलने पर उन्होंने अपनी नौकरी छोड़ दी थी 

ओर तब से बराबर केम्ब्रिज में अध्ययन्त और अध्यापन का काम करते आ 
रहे थे। फ़ेलोशिप के काल में उन्होंने ईट्स को अपने विशेष स्वाध्याय का विषय 
. बनाया था। विद्यार्थी-जीवन से ही उन्हें ईंट्स की रचनाओं में रुचि थी। ईट्स से 
तो उनका पारिवारिक सम्बन्ध था, वे उनसे कई बार मिले थे, उनका ईट्स के 
साथ पत्र-व्यवहार भी था। अपनी परिस्थिति, योग्यता, रुचि सभी से हेन ईट्स 
और उनकी रचनाओं को समझने के विशेष अधिकारी थे। आइचर्य नहीं कि ईट्स 
पर लिखी उनकी पुस्तक को ईट्स के आलोचना-साहित्य में बहुत ऊँचा स्थान दिया 
जाता है। जिस समय मैं उनसे मिला, उस समय भी ईद्स-साहित्य पर मनन- 
चिन्तन की अनेक मौलिक योजनाएं उनके दिमाग में थीं। वे ईट्स को बहुत बड़ा 
कवि मानते थे--मिल्टन नहीं तो, वड़ सव्थे के बाद अंग्रेजी का सबसे बड़ा कवि, 

और उनकी घारणा थी कि ईट्स के साहित्य का अध्ययन अभी कई दिशाओं में 

और कई दृष्टियों से होता बाक़ी है । द 

जब उन्होंने मुझसे पूछा कि “आप ईट्स के किस पक्ष पर काम करना चाहेंगे? * 

तो मैंने कहा कि मैरे दिमाग़ में तो यह विषय है--'ईट्स पर भारतीय दर्शन और 
दन्तकथा का प्रभाव । उतकी राय थी कि यह एकाध निबन्ध का विषय तो हो 
सकता है, पर शोध-प्रबन्ध का विषय नहीं। साथ ही, उन्होंने माना कि यह ईट्स के 
चिन्तन-मनन की दिशा थी और उसने किसी अंश में उन्हें प्रभावित भी किया था, 
पर ईदूस के चिन्तन-मनन की दिशाएं और भी थीं, उनका मस्तिष्क बहुत जिज्ञासु 
और बड़ा ग्रहणशील था, और सभी से उन्होंने कुछन कुछ लिया था, लेकिन उधार 
के रूप में नहीं, उसे अपनी प्रतिभा की आँच मे गलाकर,ढालकर, किसी अभिनव रूप 
में । हेन का विचार था, उसके विश्लेषण के लिए गहन अध्ययन, अन्तर्भेदी दृष्टि 
और सृक्ष्म कल्पना अपेक्षित है, फिर भी अपनी पकड़ और पहुँच की सीमा में जो 
मैंने जाना-समझा था, उसकी परख् उन्होंने करती चाही |... 
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पहली बार जंब मैंने हैत से मिलने को समय॑ माँगा तो उन्होंने मुझे कालैज मैं 
खाने पर बुला लिया, खाना सात बजे शाम को होने को था। और खाने के पहले, 
खाने के दरमियान, खाने के बाद आधी रात तक वे मुझसे ईद्स के विषय में बात 
करते रहे, पूछते रहे और जब मैं उनसे विदा हुआ तो मुझे ऐसा लगा कि जैसे मैं ईट्स 
के सम्बन्ध में जो कुछ भी जानता था, जो कुछ भी मैंने सोचा था, जो कुछ भी सोच 
सकता था--सबका सब उनके सामने उंडेल आया। बहुत बाद को एक दिन उन्होंने 
मुझे बताया था, 'वह तुम्हारा पहला “वायवा' (मोखिक परीक्षा) था। जब भेरे 
पास कोई शोधाकांक्षी आता है तो मैं यह देखने का प्रयत्न करता हूँ कि वह शोध 
करने का अधिकारी है कि नहीं, उसके पास शोध करनेवाला मस्तिष्क है कि नहीं ? 
इसके लिए केवल अकादमिक योग्यता अथवा स्वाध्याय पर्याप्त नहं,, कुछ और भी 
चाहिए। शोध के लिए एक खास तरह का दिमाग़ चाहिए, जिसमें याददाइत का 
वह माह हो जो अक्सर दूर पड़ी चीजों में सम्बन्ध बिठा सके, जो ऐसे तथ्यों अथवा 
तत्वों की खोज कर सके, उनको पकड़ सके जो नये सत्य का संकेत करते हों । 
वास्तव में शोध-कार्य आरम्भ कराने के पहले निर्दंशक को स्वयं एक शोध-कार्य 
करना पड़ता है, करना चाहिए, और वह है शोधक की शोध या खोज। अगर 
अधिकारी शोधक मिल गया तो शोध का आधा काम समाप्त समझो । मैंने कहीं 
पढ़ा था कि प्राचीन काल में नालन्दा के विश्वविद्यालय के फाटक पर दरबान की 
जगह पर एक महापण्डित बैठा रहता था और जब कोई विद्यार्थी वहाँ पढ़ने के 
लिए आना चाहता था, तब उसे उस दरबान से प्रशनोत्तर करना पड़ता था। यदि 
वह उसकी क्षमता से सनन्‍्तुष्ट होता था तो उसे अन्दर प्रवेश करने देता था, वर्ना 
वहीं से लौटा देता था। उस रात हेन को मैंने नालन्दा के महापण्डित के रूप में 
ही देखा। क्‍ 
जब मैं चलने लगा तो हेन ने मुझे एक आलमारी दिखलायी जिसमें ईट्स का 
और ईट्स पर जितना भी साहित्य उपलब्ध था, सब लगा था। पत्र-पत्रिकाओं में 
ईट्स पर जो अच्छे लेखादि निकले थे, वे भी टाइप कराके रखे हुए थे, एक पूरी 
फ़ाइल ईट्स के साथ हेन के पत्र-व्यवहार की थी। यह सारी सामग्री हेन ने स्वयं 
अपनी पुस्तक लिखते समय जुटाई थी, जो दो ही वर्ष पूर्वे प्रकाशित हुईं थी। उन्होंने 
मुझसे कहा, तुम प्रतिदिन दो बजे से छह बजे तक मेरे कमरे में बेठकर इन पुस्तकों 
को पढ़ सकते हो, किसी पुस्तक को ले जाना चाहो तो ले भी जा सकते हो । पहला 
काम तो यह करो कि ईट्स-रचित और ईट्स पर जितना भी आलोचनात्मक 
साहित्य प्रकाशित हो चुका है, सबको पढ़ जाओ, सब तुम्हें यहाँ मिलिगा, यहाँ न 
मिला तो युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में मिलेगा, कुछ बहुमूल्य दुर्लभ सामग्री ब्रिटिश 
म्यूजियम के पुस्तकालय में मिलेगी । अभी तो तुम इसी बात को नोट करने का 
प्रयत्न करो कि ईद्स की बौद्धिक जिज्ञासाएँ किस-किस दिशा में थीं।” आखीर में 
उन्होंने एक बात जोड़ दी कि 'सारे आलोचना साहित्य को पढ़ना इसलिए भी 
. ज्ञरूरी है कि तुम जब अपना प्रबन्ध लिखो तो उन बातों को मत दृहराओ, जो और 
लोग कह चुके हैं। क्‍या हेन ने अपने प्रथम साक्षात्कार में ही मुझे शोध का... 
अधिकारी समझ लिया था? द हे 


द उन दिनों मेरी दिनचर्या प्राय: यह होती--मैं सुबह नाश्ता करके क्‍ अपनी डिग से 
निकलता । पहले नगर की सेण्ट्रल लाइब्रेरी में जाता, पास ही थी। वहाँ खड़े-खड़े. 
दैनिक पत्रादि देखता और युनिवर्सिटी लाइब्रेरी चला जाता। वहाँ एक-डेढ़ बजे तक 
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पढ़ता । फिर वहीं के कौफ़िटेरिया में हल्की लंच ले सेण्ट कैथरीन्स कालेज में मि. हेन॑ 
के कमरे में जा बैठता, वहाँ छह बजे तक पढ़ता । लौटकर खाना खाता और डिग 
की किसी लड़की या लड़के के साथ घूमने चला जाता, या कोई व्याख्यान सुनने, 
या किसी सभा-सोसाइटी की बैठक में भाग लेने--कैम्ब्रिज में सन्ध्या के कार्यक्रमों 
की कमी नहीं । कभी-कभी नाटक या सिनेमा देखता। लौटकर रात में देर तक 
आधुनिक अंग्रेज़ी काव्य के संग्रह पढ़ता, डायरी, आवश्यक पत्रादि लिखता और सो 
जाता । क्‍ 

कभी-कभी जब मैं हेन के कमरे में बैठा पढ़ता होता, वे आ जाते, पूछते, क्या 
पढ़ चुके, क्या पढ़ रहे हो ? जो मैंने नोट करने को कहा था वह कर रहे हो न !' 
कभी-कभी कोई नयी किताब पढ़ने का सुझाव दे जाते। मेरे काम में उनके इतनी 
भी रुचि लेने से मुझे बड़ी प्रसन्‍्तंता होती । अगर उन्होंने मेरे शोधक को पहचान 
लिया था तो मैंने भी उनमें अपना सही निर्देशक पा लिया था। बिना सही निर्देशन 
के शोध-कार्य सफलतापूर्वक सम्पन्त नहीं होता । निर्देशन भी एक कला है। केवल 
बहुत अधी त होने अथवा विचारक और विद्वान होने से यह नहीं आती | बहुत 
अधीत तो झा साहब भी थे, जिनके निर्देशन में मैंने अपना शोध-कार्य आरम्भ किया 
था, पर उन्होंने मुझे ग़लत रास्ते पर लगा दिया था। उस रास्ते से तो मुझे लौट 
आता पड़ा, नयी राह पकड़नी पड़ी। आध्यात्मिक खोज के लिए हमारे यहाँ एक 
कहावत प्रसिद्ध है-- री 


'पानी पीजे छात, गुरु कीजे पहचान ।' 


साहित्यिक खोज के लिए भी गुरु की पहचान ज़रूरी है। मैंने गुट को खोजा न था। 
खोजने की स्वतन्त्रता शोधक को शायद ही कहीं मिलती हो। ऐसी हालत में 
निर्देशक से कुछ साहस और विवेक की प्रत्याशा की जा सकती है कि अगर वह देखे 
कि किसी विषय पर वह अधिका र॒पूर्वक निर्देशन नहीं दे सकता तो स्वयं हट जाये। 
मुझे बताया गया, ब्रिटिश युनिवर्सिटियों के सामने ऐसे अवसर आये हैं, जब किसी 
ने किसी विषय पर शोध करना चाहा, और युनिवर्सिटी अधिकारियों ने उससे कह 
. दिया कि खेद है अमुक विषय पर पथ-प्रदर्शन करनेवाला हमारे यहाँ नहीं है, आप _ 
किसी दूसरी युनिवर्सिटी में प्रयत्त करें। यह तो मेरा सोभाग्य था कि भि, हा हेन में 
मुझे ऐसा विज्ञ और विचक्षण निर्देशक मिल गया था, और उनसे मिलने के पहले 
दिन से ही मुझे यह विश्वास हो गया था कि उनके आदेशों पर चलने से मैं ठीक 
दिशा की ओर अग्रसर हूँगा । अभी तो मेरे शोध का विषय ही निर्धारित होना था, 
और हेन चाहते थे कि उस पर भी मैं अपने प्रयत्त और अपनी सुझ-बूझ से पहुँचू। 
स्वस्थ सहायता इतनी ही होती चाहिए कि आदमी अपनी सहायता स्वयं करने में 
समर्थ हो सके।........्ः् 2 अर के 
जैसे-जैसे मैं ईट्स-साहित्य पढ़ता गया--कितनी ही नयी पुस्तकें सामने आयीं, 
इलाहाबाद में तो उनकी सम्पूर्ण मौलिक रचनाएँ भी उपलब्ध न थीं --वसे-वैसे 
मुझे यह स्पष्ट होता गया कि ईट्स की अभिरुचि, उनका कौतृहल, उतकी जिज्ञासा, 
. उनका शोध-स्वाध्याय कितनी विविध और कंसी-कैसी विचित्र दिशाओं में था। 
भारत के प्रति उनके आकर्षण की चर्चा मैं पहले कर चुका हूँ, पर जिस भारत के 
प्रति वे आकर्षित थे, वह त तो ऐतिहासिक भारत था न राजनेतिक; वह था 
श्रीमद्भागवत्‌पुराणकार के शब्दों में 'भारतमद्भुतम--अद्भुत भारत--भारत 
का वह अद्भुत चाहे उसके पुरा साहित्य में मिले, चाहे उसके दर्शेन में, चाहे उसकी 
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देध्त-कथाओं में, चाहे उसके अन्ध-विश्वासों में | बांत यह थी कि ईट्स जिस युग में 
वयस्क हुए, उसमें तक-सम्मत वैज्ञानिक शोधों ने चर्चे-सम्पोषित ईसाई धर्म की 
जड़ें हिला दी थीं--कम-सें-कम बुद्धिजीवी वर्ग की आस्था तो उसमें बिलकुल न 
रह गयी थी, और ईट्स की सही या ग्रलत धारणा यह थी कि बिना किसी प्रकार 
की आस्था के उच्चकोटि की कविता नहीं लिखी जा सकती, भले ही उस आस्था 
की पटरी आधुनिक ताकिकता के साथ बैठती हो या न बैंठती हो, बल्कि जो जितनी 
ही अताकिक हो, वह उतनी ही कवि के लिए महत्त्वपूर्ण है--इसके लिए ईट्स के 
अपने तक॑ थे जिन्हें दूसरों को मनवाने की कला उन्हें खूब आती थी। इसी धुन में 
आधुनिक सभ्यता से अछूते प्रामीणजनों के अन्ध-विश्वासों, उनके बीच प्रचलित 
लोक-कथा-वार्ताओं में, उनके द्वारा अज्ञात पीढ़ियों से अपनाये गये धर्म-सम्प्रदायों 
के कर्म-काण्डों में उनका कौतूहल बढ़ा, पुराने साहित्य, पुरानी सभ्यताओं, पुरानी 
धर्मं-संस्थाओं में जो कुछ भी आइचयेजनक, चंमत्कारी, रहस्यपूर्ण अथवा गुद्य था, 
सबकी ओर उनकी जिज्ञासा जागी। उन्होंने यहूदियों के आदि धर्म-ग्रन्थ कब्बाला 
का अध्ययन किया, प्राचीन यूनात और मिस्र के विख्यात और अल्पज्ञात मनीषियों 
को अवगाहा, जम॑ती के ईसाई रहस्यवादी जेकब बेहमेन-- जो पेशे से जूता गाँठने- 
वाले थे, हमारे यहाँ के भक्त रेदास के प्रतिरूप--और स्वीडेन के स्वप्नद्रष्टा-- 
अक्षरश: जाग्रत स्वप्नद्रष्टा--दार्शनिक ईमेनुएल स्वीडेनबार्ग के विचारों में डुबकी 
लगायी, मैडेम ब्लावास्ट्की के थियोत्तोफ़िकल आन्दोलन में सक्रिय रूप से भाग 
लिया और उनकी प्रायः सभी क्ृतियाँ मनोयोग से पढ़ीं, साथ ही उन्होंने हरमीटिक 
आडेंरों, मध्ययुगीन योरोपीय कीमियागरों--ये एक प्रकार के दाशंनिक ही थे जो 
अपने को कीमियागरी की शब्दावली में अभिव्यक्त करते थे--रोसीकृशन, 
फ्रोमेसन मठों, मिस्मरेजम, सिएंस--जहाँ प्रेतात्माएँ बुलायी जाती थीं, और 
जिप्सियों के टैरठ कार्ड--एक प्रकार के ताश के पत्ते, जिनसे जिप्सी मनुष्य का 
भाग्य बताते थे---और तरह-तरह के जादु-टोने में खुलकर रुचि ली, सारी ज़न्दगी । 
अपने इस शुग्गल में ईट्स कितने गम्भीर थे, इसका इससे बड़ा और क्या सबूत होगा 
कि अपने जीवन के अन्तिम भाग में उन्होंने अपने सारे अताकिक अध्ययन और 
अनुभव के आधार पर एक सुसम्बद्ध सिस्टम, दर्शन, सिद्धान्त अथवा '“धर्म' को ही 
जन्म दिया,--अपनी बहुर्चांचत और विवादास्पद कृति & ५४१४०॥ (ए विज्ञन) के 
द्वारा, जिसकी भूमिका एज़्रा पाउण्ड को भेजते हुए उन्होंने लिखा : ॥ &७४0 700 
6 ्राए0।06% 707 छा 4 000 शांत जी, ज्रा०ा ग्रगांआा०त, 9००थ्ा। 
3 प्र०्ज एंशंपं. (मैं तुम्हें अपनी नयी पुस्तक की भूमिका भेज रहा हूँ जो 
प्रकाशित होने पर एक नये ही धर्म अथवा अहृदतामे की उद्घोषणा करेगी ।) 

. यह सब जानकर ऐसी कल्पना करता मेरे लिए स्वाभाविक था कि इस सारे. 
अनुशीलन, चिन्तन, मन्थन का प्रभाव किसी न किसी रूप में ईट्स के जीवन और 
सृजन पर निरचय पड़ा होगा । इसी का विश्लेषण करना मेरे शोध का उद्देश्य हो 
सकता था। पर इस दर्जे पर तो केवल मेरे शोध का विषय अधिक विस्तृत होकर 
मेरे सामने स्पष्ट हो रहा था। एक दिन मोौक़ा पाकर मैंने मि, हेन से कहा कि अगर 
मैं अपने शोध का विषय छ. 8, ए८४ थाव ध6 वपथयं०ाक्ष (डब्ल्यू, बी. 
ईट्स और अताकिकता) रखूँ तो कैसा रहेगा ? उन्होंने कुछ देर सोचकर कहा कि _ 
तुम्हारे पहले विषय की अपेक्षा, जाहिर है, यह अधिक व्यापक है, पर शोध-प्रबन्ध 
के लिए इसकी भी कुछ सीमाएं निर्धारित करनी होंगी, गो इस पर अभी से सिर 
.. खपाने की आवश्यकता नहीं । तुम्हारे शोध का पहला चरण समाप्त हुआ---ठीक 
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विषय मिल गया । दूसरे चरण में दो तरह को अध्ययन समानान्तर करना है। 
ईट्स के आलोचना-साहित्य को अब नहीं छूना है। अब एक ओर.तो उनके मौलिक 
साहित्य का पारायण करना है और दूसरी ओर उस अताकिक सामग्री का अध्ययन, 
जिसका अवगाहन-अवलोकन ईटू्स ने स्वयं किया था। और अपनी स्मृति और 
कल्पना को इस भाँति सजग रखना है कि एक को दूसरे से जोड़ने अथवा प्रभावित 
करनेवाली कड़ियाँ चूकने न पायें।' उन्होंने मुझे आगाह किया कि “ईट्स का 
मोलिक साहित्य तो बार-बार पढ़ा जा सकता है, पर जिस अताकिक को उन्होंने 
पढ़ा-धोखा था, जिसमें वे भीगे-ड़बे थे, उसे दुबारा पढ़ना तुम्हारे लिए सम्भव न 
होगा--तुम उस सामग्री को प्राय: शुष्क, उबाऊ, दुरूह और अस्पष्ट पाओगे, फिर 
तुम्हारे पास इतना समय भी कहाँ है ! इस काम के लिए छह महीने का समय 
मेरी समझ में बहुत कम है, पर इतने समय में यह स्पष्ट हो जाना चाहिए कि 
अताकिकके किन पक्षों का ईट्स के साहित्य पर विज्येष प्रभाव पड़ा था और उन्हीं 
तक अपने को सीमित रखने और उन्हीं पर विशेष बल देने से विषय-प्रतिपादन में 
सुविधा होगी, उलझाव न आने पायेगा और कसाव भी बना रहेगा; आख़िर शोध- 
प्रबन्ध की शब्द सीमा तो हर विश्वविद्यालय में तय रहती है, केम्ब्रिज में एम लिट्‌. 
के प्रबन्ध की शब्द-सीमा 40,000 और पी-एच, डी. के प्रबन्ध की 60,000 है। 
विषय असाधारण अथवा विशिष्ट होने पर एक-चौथाई शब्द अधिक प्रयुक्त करने 
की अनुमति मिल जाती है। बी. राजन ने, जो केम्ब्रिज से अंग्रेज़ी साहित्य में 
डाक्टरेट लेनेवाले पहले भारतीय थे, अपने शोध-प्रबन्ध में केवल 30,000 शब्दों 
का उपयोग किया था। हमारे यहाँ मात्रा से अधिक गुण को महत्त्व दिया जाता 
सि. हेन के आदेशानुसार मैंने लगकर पढ़ना और नोट लेना शुरू कर दिया। 
मेरे पास खोने को समय न था। अभी तक केम्ब्रिज में केवल छह महीने रहने की 
मेरी योजना थी, और इस अवधि में मैं मि. हेन के निर्देशन का पूरा-पुरा लाभ 
उठा लेना चाहता था। अक्तुबर में मुझे आवसफ़ड पहुँच जाना था, और वहाँ मेरे 
लिए शोध-स्वाध्याय, निर्देशत की कया व्यवस्था होगी, इसका मुझे कोई अनुमान 
नहीं था । ; 


इस बीच मुझे तीन-चार दिन के लिए आक्सफ़ड्ड जाने का सुयोग मिल गया। 
इंग्लैण्ड में एक रायल इण्डिया सोसाइटी है. पुरानी संस्था है। इसकी स्थापना इस 
उद्देश्य से हुई थी कि इसके द्वारा इंग्लैण्ड के लोगों को भारतीय संस्कृति, सम्यता, 
जीवन का कुछ ज्ञान कराया जाय---उद्देश्य व्यावहारिक था, जिन पर हमें हुकूमत 
करनी है, उनको किसी हद तक जानता-समभता भी चाहिए, हालाँकि इस संस्था 
के माध्यम से जो जानकारी भारत के विषय में दी जाती थी, वह प्राय: सतही 
होती थी | सोसाइटी की ओर से प्रतिवर्ष इंग्लैण्ड के किसी प्रसिद्ध नगर में तीन- 
चार दिनों का एक सेमिनार आयोजित किया जाता था जिसमें विभिन्‍न भारतीय 
विषयों पर व्याख्यात अथवा चर्चा-गोष्ठियाँ होती थीं। पहले उसमें केवल अंग्रेजों 
. को निमन्त्रित किया जाता था, अब उसमें भाग लेने के लिए कुछ भारतीयों को भी... 
. बुलाया जाता है। उस वर्ष यह सेमिनार आक्सफ़र्ड में होने को था और किसी 
... संयोग से मेरे लिए भी निमन्त्रण आ गया था---मार्ग-व्यय, आवास, भोजन सबकी 
' व्यवस्था सोसाइटी की ओर से होने को थी। मैंने निमनन्‍्त्रण स्वीकार कर लिया । 
सोचा, इसी बहाने आक्सफ़र्ड देख आऊँगा और प्रो. सी. एम. बावरा से परिचय 
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भी कर आऊँगा, जिनके निर्देशन में सम्भवत: मुझे अपने शौध-कार्य को आगे 
बढ़ाना होगा । 

किसी नये नगर में प्रवेश करने पर आगस्तुक की आँखें सबसे पहले उसकी 
इमारतों की ओर आक्ृष्ट होती हैं। आक्सफ़र्ड पुराना विश्वविद्यालयी नगर है, 
शायद केम्ब्रिज से भी पुराना, और उसकी सबसे प्राचीन इमारतें हैं उसके कालेज 
और उसके गिरजे। आक्सफ़डड को पहली नज़र से देखकर मुझे लगा कि जैसे 
उसकी सब अच्छी-बड़ी इमारतें बहुत पास-पास बना दी गयी हैं--केम्न्रिज में वे 
ज्याद फैलाब में हैं | फिर केम्ब्रिज समतल भूमि पर बसा है, आक्सफ़ड एक छोटी- 
सी पहाड़ी के ढहलान पर, उसकी तराई में । निश्चय ही पहाड़ी पर से आक्सफ़रड्ड 
का विहगावलोकन करना बड़ा रोमहषक अनुभव होता, पर उसका संयोग मुझे न 
मिला। मुझे वाधम कालेज में ठहराया गया था जिसके वार्डेन मि. बावरा थे, वे उन 
दिनों आक्सफ़र्ड युनिवर्सिटी के वाइस चांसलर भी थे। उन्होंने ही रायल सोसाइटी 
के सेमिनार का उद्घाटन किया था । 

कार्यक्रमों को रोचक बनाने का पूरा प्रयत्त किया गया था, फिर भी व्याख्यान 
एकाध ही गम्भीर थे, बाक़ी सामान्य, सतही विषयों पर---ज्ञानवर्धक से अधिक 
कौतृहल-शामक | एक गोष्ठी में मेरा कविता-पाठ भी हुआ, कई अंग्रेज लेखकों- 
कवियों से मैंने परिचय प्राप्त किया, एक अंग्रेज-दम्पति मेरी कविताओं से इतने 
प्रभावित हुए कि उन्होंने बाद को मुझे अपने घर बुलाया, जो मानमथद्यायर में था। 
उन्होंने मेरी कविताओं के अंग्रेज़ी अनुवाद की एक योजना बनायी---मैं अपनी 
कविताओं का शाब्दिक अनुवाद गद्य में दे दूं और वे उसे कवित्वपूर्ण भाषा-छन्दों 
में बाँधें। परिणाम अधिक सनन्‍्तोषजनक नहीं लगे, फिर इस कार्य में मेरी विशेष 
रुचि भी नहीं थी, अभी तो मेरे सिर पर शोध का भूत सवार था और उसी से 
निपटने के लिए मेरे पास पर्याय समय न था । क्‍ 

आक्सफ़र्ड में समय लेकर मैंने मि. सी. एम. बावरा से मुलाक़ात की । उन्होंने 
इस बात पर अपनी प्रसन्नता व्यक्त की कि केमिब्रिज में मि, हेन की देख-रेख में मैं 
ईट्स पर शोध-कार्य कर रहा हूँ । मेरा विषय 96 हाव्यथा एीफबांगान 
[0 ॥96 90609 ० ५७. 8, ४०४६ (डब्ल्यू, बी. ईट्स की कविता में अताकिकता 
के तत्व) उन्हें भी पसन्द आया। उनकी इच्छा थी कि मैं ईट्स की दर्शन-पुस्तक 
४ शा&0०7 पर कुछ मौलिक सूझ बूझ की बातें कह सकू, क्योंकि ईट्स स्वयं इस 
पुस्तक को बहुत महत्त्व देते थे और उनके कुछ समालोचक अगर उसे उनके ज्ञान 
का तिचोड़ मानते थे तो कुछ उनकी सनक, बहक, बकवास । दो-ढाई महीनों में 
अपने कार्य की प्रगति का जो ब्यौरा मैंने बावरा को दिया था, उससे उन्हें सन्‍्तोष 
था और चलते समय उन्होंने मुझसे पूछा था, “अक्तूबर से तुम्हारे लिए यहाँ जगह 
सुरक्षित है, आ रहे हो न ?' और मैंने तपाक से कहा था, “निरचय ।' 
.. तभी जैसे केम्ब्रिज से आता हुआ एक शंकालु स्वर मेरे कानों में गूज उठा था, 
“शायद नहीं ।' क्‍ द 

यह स्वर विश्वा का था। 

'विश्वा' कौन ? _ 
हमारे देश में बहुप्रचलित विश्वास है कि नक्षत्र मनुष्यों के भाग्य को प्रभावित 
. करतेया बदल देते हैं। मैंने अपने जीवन के अनुभवों से जाना है कि हमारे भाग्य 
को मोड़ देने या बदलने के लिए लाखों-करोड़ों मील दूर पड़े ग्रह-नक्षत्रों को प्रयत्न 
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करने की आवश्यकता नहीं, हमारे पथ में सहज गति से आ पड़े लोग प्रायः ऐसा 
काम अनजाने ही कर जाते हैं। अपने जीवन में आये ऐसे कई लोगों की मुझे याद 
है, त मैं उन्हें खोजने गया था, न वे मुझे खोजते आये थे, पर वे मिले तो परिचयों 
और घटनाओं की ऐसी श्ुंखला बनी कि उसका अनुसरण कर मैं ऐसी जगह या 
स्थिति पर पहुँच गया, जो मेरे लिए महत्त्वपूर्ण ही नहीं भाग्य-निर्णायक भी थी। 
5 जल को मैंने अपनी निजी शब्दावली में 'नक्षत्र-पुरुष' या नारी संज्ञा दे 
रखी है। 

मेरे लड़कपन में मेरे परिवार-पास-पड़ोस में एक शब्द इस्तेमाल होता था--- 
नछत्रहा--फलनवाँ बड़ा नछत्रहा है। यह शब्द ऐसे व्यक्ति के लिए प्रयुक्त होता 
था, जिसका संग-संसर्ग कुछ अनिष्ट कर दे । मेरा नक्षत्र-पुरुष उसी शब्द से प्रेरित 
है, पर वह अनिष्टकारी तक सीमित नहीं। नक्षत्र-पुरुष मैं हर ऐसे आदमी को 
कहना चाहूँगा जो भाग्य को किसी प्रकार प्रभावित करे। क्‍ 

केम्ब्रिज में भी मुझे एकाधिक नक्षत्र-पुरुष मिले । 

सबसे पहले नक्षत्र-पुरुष विश्वनाथ दत्त थे।... क्‍ 

विश्वनाथ दत्त, जिन्हें मैं बाद को विधवा कहने लगा था, अमृतसर के निवासी 
थे। उन्हें मैंने पहलि-पहल अपने एक अध्यापक-मित्र के घर पर देखा था, जिनके 
वे प्रिय शिष्यों में थे। लखनऊ युतिवर्सिटी से इतिहास और शायद अंग्रेज़ी में भी 
एम, ए, करने के बाद वे डाक्टरेट करने के लिए केम्ब्रिज आये थे, पिता उनके 
समृद्ध व्यापारी थे और बहुत बड़ा खरे उठाकर उन्होंने अपने बेटे को सपत्नीक 
तीन बरस केम्ब्रिज में रहने और पढ़ने के लिए भेजा था | विश्वा की पत्नी का नाम 
कमला था। वे मुझसे दो वर्ष पूर्व केम्ब्रिज पहुँचे थे। कमला ने भी किसी डिग्री या 
डिप्लोमा के लिए पढ़ना शुरू कर दिया था। विव्वा की अवस्था उस समय लगभग 
पचीस के होगी--केम्ब्रिज के प्रभावों को सचेत ग्रहण कर सकने की उपयुक्त 
अवस्था जिस समय मैं केम्ब्रिज पहुँचा, विश्वा पूरी तरह केम्ब्रिज की परम्परा में 
भिन चुके थे । का 

मैं केम्ब्रिज की परम्परा को परिभाषित करने नहीं जा रहा हूँ, पर उसका एक 
सतही और विनोदी पक्ष है--केम्ब्रिज और आक्सफ़र्ड की प्रतिद्वन्द्धिता के प्रति 
सचेत होना, केम्ब्रिज की महत्ता का गंव करता और आक्सफ़र्ड को उसकी तुलना 
में हीन समझना--इसकी ओर मैं पहले भी संकेत कर चुका हूँ। दोनों युत्ति- 
वर्सिटियों के विद्यार्थी जब आपस में मिलते हैं तो दो-एक फ़िक़रे एक-दूसरे की 
युनिवर्सिटी की अवमानना में ज़रूर कस देते हैं। और विद्यार्थी ही नहीं, बहुत 
ऊँचे दर्जे पर पहुँचे हुए लोग भी, शायद अपने विद्यार्थी-जीवन के संस्कारों से 
अभिभृत, ऐसी फ़िक़रेबाज़ी से बाज नहीं आते। आर्चंबिशप आफ कंण्टरबरी जो _ 
आक्सफ़र्ड के स्तातक थे, जब केम्ब्रिज की एक धर्म-सभा में बोलने के लिए बुलाये 
गये तो उन्होंने अपने पहले ही वाक्य में फ़ब्ती कसी कि चूंकि पिछले पचास बरसों 
. में केम्ब्रिज ने कोई आ्चंबिशप नहीं पैदा किया इसलिए उसने सोचा, चलो आक्स- 
फ़डे से उधार माँग लें । ऐसे और भी उदाहरण मेरी स्मृति में हैं ।  नकक 
.. मैंने आइसफ़र्ड न जाने और केम्ब्रिज में ही सारा समय बिताने का जो निश्चय 
किया, उसका मुख्य श्रेय विश्वताथ दत्त को है। कक मी मे, जे द 
... आते ही मैंने अपनी योजना उनसे बतायी थी कि मैं छह महीने केम्ब्रिज रहूँग 
. और नौ महीते आक्सफ़डे, और उन्होंने पहले दिन से ही मेरे आक्सफ़र्ड जाने का 

विरोध किया था। इसमें केवल आक्सफ़ड्ड के प्रति उनकी विपक्षधरता (प्रेजुडिस) 


ही न थी। केम्ब्रिज में ही रहने के पक्ष में उनके पास कुछ तक भी थे। उनका 
कहना था, “आप छह महीने केम्ब्रिज रहेंगे, नौ महीने आक्सफ़र्ड रहेंगे, आप अपने 
शोध-विषय पर अच्छी से अच्छी नोट-सामग्री एकत्र करंगे, इंग्लैण्ड की सबसे बड़ी 
दो युनिवर्सिटियों के दो ईट्स-विशेषज्ञों का निर्देशन आपको प्राप्त होगा, फिर भी 
जब आप अपना शोध-प्रबन्ध प्रस्तुत करेंगे और आपको डाक्टरेंट मिल जायेगी -- 
मिल तो शायद जायेगी ही--तो डिग्री आपकी हिन्दुस्तानी मानी जायेगी--घी 
नहीं, डालडा । हिन्दुस्तान में जैसी मनोवृत्ति है, जिससे मैं बखूबी परिचित हूँ और 
जिससे आप भी अपरिचित न होंगे, उसमें 'फ़ारेन' डिग्री के लिए जितनी इज्जत 
है, उतनी नेटिव” डिग्री के लिए नहीं। आदमी रुपये खर्चता है, मेहनत करता है, 
अपनी योग्यता बढ़ाता है तो यह भी चाहता है कि उसको मान्यता मिले, उसको 
उसका प्राप्तव्य दिया जाये । फिर आपका विषय इतिहास या अथैशास्त्र होता तो 
बहुत फ़क़े न पड़ता कि आप डिग्री इंग्लैण्ड से ले रहे हैं या हिन्दुस्तात से; आपका 
विषय तो अंग्रेज़ी भाषा और अंग्रेज़ी साहित्य से सम्बद्ध है। आपकी डिग्री तो टक- 
साली तभी साबित होगी जब आप अंग्रेजों की चोटी की युनिवर्सिटी से, अंग्रेजों के 
गढ़ से, अंग्रेज़ी डिग्री लें। आपने पन्द्रह महीने विदेश में रहने का प्रबन्ध किया है, 
केवल नौ महीने और रहने का इन्तज़ञाम कर लें, एक ही युनिवर्सिटी से सम्बद्ध 
रहें --ज़्यादा अच्छा होगा केम्ब्रिज से, और किसी वजह से नहीं तो सिर्फ़ इस 
कारण कि आप यहाँ पहले आ गये हैं---और यहीं से डाक्टरेट लेकर देश वापस 
लौटें ।' जा ; द 
. विश्वा जब भी मुझे मिलते इन्हीं बातों को दुहराते, केम्ब्रिज के डाक्टर के 
भविष्य जीवन के सुखद सपने दिखलाते--सब्ज बाग़---'इस डिग्री के पाने पर 
आप किसी बड़ी युनिवर्सिटी में अंग्रेज़ी के विभागाध्यक्ष के रूप में ले लिये जायेंगे। 
आक्मफ़ड या केम्ब्रिज से अंग्रेजी में डाक्टरेट किये हुए कितने लोग हैं भारत में-- 
केमिब्रिज से एकमात्र बी. राजन, और वे फ़ारेन सर्विस में ले लिये गये हैं। आपको 
भी कोई उच्च पद सरकार दे सकती है, वग्ेरह वगैरह । आइचर्य है कि कभी- 
कभी विकसित मस्तिष्कवाले भी कल्पना के क्षणों में भविष्य की सच्चाइयों की 
धुँघली-सी झाँकी पा जाते हैं ! जा हु आह] 
केम्ब्रिज से डाक्टरेट कर लेने पर---करना आसान तो नहीं था--भविष्य में 
किसी ऊँचे पद अथवा ऊँचे वेतत का अनिश्चित सपना विदेश में और नौ मास 
ठहरने के लिए हू मुझे मुश्किल से प्रेरणा दे सकता था। अलबत्ता एक ही जगह रहने, 
और एक ही के निर्देशन में काम करने में जो संगति सम्भव थी, वह मुझे बावरा से' 
केवल आधे घण्टे बातचीत करके स्पष्ट हो गयी थी--हेन के और उनके दृष्टिकोण 
में बेपरीत्य नहीं तो अन्तर अवश्य था। और उससे मेरे शोध की एकता विखण्डित 
. हो सकती थी। साथ ही केम्ब्रिज में जो प्रचुर सामग्री उपलब्ध थी, उसे देखकर, 
. और हेन के निष्णात निर्देशन में थोड़ा-बहुत काम करके, मेरी ऐसी धारणा हो 
चली थी कि यहाँ रहकर मैं अपने शोध-कार्य को जिस परिपूर्णता से सम्पन्न कर 
. सकूंगा, उससे हिन्दुस्तान में नहीं। मैं अपने नाम के आगे केवल एक डिग्री जोडने 
के प्रलोभन में ईट्स पर काम करने को तत्पर नहीं हुआ था । ईट्स के काव्य ने मेरे 
.. मन में एक समस्या उठायी थी और उसी का समाधान पाने को मैं पिछले दस- 
बारह बरसों से छटपटा रहा था। मेरा शोध मेरी दृष्टि में विधिवत समाधान पाने 
की प्रक्रिया मात्र थी, और डिग्री होती--चाहे केम्ब्रिज की चाहे इलाहाबाद की 
“मेरे समाधान पाने की सफलता पर प्रामाणिकता की मुहर, केम्ब्रिज की, 
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निश्चय ही, अधिक सन्तोषप्रद होती, क्योंकि वह निविधाद रूप से अधिक अधि 
कारी विद्वानों द्वारा लगायी जाती।. 3 द 


अपने प्रवास को नौ मास और बढ़ाने का निर्णय लेने के पहले मुझे तेजी से सलाह 
करनी थी | साथ ही घर की और अपनी आर्थिक स्थिति और आवश्यकता को भी 
ध्यान में रखना था। तेजी को 4 महीने बिना युनिवर्सिटी के वेतन के, मेरी 
रायल्टी और बक में जमा थोड़ी-बहुत राशि के बल पर घर को चलाना होता। 
मुझे 9 मास केम्ब्रिज में रहने के ख़्चें के अतिरिक्त 6 टर्म की (साल में तीन टर्म 
होते हैं--ईस्टर टर्म, माइकेलमास और लेण्ट टर्म) कालेज की फ़ीस की भी 
व्यवस्था करनी होती, क्योंकि युनिवर्सिटी से सम्बद्ध किसी कॉलेज का नियमित 
विद्यार्थी रहकर ही मैं वहाँ की डिग्नी के लिए शोध-प्रबन्ध प्रस्तुत कर सकता था; 
शोध-प्रबन्ध प्रस्तुत करने की फ़ीस अलग लगती और वापसी सफ़र-खर्च का 
इन्तज़ाम तो भुझे करता ही था। इस सबके लिए बड़े संयत अनुमान से' मुझे 
0,000/--की ज़रूरत होती । मेरे प्रवास की अवधि में 9 मास और जोड़ लेने पर 
अगर तेजी को आपत्ति न होती तो 0,000/-:और ब्लाक ग्राण्ट की आशा मैं 
नेहरूजी अथवा मौलाना आज़ाद की सिफ़ारिश पर शिक्षा मन्त्रालय से कर सकता 
था---आशाएंँ कितनी बड़ी छलना सिद्ध होती हैं ! द 
तेजी को अपने नये प्रस्ताव के विषय में मैंने बहुत डरते-डरते लिखा। जब 
बात छह महीने मेरे इंग्लैण्ड में रहने की उठी थी, तब उन्होंने अपनी प्रसन्नता 
व्यक्त की थी, जब दस महीने प्रवास में रहकर लगे हाथ योरोप-भ्रमण की, तब 
उन्होंने अपना समर्थन दिया था, जब पन्द्रह महीने केम्न्रिज और आक्सफ़डें में रह- 
कर शोध-सामग्री एकत्र करने की, तब उन्होंने कोई आपत्ति न की थी, और अब 
. जब चौबीस महीने केम्ब्रिज में रहकर शोध-कार्य वहीं पूरा करके लौटने की बात 
खड़ी हुई तो मुझे पता नहीं था, उनकी प्रतिक्रिया क्या होगी। उनके पत्र मेरे पास 
बराबर आया करते थे। केम्ब्रिज में अपने मानसिक तनाव की बात मैं पहले लिख 
चुका हूँ, तेजी भी इलाहाबाद में बैठी उसी प्रकार का मानसिक तनाव अनुभव कर 
रही थीं। अक्सर उन पर कमजोरी और उदासी के बिका आते, उन्हें लगता कि 
उनकी हिम्मत और ताक़त आधी रह गयी है, और अब वे मुश्किलों और मुसीबतों 
का सामना करने में उतनी समर्थ नहीं हैं, जितनी मेरे सान्निध्य में थीं। कभी- 
कभी उन्हें लगता कि मेरे बिना इलाहाबाद में वे स्वेधा अजनबी ओर असुरक्षित 
हैं और अगर उन पर कोई खंतरा आये तो उन्हें और उनके बच्चों को बचानेवाला 
कोई नहीं है। मैं अपने पत्रों से उन्हें दिलासा देता, ढाढस बंघाता, जीवन में आयी 
अनेक परिस्थितियों का सामनां करने की उनकी क्षमता की उन्हें याद दिलाता, 
उनका हौसला बढ़ाता, पर मुझे यह ख्याल भी आता कि ढाई-तीन महीने में उनका __ 
यह हाल है तो पन्द्रह महीने कैसे कटेंगे | कभी-कभी मुझे आशंका होती कि उनकी _ 
मानसिक स्थिति ऐसी ही रही तो सम्भव है, एक दिन अचानक मुझे देश लौट जाना 
पड़े । पर तेजी ने अपने उत्तर से मुझे आइचर्यचकित कर दिया। एक झटके से 
जैसे उन्होंने अपनी सारी दुबंलता दूर हटा दी और मेरे सामने एक स्पष्ट लक्ष्य 
देखकर उन्होंने बड़े आत्म-विश्वास से मुझे लिखा--'अगर नौ महीने और वहाँ 
रहने से आपका शोध-कार्य वहीं पूरा हो जाता है तो आप खुशी से उसे पूरा करके 
. ही लौठें। हाँ, इतना ज़रूर निश्चित कर लें कि आपको वहाँ का ख़च्े ही शिक्षा 
अन्त्रालय से मिल जायेगा । यहाँ की चिन्ता करने की आपको जरूरत नहीं । यहाँ 
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जो कुछ उपलब्ध है और होगा, उसी से हम अपना काम चला लेंगे। कष्ट अगर 
उठाना ही पड़ा तो मैं उठाऊँगी, बच्चों को किसी प्रकार की तकलीफ़न होने दूंगी । 
आप वहाँ एकाग्रता से काम करें। बच्चे प्रतिदिन यहाँ आपकी सफलता के लिए 
प्रार्थना करेंगे, देखिए, उन्हें निराश न होना पड़े, नहीं तो ईश्वर पर से ही उनका 
विश्वास हट जायेगा ।* श्रम-संघर्ष के लिए तेजी मुझे प्रेरित कर सकती हैं, यह तो 
मैं जानता था, पर वे मुझे सफल होने की इतनी बड़ी कसम भी दिला सकती हैं, 
- इसकी कल्पना मैंने न की थी। नारि, तू अपनी भीरुता को इतनी जल्दी कैसे 
अपनी धीरता में बदल देती है--अपनी मृदुता को अपनी दुढ़ता में । 


तेजी से लाइन क्लियर मिलने पर मैं मि. हेन से मिला। वे इस बात से बहुत प्रसन्न 
हुए कि मैंने दो वर्ष केम्ब्रिज में ही रहकर अपना शोध-कार्य पूरा करने और यहीं 
से पी-एच, डी. के लिए शोध-प्रबन्ध प्रस्तुत करने का इरादा किया है। उन्होंने यह 
तो माना कि जिस प्रकार का शोध-कार्य मेरे मन में है, उसे पूर्ण करने के लिए दो 
वर्ष का समय पर्याप्त है पर पी-एच, डी. की डिग्री शायद मुझे न मिल सके। 
उन्होंने मुझे बतलाया कि 'शोध के लिए केम्ब्रिज में बाहर से बहुत-से लोग आते 
हैं । कुछ लोगों के पास यहाँ रहने को साल भर का समय होता है, कुछ के पास दो 
वर्ष का और कुछ के पास तीन वर्ष या इससे अधिक का । यहाँ की आटे स फ़ैकल्टी 
ने शोध-सम्बन्धी कार्य को तीन श्रेणियों में बाँठ दिया है कि सभी तरह के लोग 
अपनी रुचि-सामथ्ये-सुविधा के अनुसार इनसे लाभान्वित हो सके । जो केवल एक 
वंषे यहाँ रह सकते हैं, उनके लिए शोध-विधि (]/०॥00 ०07२०४९८३८॥) पर 
व्याख्यान होते हैं, उन्हें पुराने ग्रन्थों को सम्पादित अथवा संशोधित करना सिखाया 
जाता है, शोध को नैतिकता (80008 ० ॥२6४८४०॥ ) का व्यावहारिक ज्ञान 
कराया जाता है और शोध-प्रबन्ध प्रस्तुत करने की तकनीक बतायी जाती है--- 
एकरूपता और व्यवस्था लाने के लिए योरोप में प्रायः हर काम वैज्ञानिक ढंग से 
किया जाता है, शोध-प्रबन्ध प्रस्तुत करने की भी एक वैज्ञानिक रीति है। को 
पूरा करने पर शोधार्थी को रिसर्च का एक डिप्लोमा दिया जाता है। जो लोग दो 
वर्ष के लिए आते हैं, उन्हें एम. लिट्‌. की डिग्री के लिए तैयार किया जाता है। वे 
किसी बड़े विषय के एक अंग को अपने शोध के लिए चुनते हैं । उनसे किसी मौलिक 
खोज की प्रत्याशा नहीं की जाती | प्राय: वे अपने विषय में व्यक्त किये गये, इधर- 
उधर फैले ज्ञान को, अपनी स्थापना (#9790०/॥०&5) के अनुरूप---और स्थापना 
तो उन्हें बनानी ही पड़ती है--संचित, सुव्यवस्थित करते हैं, अधिक-से-अधिक वे. 
. उस पर टिप्पणी करते हैं। जो लोग तीन वर्ष का समय दे सकते हैं, उन्हें पी-एच, 
डी. के लिए रजिस्टर किया जाता है। वे शोध का कोई सम्यक्‌ विषय लेते हैं, 
उनसे उम्मीद की जाती है कि वे अपने विषय पर कोई ऐसी मौलिक खोज करेंगे 
. जिससे किसी लेखक अथवा उसकी रचना अथवा उसके युग के सम्बन्ध में पुरानी 
. और प्रायः अचलित या स्वीकृत धारणा को बदला जा सके, कम-से-कम उसे चुनौती 
दी जा सके। संक्षेप में, उनका शोध ज्ञान-वृद्धि में योगदान (007079एणांगा 
४0 ६7096086) हो । डी. लिट्‌. तो प्राय: मानद डिग्री है जो किसी-किसी 
वयोवुद्ध स्कालर को उसके जीवन भर के सुजनशील समालोचनात्मक कार्य पर 
दी जाती है। केम्ब्रिज में साहित्य के एकमान्न डी. लिटू. डा. टिलयार्ड हैं। उदाहरण 
के लिए ९. 8. ५८४४५ ४१0 पाता एम. लिटू का विषय हो सकता था । ए. 8. 
ए००४ थात॑ ६॥6 प740078 पी-एच. डी. का विषय है, और चूँकि तुम केवल 
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दो वर्ष उसे दे सकोगे, इसलिए फ़ैकल्टी ऐसा समझेगी कि तुम उसके साथ पूरा न्याय 
नहीं कर सकोगे, ओर नियमत: वह तुम्हें एम. लिटू, के लिए रजिस्टर करेगी ।' 
यह सब बतलाने के बाद मि. हेन ने मुझे राय दी कि 'तुम्हें डिग्री के नाम का 
ड्याल छोड़कर शोध पर ध्यान देना चाहिए। नियम हमारे यहाँ क॑ रूढ़ नहीं हैं। 
अंग्रेज जब भी नियम बनाते हैं तो यह ध्यान में रखकर कि सम्भव है, जीवन की 
कोई परिस्थिति उनके अन्तगंत न आ सके, यानी वे अपने नियमों में अपवाद के 
लिए कोई न कोई लूप-होल छोड़ देते हैं। एम. लिटू, की थीसिस बहुत अच्छी हो तो 
डिग्री कमेटी को यह अधिकार है कि वह उसे पी-एच. डी. की डिग्री के योग्य क़रार 
दे। इसी प्रकार पी-एच. डी. की थीसिस अगर स्तरीय न हो तो उस पर केवल 
एम. लिट्‌. की डिग्री दे या उसे बिलकुल अस्वीकार कर दे। यहाँ ऐसे उदाहरण हैं 
कि लोगों ने चार-चार बरस काम कर थीसिस प्रस्तुत की है और उसे रिजेक्ट कर 
दिया गया है या उस पर एम, लिट, दी गयी है, ऐसे एक अध्यापक फ़िदज विलियम 
हाउस में अब भी हैं। और ऐसे भी उदाहरण हैं--गो बहुत कम--कि एम, 
लिटू. के लिए थीसिस तैयार की गयी है परन्तु निर्देशक अथवा परीक्षकों ने उसे 
पी-एच. डी, के योग्य समझा है और डिग्री कमेटी को उनकी अनुशंसा (॥२८००॥- 
7070&00०॥ ) माननी पड़ी है। अन्त में मि. हेंन ने कुछ रुककर और थोड़ा 
मुस्कराते हुए कहा, “मैं आशा करता हूं कि तुम एक अच्छी थीसिस लिखोंगे और 
मुझे उसके गुणों के आधार पर उसे पी-एच. डी. के लिए अनुशंसित करने का 
अवसर मिलेगा ! द द 
मैंने भि. हेत को बतलाया कि "मैं दो बरस से अधिक केम्न्रिज में रहने की 

स्थिति में नहीं हूँ | शोध-कार्य मैं अवश्य पूरा करना चाहता हूं, डिग्री मुझे कोई भी 
मिले । द 

मैंने अपना नाम सेंट कैथरीन्स कालेज में लिखा लिया, और एम, लिट्‌. की 
रजिस्ट्री के लिए जो प्रमाणपत्रादि आवश्यक थे, वे आद्स फ़ैकल्टी में प्रस्तुत कर 
दिये, जिनमें प्रस्तावित शोध-विषय पर 2000 शब्दों का एक निबन्ध भी लिख- 
कर देना था। द 2 ३० वेग 

_मि. हेन ने ऐसी व्यवस्था करा दी कि जिस दिल से मैंने केम्ब्रिज में रहना शुरू 
किया था--वहाँ जितनी रातें मैं सोया था, उसका प्रमाणपत्र मिसेज़ मलेटका ने 
दिया--उस दिन से मैं कालेज का विद्यार्थी समझा जाऊ, गो पिछले टर्म की फ़ोस 
भी मुझे देती पड़ी । इससे लाभ यह हुआ कि छह टमें पूरा होते पर, यात्ती अप्रैल 
54 में मैं अपना शोध-प्रबन्ध प्रस्तुत कर सकने का अधिकारी हो गया। 


अब मि. हेन युनिवर्सिटी की ओर से मेरे निर्देशक नियुक्त हुए और मैं हफ़्ते में एक 
बार नियमित रूप से निर्देशन के लिए उनके पास जाने लगा। सप्ताह भर में जो 
कुछ मैं पढ़ता, उस पर जो कुछ मुझे सुझता, उसकी जो प्रतिक्रिया मेरे ऊर होती 
उससे मैं मि. हेन को अवगत कराता, वे उस पर मुझसे सवाल पूछते या उस पर 
हमारी बहस-चर्चा होती | काफ़ी दिनों तक उनके निर्देशन का रूप केवल मौखिक 
रहा। कभी मैं कालेज के उनके कमरे में उनमे मिलता और कभी वे मुझे अपने 
बंगले पर बुला लेते--अधिकतर शाम को बंगले पर ही।...._रः 

. मि. हेन का बंगला शहर से कुछ दूर हटकर मिलिगटन रोड पर था, जिस पर 
आमद-रफ्त ज़्यादा न थी। वहाँ मैं इतनी बार गया था कि आज भी उसकी याद 
आने पर उसका पूरा नक्शा मेरी आँखों के आगे खड़ा हो जाता है। बंगला लाल _ 
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ईंट का दुमंजिला होकर भी छोटा था। प्रवेश द्वार आगे से न होकर बगल से था, 
जो एक पतली गैलरी में ले जाता था, जिसके सिरे पर ऊपर जाने का जीना था| 
गैलरी के एक ओर था किचन, खाने का कमरा और भिसेज़ हेन के उठने-बेठने का 
कमरा, दूसरी ओर थी मि, हेन की काफ़ी कुशादह स्टडी, जिसका एक हिस्सा 
ड्राइंग रूम की तरह इस्तेमाल होता था। ऊपर की मंजिल पर तीन बेडरूम थे । 
बंगले के आगे एक अच्छा-खासा लॉन था, जिसके तीन ओर मौसमी फूलों की 
क्यारियाँ बनी थीं--बाग़बानी का काम मिस्टर और मिसेज हेन अपनी फ़ुरसत 
की घड़ियों में खुद करते थे । पीछे सेब की एक छोटी बगीची थी जिसके पेड़, मि. 
हेन ने मुझे बताया था, उनकी पैतृक भूमि स्‍लाइगो (जहाँ ईंट्स की ननिहाल थी ) 
से लेकर लगाये गये थे। उसके सेबों को खाने का अवसर मुझे बहुत बार मिला 
था। उनके एक खास तरह के स्वाद, सुगन्ध (#8ए0प/) को मैं आज तक नहीं 
भूला । 
मकान में केवल हेन-दम्पति रहते थे । उनकी बेटी अपनी शिक्षा समाप्त कर 
कनाडा चली गयी थी, जहाँ वह किसी सकल में पढ़ाती थी, और बेटा केम्ब्रिज से 
ट्राइपास करने के बाद लन्‍्दन की किसी अच्छी फ़र्म में काम करने लगा था। दोनों 
उस समय तक अविवाहित थे। पर उनके विवाह के लिए चिन्तित अथवा उत्सुक मैंने 
हेन-दम्पति को कभी नहीं देखा था। मिसेज्ञ हेन का नाम विवियन था, जिन्हें 
मभि. हेन 'वी-वी कहकर पुकारते थे और शुरू-शुरू में मैं समझता था कि वे शुद्ध 
हिन्दुस्तानी शब्द 'बीबी' का प्रयोग करते हैं; अनुमान करता था कि यह दब्द 
शायद उन्होंने अपने भारत-प्रवास में किसी हिन्टस्तानी परिवार से सीखा होगा । 
मैं हेन के यहाँ जाता तो उनकी स्टडी में बैठता, जिसकी दीवा रें किताबों-भरी क़हे- 
आदम आलमारियों से ढकी थीं--हेन बताते कि उनमें बहुत-सी किताबें उनके पिता 
और पितामह के पुस्तकालय की हैं, अभी वे कोई-कोई निकालकर मुझे दिखाते भी । 
इंग्लैण्ड में किताबों की उम्र बड़ी होती है, उन पर जल्दी न तो मौसम का असर 
होता है और त उनमें कीड़े लगते हैं, शायद वहाँ की ठण्डी आबोहवा के कारण। 
स्टडी में ईट्स की वृद्धावस्था की एक तस्वीर लगी थी जो मि. हेन ने अपने कैमरे 
से खींची थी और बाद को बड़ी करवायी थी। काम करने की मे ज़-कुर्सी के अलावा 
उसमें एक गद्देदार आरामकुर्सी भी थी। हेन आते तो प्रायः आरामकुर्सी पर बैठते 
और मैं मेज वाली कुर्सी पर। भिसेज्ञ हेन एक ट्रे में चाय लाकर हमारे सामने रख _ 
जातीं, घर में कोई नोकर नहीं था, वे खूद ही बनातीं। अपने प्रवास में मुझे कई 
अंग्रेज घरों में जाने का मौक़ा मिला, मैंने किसी के यहाँ घरेलू काम-काज करने- 
वाला नौकर नहीं देखा, गो वे अच्छी-खासी माली हालतवालों के थे। कभी-कभी _ 
जब हमारी बातें ज़्यादा देर खिच जातीं और सन्ध्या गहराने लगती तो मि. हेन 
कोई डिक लेते--मदिरा, मेरे लिए कोई साफ़्ट-ड्रिक मेंगायी जाती । यदा-कदा जब 
. हमारी बातें खत्म तन होतीं और खाने का समय आ जाता तो मि. हेन मुझे खाने के 
लिए रोक लेते---इंग्लैण्ड में रात का खाना लोग जल्दी ही खाते हैं, यही कोई सात- 
साढ़े सात बजे, डिग में हम साढ़े छह बजे खाया करते थे। मिसेज्ञ हेन मेरे लिए 
. जल्दी-जल्दी कोई शाकाहारी भोजन तैयार करतीं और बात हमारी खाने की मेज 
प्रभी चलती जाती ।,. .+ जाय ये या सा बह । 7, 
.. जब शोघध-सम्बन्धी बातें अधिक करने को न होतीं, या जल्दी ख़त्म हो जातीं 
तब हेन ईट्स से अपनी मुलाक़ातों या उनके व्याख्यानों या उनकी गोष्ठियों के 
अनेक रोचक संस्मरण सुनाते । शायद ही कोई ऐसा प्रसंग हो जिस पर वे ईट्स की 


कुछ पंक्तियाँ नहीं उद्धत कर सकते थे, उन्हें ईट्स की पचासों कविताएँ याद थीं, 
किन्हीं-किन्हीं नाटकों के पूरे के पूरे कथोपकथन। कभी-कभी वे ईट्स की कविताओं 
को बड़े ही भावपुर्ण अथवा आवेशपूर्ण ढंग से सुनाते--उनकी कविताएँ रसात्मक 
($27077079) भी हैं और प्रवचन-परंक ([२॥७०7४०७) भी। ईट्स की 
कविताएं तो मैंने भी कई-कई बार पढ़ी थीं, उन दिनों अधिक ही पढ़ रहा था, पर 
मि. हेन के काव्य-पाठ से जो अर्थ खुलता, जो संकेत मिलते, जो भावों और विचारों 
का उद्बोधन होता वह मेरे लिए अभ्ृतपूर्व था । न, 

ईंट्स अपने एक कथन को अक्सर दुृहराते थे कि कविता मन्त्र है--0877[9- 
007॥ | एक दिल, मुझे याद है, हेन से इसी पर चर्चा चल पड़ी। हेन की यह धारणा 
मात्र नहीं, स्वयं उनकी खोज थी कि ईट्स यह मन्त्र-प्रभाव शब्दों की अन्तध्व॑निसे 
उत्पन्त करते थे--बिना उनके अर्थों से किसी प्रकार का समझौता किये। उदाहरण 
के लिए उन्होंने ईट्स की वे पंक्तियाँ सुनायीं जो उन्होंने अपनी कब्र पर खुदवाने के 
लिए लिखी थीं-- 
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कास्ट ए कोल्ड आई 
आन लाइफ, श्षान डेथ, 
हा्समन, पास बाई! 


. फिर इनमें प्रयुक्त शब्दों की अन्तध्वेनि को उभारने के लिए, उन पर बल देने के 
लिए, उन्होंने इन पंक्तियों को इस प्रकार पढ़ा : 


कास ए को 
आई आन 
लाई आन 
डेथ हास 
मन पास 


बाई +०० 


जब उन्होंने पंक्तियाँ समाप्त कीं तो ऐसा लगा कि जैसे अब कोई उनमें 'छू:' जोड़ 
दे तो तत्काल कोई जादू खड़ा हो जायगा। वास्तव में उस सन्ध्या को ईट्स की 
पंक्तियों में मन्त्र ([7०श72070॥) खोजने का स्वयं एक मन्त्र मुझे सिल गया 
था। क्‍ 
: हैन के पास ईट्स के काव्य-पाठ के कुछ रेकार्ड भी थे--उन्हीं के स्वर में । 
ईट्स अपनी सभी कविताएँ स्वर-लयबद्ध कर पढ़ते थे, जिसे अपने यहाँ कहेंगे, 
तरनन्‍नुम के साथ | कभी-कभी हेन उन्हें मुझे सुनाते, एक पुरानी चाल के ग्रामोफ़ोन 
पर बजाकर। ईट्स की कुछ कविताएँ अच्छे गायकों के स्वर में भी रेकार्ड की गयी 
थीं, विशेष याद है इस गीत की '0, ज्ञा70 ०0परंत 9876 07600 (| 7७ 
॥00 87099 ०0, (किसने यह समझा था कि हृदय भी वृद्ध हो जाता है ! ) 
इस गीत की हु-ब-हू नक़ल मिसेज्ञ हेत अपनी आवाज़ में कर सकती थीं और एकाघ 
बार इसे उनसे सुनने का अवसर भी मुझे मिला था। उनके एक गीत पर बैण्ड- 
ध्वनि भी बाँधी गयी थी। गीत था--'00एछ7 9प 006 8थए इक्मतथा प्राए [07९ 
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[ 36 7०८..' (मिली प्रेयसी मेरी मुझको उस सैलानी बाग में ।) 

ईट्स के सम्बन्ध में मैं बहुत-सी पुस्तक, पत्रिकाएँ पढ़ रहा था, पर उच सबसे, 
मैं निःसंकोच कहना चाहूँगा, मुझे ईट्स को समझने में उतनी सहायता न मिली 
थी, जितनी हेन के साथ उनकी चर्चा में बितायी सन्ध्याओं से। शोध की प्रक्रिया से 
गुज़रे हुए सभी लोग इस बात की हामी भरेंगे कि यह काम बहुत तीरस हो सकता 
है । कम से कम अपने शोध के सम्बन्ध में मुझे जो ]0-2 घण्टे रोज्ञ पढ़ता पड़ता 
था, वह तो महा नीरस था। वह तो ऐसा ही था जैसे रेगिस्तान में सफ़र करना--- 
इसी शीर्षक से मैंने केम्ब्रिज में एक कविता लिखी थी, शायद वह उसी अनुभव से 
प्रेरित हुई हो । सुनते हैं, रेगिस्तान के यात्रियों का यह अनुभव है कि महाबंजर, 
बालुए मैदानों के बीच में भी कहीं-कहीं हरियाली होती है, छायादार वक्ष होते हैं, 
पानी के चश्मे होते हैं जिन्हें 08875 या शाद्वल भूमि कहते हैं । मैं अपने रेगिस्तान 
के सफर की शाहल भूमियाँ उन सन्ध्याओं को कहना चाहूगा जो मैंने मि. हेन के 
सान्लिध्य में गुजारी थीं । द द 

कभी मैंने पढ़ा था, 'काव्यशास्त्र विनोदेनत कालो गच्छति धीमताम्‌। मैं हमेशा 
सोचा करता था कि इसका लेखक काव्य को आनन्द के लिए पर्याप्त नहीं मानता, 
काव्य के गुण-दोष विवेचन की चर्चा में सुख मानता है, काव्य का 'शास्त्र' तो वही 
हुआ । निरंचय इसका लेखक कोई काव्य-रसिक नहीं, किसी विद्यापीठ में पाठ्य- 
पुस्तक पढ़ानिवाला अध्यापक होगा। हेन के सम्पर्क में मुझ पर इस संस्कृत की 
पंक्ति का एक दूसरा ही अर्थ खुला । हेन के साथ काव्य की भी चर्चा होती और 
शास्त्र” की भी--यानी शोध-सम्बन्धी छात-बीन की, विश्लेषण-परीक्षण की । 
और यह मि. हेन जैसे कुशल कीमियागर का ही काम था कि वे काव्य! को 
शास्त्र की चर्चा से ज्ञानमय और 'शास्त्र' को 'काव्य' की चर्चा से रसमय कर देते 
थे। हेन ने मेरे शोधार्थी को ही नहीं संवारा, मेरे अध्येता और अध्यापक को भी, 
लेकिन इसका मुझे बड़ा खेद है कि उसका लाभ मुझे जिन्हें पहुंचाना था, उन्हें मैं 
न पहुँचा सका । 


सृजन के सम्बन्ध में एक समस्या मेरे मन में बहुत दिनों से उठती रही है और उस 

पर मैंने बहुत सोचा-विचारा है, पर उसका कोई समाधान मुझे अब तक नहीं 

मिला । समस्या संक्षेप में इस प्रकार रखी जा सकती है कि सुजन के लिए---और 
सृजन को मैं कविता लिखने तक ही सीमित न रखना चाहूँगा, इसके अन्तर्गत शोध- 

. प्रबन्ध जैसी चीज लिखता भी रखा जा सकता है--शान्त मनस्थिति अधिक अनु- 
कल पड़ती है या उद्विग्तन, यात्री मन की उपशमित, विश्वान्त स्थिति या तनाव- 
खिंचाव की स्थिति । दुनिया के सर्जकों ने शायद दोनों मतस्थितियों में सृजन किया 
है। मैं स्वयं अपने सृजन की घड़ियों की याद करता हूँ तो लगता है कि मैंने दोनों 
स्थितियों में लिखा हैं। दोनों स्थितियों में सूजन की सम्भावना मान लें तो एक 

दूसरा सवाल उठता है कि किस स्थिति में सृजन ज़्यादा अच्छा होता है, और यहाँ. 

मुझे भय है, सर्जक स्वयं निष्पक्ष निर्णय नहीं दे सकता । समीक्षक शायद बुरे-अच्छे 
या ज़्यादा अच्छे का विवेचन कर सकता है, किसी ह॒द तक निष्पक्षता से भी, पर 

वह कसे जानेगा कि कौन रचना किस मनस्थिति में की गयी, जब तक कि सर्जक . 
ही उसे इसका ज्ञानन करा दे । और सर्जक का ज्ञान सदा विश्वसनीय होगा, _ 





_ * देखिए “रेगिस्तान का सफ्र! शीषंक कविता, मेरे काव्य-संग्रह बुद्ध और नाचघरः में)... 





इसमें मुझे सन्देह है। क्यों ? 
._ व्योंकि सृजन का क्षण सर्जक को अपनी सृष्टि में इतना डुबानेवाला हौता है 
कि उसे यह ज्ञान ही नहीं रहता कि वह किस मनस्थिति में है। सृजन बड़ी पेचीली 
प्रक्रिया है और मत ॒पारे से भी अधिक चंचल । सृजन आरम्भ होते ही, माध्यम 
कोई भी हो, सर्जक अपनी सृष्टि का अंग बन जाता है, और मेरा ऐसा अनुभव है, 
वह अपने मन की स्थिति का न स्वामी रह जाता है, न दास, न भोक्‍्ता ही । सृजन 
की प्रेरक स्थिति को परिणाम, और परिणाम को सुजन की प्रेरक स्थिति समझना 
-मन के लिए बायें हाथ का खेल है। हो सकता है, उद्विग्न मन विश्वान्ति पाने के 
लिए ही सृजन करता हो । अंग्रेज़ी में सृजत के लिए एक शब्द ००77086 (कम्पोज) 
करना भी प्रयुक्त होता है, विशेषकर संगीत के सन्दर्भ में। (१०77088 होने का अर्थ 
विश्वाल्ति पाना भी है। शायद ०0770586 स्थिति पाने के लिए मन 00008 
करना आरम्भ करता हो या ००00४० करते-करते मन ०07770560 (विश्वान्त ) 
हो जाता हो। एक ही शब्द के दो अर्थों के बीच कोई सृक्ष्म मनोवैज्ञानिक अनुभव 
नहीं छिपा, इसे मानने को मैं सहसा तैयार नहीं हो सकता। शायद सारा सृजन ही 
खिंचाव, तनाव अथवा उद्विग्तता की मनस्थिति की उपज हो, विश्वान्त मन सृजन 
की झंझट में क्यों पड़ना चाहेगा, गो मत इतना अनग्रकथनीय ( ए7॥07०00090[6 ) 
. है कि उससे यह बईद नहीं कि वह बैठे-बिठाये बुलाये कि आ बैल मुझे मार। फिर 
एक बात और समझ लेनी चाहिए, जो ज़्यादा बारीक है और शायद सर्जंक के 
लिए ही अनुभवगम्य--सृजनशीलता अपने आप में एक तनाव पैदा करती है--- 
कलात्मक तनाव--भाव और अभिव्यक्ति के माध्यम के बीच । यह भी हो सकता 
. है कि सर्जंक वास्तविक तनाव के अभाव में तनाव का रस पाने के लिए अपने को 
एक कलात्मक तनाव में डाल देता हो--विश्रान्ति की स्थिति से तनाव की स्थिति 
अधिक जीवन्त है, इतना तो मानना ही होगा, फिर उसके “रस' में क्या आपत्ति हो 
सकती है ! 

. एक और स्थितिहो सकती है । सृजन से विश्वान्त मन के उद्विग्न होने की बात 
शायद ही कभी सुनी गयी हो, विश्वान्त मत सम्भवत: सृजन से परम शान्ति को 
उपलब्ध होता हो--शायद सन्त सर्जकों का ऐसा ही अनुभव हो, और कलात्मक 
या सृजनात्मक तनाव केवल उस परम शान्ति की पुर्व स्थिति---वास्तविकता तो 
यही है कि शान्ति का अनुभव परिपूर्ण तभी हो सकता है, जब उसकी पूर्व पीठिका 
में किसी तरह का तनाव हो, भले ही वह कलात्मक अथवा कृत्रिम ही क्‍यों न हो । 

इस ऊहापोह में तुलसी दास हमारी कुछ सहायता कर सकते हैं। “मानस तो 
सृजन ही कहा जायगा। उसके सृजन के हेतु में तुलसीदास ने दो बातें कहीं--. 
स्वान्त: सुखाय' और 'स्वान्तस्तम: शान्तये । 'सुख' से शान्ति का अर्थ सहज ही ले 
सकते हैं, 'तम' से उद्विग्नता, खिचाव, तनाव, अशान्ति का । कह सकते हैं कि तुलसी 
ते स्वान्त: तम से सृजन आरम्भ किया, औरसृजन करते-क रते स्वान्तः सुख को उप- 
लब्ध हुए, गो तुलसीदास ने मावस के आरम्भ में स्वान्त: सुखाय' लिखा, और अन्त 
में 'स्वान्तस्तम: शान्‍्तये: । सृजन की यात्रा में यह बिलकुल सम्भव है कि यात्री 
प्रस्थान-बिन्दु पर लक्ष्य की ओर देखे और लक्ष्य पर पहुँचने पर उलठकर प्रस्थान- 
बिन्दु की ओर । है न द हे द 


आप पूछ सकते हैं कि यहाँ इतने विस्तार से सृजन की इस प्रक्रिया की चर्चा करने 
की क्या आवश्यकता पड़ गयी? हैं आपसे एक वाक्य में कहता चाहता था कि 


केम्ब्रिज में चाहे मैंने कविता लिखी, चाहे डायरी, चाहे शोध-प्रबन्धे, सिवा एंकाध॑ 
अपवाद के, सब कुछ मैंने एक तनाव की स्थिति में क्िया। हो सकता है, जैसा कि 
मैंने ऊपर सुझाव दिया है, उस तनाव से मुक्ति पाने को ही मेरा मन यह सब सूजन 
करता रहा। तनाव की स्थिति में जो लिखा गया, वह किस स्तर का है ? वही 
बगैर-तनाव की स्थिति में लिखा जाता तो कैसा होता ? तनाव की स्थिति में सृजन 
न किया जाता तो मेरे मन पर उसका क्‍या प्रभाव पड़ता ?--आदि कई प्रश्त 
हैं, जिन पर आप भी सोच सकते हैं । 
केम्ब्रिज में लिखी मेरी कविताएँ तीन संग्रहों में आ चुकी हैं, डायरी भी प्रका- 
शित हो चुकी है, मेरे शोध-प्रबन्ध के दो सस्करण हो चुके हैं। इनका आपकी दृष्टि 
में कुछ मूल्य हो तो उनके पीछे जो तनाव रहे हैं, शायद उनके प्रति भी आपका 
कौतृहल हो । 
अपनी मुझ पर सर्वथैव निर्मरा पत्नी और अपने दो छोटे-छोटे, प्यारे-प्यारे 
बच्चों को छोड़कर दो बरस के लिए सात समुन्दर पार जा बैठने से जो तनाव मेरे 
मन में हो सकता था, उसे मैं कितनी ही बार दोहराऊ, कितनी ही तरह से, उसका 
पूरा आभास मैं आपको नहीं करा सकता । इसलिए उसे मैं आपको ही कल्पना पर 
छोड़ता हुँ। मेरे लिए और तरह के भी तनाव थे। उन तनावों के लिए समय पर 
मैंने समाज-संसार से लेकर नियति-नियन्ता तक सबको कोसा था। अब समय 
बीत जाने पर, मैं ऐसा समझने लगा हूँ कि तब जो कुछ मैं उपलब्ध कर सका, चाहे 
शोध-साफल्य के रूप में, चाहे काव्य के रूप में, चाहे गद्य-रचना के रूप में, वह सब 
उन तनावों के कारण ही सम्भव हो सका--उन्तकी चुनौती स्वीकार करने से, उनके 
साथ संघर्थ करने से, उनसे पराजित न होने से और उनकी कटुता और कठोरता 
से भी अपने लिए---शायद औरों के लिए भी--कुछ प्रेरक, कुछ उत्साहवर्धक सँजो 
लेने से-- 
4%6%, ७८7009706 ९६४/६ #८०४। 
4फ%66 #४४५08 ८६/7४/४७3७ 390000/00868 970५६, 
शच्रक 38786 #7966 07638 ॥07' 8४४ १07" 86% 
सम 86७6 (० ! 
तो फिर हर अड़ंगे का स्वागत, 
जो ज़िन्दगी के चौरस रास्ते को ऊबड़-खाबड़ 
द बना देता है, 
हर ठोकर का (स्वागत), जो कहतो है, न बठो, 
ह ९ खड़े रहो, 
बस आगे बढ़ते चलो । 


मुझे 24 महीने प्रवास में रहने और पढ़ाई के खर्च की आवश्यकता थी, और मैं दस 
महीने का केवल रहने-रहने का खर्च पास में रखकर केम्श्रिज में बैठा था। जिसे 
मोटर से किसी ऐसे लम्बे सफ़र पर जाना हो, जिसके रास्ते में पेट्रोल मिलने की 
. कोई सम्भावना न हो, वह निश्चिन्ततापूर्वेक तभी अपनी कार चला सकता है, 
जब उसका टेक फ़ूल हो। और जिसका टेंक फ़ूल न हो, उसकी आशंका और भय 
का अनुमात सहज ही किया जा सकता है--न जाने कब कहाँ पेट्रोल खत्म हो जाय 
और उसे अपती यात्रा स्थग्रित कर देनी पड़े । क्या ऐसी मनस्थिति शोध जैसे 
.. एकाग्रता माँगनेवाले काम के लिए अनुकूल हो सकती थी ?7 
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.. दो वर्ष केम्ब्रिज में रहने की योजना बनाने के पूर्व मैंने कुछ इस प्रंकार सौच- 
कर अपने को आश्वस्त कर लिया था--बी. एन. कौल ने जिस राशि को इण्डिया 
हाउस के द्वारा भेजने का वादा किया था, उसे वे वित्तीय वर्ष के अन्त में भेजवा ही 
देंगे, जिससे मुझे पाँच महीने और रहने का खर्च मिल जायगा | बाक़ी 0,000/ «- 
रुपये जो मुझे तो महीने और केम्ब्रिज में रहने, कालेज की फ़ीस देने, और वापसी 
सफ़र के लिए चाहिए, उसके लिए मैं शिक्षा मन्त्रालय को प्रार्थतापत्र भेजूंगा। 
नेहरूजी ने मौलाना आज़ाद से मेरा परिचय करा दिया था, मेरी बोनाफ़ाइड'-.. 
हिन्दी में क्या कहेंगे, 'नाम-काम-धाम' ?--की तसदीक़ कर दी थी, केम्ब्रिज मैं 
किसलिए जा रहा था, यह भी उन्हें बता दिया था, साथ ही मेरे प्रति अपनी कृपा 
नहीं तो सहानुभूति और मेरे कार्य के प्रति अपनी अभिरुचि का संकेत कर दिया 
था। में आशा कर सकता था कि मेरे प्रार्थनापत्र पर अवश्य ध्यान दिया जायगा, 
पर शिक्षा-मन्त्रालय से उत्तर की प्रत्याशा में केवल दिन बीतते रहे, याद दिहानी 
के पत्रों का भी कोई असर न हुआ। अन्ततोगत्वा मैंने नेहरूजी को लिखा, पर पत्र 
जाने और उत्तर आने की सम्भाव्य अवधि के बाद मैंने केवल प्रतीक्षा और निराशा 
के दिन ही गिने । कारण क्‍या था ? द क्‍ 


मेरे एक मित्र थे जो शिक्षा मन्त्रालय में काफ़ी ऊंचे पद पर काम कर रहे थे। उन्त 
दिनों उनकी पोस्टिग अमरीका-स्थित भारतीय राजदूतावास के शिक्षा विभाग में 
हो गयी थी, वे श्रीमती पण्डित के प्रिय पात्रों में थे, जो उससमय वहाँ राजदूत थीं । 

मित्र किसी निजी या सरकारी काम से भारत जा रहे थे और दो-चार दिनों 
के लिए लन्दन रुके थे। मुझे उनके कार्यक्रम का पता लगा तो मैं लन्‍्दन जाकर 
उनसे मिला | कई घण्टे उनके साथ रहा, बहुत दिनों बाद उनसे मिलना हुआ था, 
अपने-अपने अतीत, वर्तेमान, और भविष्य की योजनाओं के विषय में एक-दूसरे 
को बहुत कुछ कहना-सुनना था । 
.. मैं अपना शोध-कार्य पूरा करने को दो वर्ष केम्ब्रिज में रह रहा हूँ, मेरी इस 
बात को उन्होंने कुछ सन्देह की मुद्रा से सुना, जेसे भीतर-भीतर कह रहे हों, ग्ैरों 
से कहने के लिए यह अच्छा है, पर अपने दोस्त से ही क्‍यों छिपाने की कोशिश 
करते हो ! द 

आखिर उनसे न रहा गया। बोले, 'अमरीका में फ़र्लाँ से तो तुम्हारे बारे में मैं 
कुछ ओर ही सुनकर आया हूँ कि तेजी से तुम्हारा विवाह-सम्बन्ध विच्छेद होने की 
सीमा पर पहुँच गया है, कि तुम इलाहाबाद की एक मुसलमान लड़की के प्रेम में हो 
जो आजकल इंग्लैण्ड में है और उसी के साथ शादी करके तुम यहीं व्यवस्थित होना 
चाहते हो, कि तेजी के भरण-पोषण के लिए तुमने कुछ भी वहाँ नहीं छोड़ा, यहाँ 
तक कि अपने छोठे-छोटे बच्चों का भी कुछ ख्याल नहीं किया । इसीलिए तेजी 
किसी प्रकार को नौकरी की खोज में है। *** द 

. मेरी स्मृति सहसा बारह बरस पीछे जाकर घटताओं के अम्बार को खुलि- 

हारने लगी । 

उस मुसलमान लड़की का जन्म एक उदार सम्श्नान्त परिवार में हुआ था, _ 
शिक्षा उसकी काल्वेण्ट में हुई थी, पर विवाह उसका एक निहायत दक्रियानूसी 
परिवार में हो गया । ससुराल कारागार हो गयी, जिससे निकलने कोवह तड़प रही 
थी । तभी किसी ने उसका परिचय मुझसे कराया था। परिचय ने निकटताँ का रूप 
लिया । किसी क्षण में अपनी बेडियों से त्राण पाने को उसने मेरी ओर भी देखां था, 
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सम्मवते: मुझे अपने उन दिनों के अन्धकार से त्रांण दिलाने के लिए भी । और एकै- 
दो बार उसने मेरे 9-ए, बेली रोड में आकर मेरे एकाकीपन को सहलाया भी था। 
उसके आगे कुछ नहीं 

क्‍या मैंने उसकी चर्चा कभी किसी से की थी ? की हो तो कुछ अस्वाभाविक 
नहीं । किसी खास नारी से उपेक्षित हो, किंसी आम नारी को आकर्षित करने का 
गे पुरुष शायद ही छिपा पाता हो । घटित ठहर गया था पर कथित चलता गया 
था । कहानियाँ मेरे साथ 'मधुशाला' की रचना के समय से ही जुड़ने लगी थीं और 
कभी-कभी वे बड़ी ही अजीबो-ग़रीब शक्ल में मेरे कानों तक पहुंचती थीं और एक 
दिन उनसे खिन्‍न होकर मैंने लिखा था, 'आकुल अन्तर' की पंक्ति है, “नहीं यह कोई 
बात नयी ; जहाँ कहीं मैं गया कहानी मेरे साथ गयी । 

मैंने मित्र को विश्वास दिलाया कि जो उन्होंने सुना है उसमें कोई तत्त्व नहीं 
बातें बहुत से कानों, ज़बानों पर उतरती-चढ़ती एकदम विक्ृत हो गयी हैं। भेरे 
लिए तो कब की समाप्त, पर मुझमें रुचि रखनेवाले न जाने किस कारण उन्हें अपनी 
स्मृति में बताये, दुहराये, अदलते-बदलते चले जाते हैं। 

मित्र को मेरी बातों पर विश्वास नहीं हुआ | 

किसी अन्य परिस्थिति में मित्र की बात सुनकर शायद मैं हंसकर टाल देता। 
पर उन दिनों मैं जिन मानसिक तनावों में था, उसमें मैं बहुत उद्विग्व हुआ । अब 
तो उस उद्विग्तता की साक्षी 'कड़ आ अनुभव” की पंक्तियाँ हैं जो मैंने उस समय 
लिखी थी । 

कुछ दिनों के बाद मित्र वही कहानी दिल्‍ली की एक पार्टी में सुना रहे थे 
जिसमें नेहरू-पण्डित परिवार के सदस्य उपस्थित थे । द 

सुननेवालों में थे इल हाबाद के मेरे एक मित्र भी । 

उन्होंने वहाँ से लौटकर सारी बातें तेजी को बतायीं। 

तेजी अपनी छोटी-मोटी परेशानियाँ, जो दिनानुदिन के जीवन में खड़ी ही 
हुआ करती थीं, मुझे न लिखती थीं, पर इस अफ़वाह को वे मुझसे त छिपा सकीं। 

मुझमें उनका इतना दृढ़ विश्वास था कि इस पर अपली प्रतिक्रिया बतलाते 
हुए उन्होंने मुझे लिखा था कि अगर ईश्वर भी आकर मेरे सामने ऐसा कहता तो मैं 
उससे फ़ौरन कहती कि तू झूठा है । 

फिर भी उसकी सच्चाई की आशंका का एक सूक्ष्म सूत्र उनके पत्र में मौजद 
था, जिसने उनकी शब्दावली को कातर कर दिया था। । 

तेजी की तेजी --जो वे कभी-कभी दिखा ही जाती थीं--तो मैं बर्दाश्त कर 
जाता था, वह मुझे प्रिय भी हो गयी थी पर उनकी विनम्रता, उनका दैन्य भाव 
उनके साश्र नयन मेरे लिए असह्य थे। मैंने तेजी को एक छोटा-सा पत्र लिखा, पर 
| न शब्द जेसे अपने रक्त से कि उनकी सच्चाई में मेरे शत्र को भी सन्देह न 

। 
. पर उन्हें आश्वस्त करने से अधिक मैं स्वयं अपने को आदइवस्त करना चाहता 

था। ह 
का मित्र ने कहाँ-कहाँ यह कहानी न सुनायी होगी ? क्‍या शिक्षा मन्त्रालय में भी 





कया उन्हें पतान होगा कि मेरा प्रार्थनापत्र वहाँ पहुँचा था, एक बड़ी... 
* देखिए 'कड़ आ अनुभव” शीर्षक कविता, मेरे काव्य-संग्रह बद्ध और नाचघर में | 
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आवश्यक माँग के लिए, जिस पर मेरा भविष्य निर्भर था ? 
... क्या उन्हें इसका ध्यान न होगा कि यह कहानी मेरे कितने विरुद्ध जायगी ? 
क्या वे जानबुझकर मेरा अहित करना चाहते थे ? 
क्या मैंने कभी उनका अहित किया था, और वे मुझसे अपना बदला चुका रहे 
थे 
नहीं, नहीं, मैंने उनके साथ कुछ असाधारण भलाई की थी। इसीलिए मेरे 
साथ कुछ बुरा करना उनके लिए स्वाभाविक था 


हमें भी आ पड़ा है दोस्तों से काम कुछ यानी 
हमारे दोस्तों के बेवफ़ा होने का वक्त आया । --हरीचन्द अख्तर 


मनसूविद कहते हैं, जिसके साथ तुम उपकार करते हो, वह दबता है, हीन 
भावना ग्रस्त होता है, अपने में अपमानित, लज्जित अनुभव करता है और इस 
कारण वह तुम्हें अपमानित-लज्जित करने का अवसर ढंढ़ता है। किसी के प्रति 
कुछ उपकार करो तो उसे भी अपने प्रति कुछ उपकार करने का अवसर दो, वर्ना 
तुम उसे अपकार करने का अवसर दोगे । कहते हैं, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर की किसी 
ने बड़ी बुराई की तो उन्होंने अपनी डायरी खोलकर देखी कि आइचर्य है, इस 
आदमी के साथ तो मैंने कभी कोई भलाई नहीं की । 

शिक्षा मन्त्रालय और प्रधातमन्त्री-सचिवालय के मौन का रहस्य खुल गया । 
मेरी कहानी की प्रतिध्वनियाँ शायद वहाँ पहुँच गयी थीं। एक कहावत प्रसिद्ध है, 
अफ़सर के आँख नहीं होती, केवल कान होते हैं । द 

.. कुछ दिनों बाद शिक्षा मन्त्रालय से पत्र मिला, सौ पौण्ड आपके लिए भेजे जा 

रहे हैं, अगर विदेश में अपने खर्च पर आप अपनी पढ़ाई न कर सके तो इस राशि 
से अपने लौटने का प्रबन्ध कर लें ! 

प्रधानमन्त्री-सचिवालय से पत्र मिला कि आपसे दो सौ पौण्ड भिजवाने का 
जो वादा किया गया था, वह भेजा जा रहा है, आगे यहाँ से किसी प्रकार की 
सहायता की आशा न रबखे । 

बीबी का पंजा पकड़कर तो मैंने पहुंचा पकड़ लिया था, पर जब मैंने सरकार 
का पंजा पकड़कर पहुँचा पकड़ता चाहा तो उसने हाथ झटककर मुझे अंगूठा थमा 
दिया। क्या उसके कानों में मित्र ने कुछ कह दिया था ? _ 

मेरा अनुमान ग़लत नहीं था । 

सबूत जल्दी मिल गया । 


थोड़े दिनों बाद नेहरूजी केम्न्रिज आये। अवसर था--रानी एलिज़ाबेथ द्वितीय का 
राज्यारोहण समारोह । उन्हें उस अवसर पर केम्ब्रिज युनिवर्सिटी की तरफ़से 
डाक्टर आफ़ ला की मानद उपाधि दी गयी थी, टामस मन को डाक्टर आफ़ 
लिटरेचर की, ऐसी उपाधियाँ पानेवालों में और कई विश्वविख्यात विभूतियाँ 
थीं। 

मैंने पण्डितजी से मिलने का समय माँगा। खड़े-खड़े दो मिनट उन्होंने मुझसे 
बात की --उनकी मुद्रा से मुझे लगा, जैसे उन्हें मेरे बारे में कुछ सन्देह हो, पर 
जिसका निवारण वे मुझसे ही कर लेना चाहते हों, साथ ही ऐसी सहज मुसकान 
बिखेरते हुए जिसके सम्मोहन में केवल सच-सच कहना ही सम्भव हो। हा 

तुम अभी तक यहीं हो ! पहले तो इतने दिन ठहरने का इरादा नहीं था ! 


वैया कर रहे हो यहाँ पर ? 

यहीं पर अपना शोध-कार्य पूरा कर लेने का इरादा बन गया और उसके लिए 
यहाँ दो बरस रहना ज़रूरी है। 

'मैंने तो कुछ और बातें सुनी हैं तुम्हारे बारे में । 

इस वाक्य के साथ पण्डितजी ने सीधे मेरी आँखों में अपनी आँखें डालीं, जैसे 
वे मेरे बिना कुछ कहे हुए भी मेरे मत की बात जान लंगे। 

काश, उनके पास कुछ समय होता और अकेले में बंठकर मैं उनको अपनी 
तरफ़से सफ़ाई दे सकता। पर समय उनके चारों ओर तेज्ञी से भाग-दौड़ रहा था। 
कितने ही लोग थोड़े-से फ़ासले पर खड़े थे, उनकी ओर उत्सुकता से देखते हुए कि 
वे उन्हें परिचय-पहचान की मुस्कान दें और वे उनसे दो बातें कर लें। मेरे मुँह से 
सिफ़े एक वाक्य निकला था--- 

'सच्चाई किसी दिन खुलेगी 

मेरे इन शब्दों से उनको सुनी हुई बातों का प्रतिकार उनके चहरे पर रजिस्टर 
हो, इसके पूर्व ही पास खड़ी किसी लड़की ने अपनी आटो-मग्राफ़ बुक उतकी ओर 
बढ़ा दी थी, और नेहरूजी ने उस पर अपने हस्ताक्षर करने के बजाय उसके गाल 
पर एक हल्की-सी चपत लगा दी थी। मैं उन्हें प्रणाम कर पीछे हट आया था। 
उस चपत में क्या मेरे लिए भी कुछ संकेत था ? 

फिर मैंने आथिक सहायता के लिए न उन्हें लिखा, न शिक्षा मन्त्रालय को | 


केम्ब्रिज में दो बरस रहकर वहीं अपना शोध-कार्य पूर्ण करने की योजना मैंने जिस _ 
आथ्थिक आधार पर बनायी थी, वह मुझे इस तरह दग़ा दे जायगी, इसकी कल्पना 
मैंने नहीं की थी, फिर भी केवल आर्थिक कारणों से मैं अपनी योजना को छोड़ने के 
लिए तैयार न था। इस योजना को पूर्ण करने के लिए बहुत-सी ऐसी बातें करनी 
थीं जिनमें अर्थ की बड़ी से बड़ी राशि सहायक नहीं हो सकती थी । उनके लिए 
अपने को तैयार करके, उनके लिए अपने में क्षमता का विश्वास जगा करके, उनके 
लिए अपने निकटस्थों से वांछित सहयोग का आइवासन पा करके यदि मैं कुछ 
चाँदी के टुकड़ों के अभाव में अपनी योजना को अधूरी छोड़ने के लिए बाध्य होता 
तो इसे मैं अपने जीवन की सबसे दयनीय त्रासदी समझता । 

फिर भी इतना तो सीख ही चुका था कि दूनिया में जहाँ चाँदी के टुकड़े काम 
आते हैं, वहाँ कोई दूसरी चीज़ काम नहीं आती । 

मेरे कार्य ने मेरी योग्यता-क्षमता को चुनौती पहले ही दे रखी थी। अब 
दुनिया ने मेरे चरित्र को भी चुनोती दी थी। इस कलंक को मैं अपने कार्य की 
सफलता से ही धो सकता था। मैंने निश्चय किया, अब मैं अपने बल पर उन्त चाँदी 
के टुकड़ों को जुटाऊंगा जो मेरे काम के लिए आवश्यक हैं 


“निज भज बल में बर बढ़ावा 


मैंने अपने कलम की ओर देखा । 
जो अप्रत्याशित परिस्थिति मेरे सामने आ पडी थी, उसकी चनौती तेजी ने 
अपने स्वभाव के अनुरूप और ज़्यादा तेज़ी से ली। उन्होंने फ़ौरन मुझे लिखा 
भेजी अपना काम करते जायें, आपको जितने खर्च की ज़रूरत पडेगी, मैं आपको 
गुंगी । द द 
शायद उन्होंने अपने ज्ेवरों की ओर देखा । 
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मैंने अपने प्रकाशक से सौपान' के प्रंकाशन की बात फिर चलायी। अंगर वे 
5000/5"-अग्रिम रायल्टी नहीं दे सकते तो कुछ कम कर सकते हैं। बात 
3000/>-पर ते हो गयी। तेजी ने 2000 /<> अपने पास से मिलाकर मुझे 
5000/> भेज दिये। उन्होंने तो और भेजने का आश्वासन दिया था, पर मैंने 
यह अन्तिम राशि उनसे ली, मेरा अन्दाज़ था, अब कम ही पैसे उनके पास बचे 
होंगे । अब अधिक-से-अधिक किफ़ायत करके देखना था कि अपने अनुमान से 
कितने कम पर मैं अपना काम चला सकता हूँ, गो अपने क़लम के बल पर कुछ 
और कमा सकने की योजना भी मेरे दिमाग में चल रही थी । 


केम्ब्रिज में अपने काव्य-सजन की चर्चा मैंने अभी तक नहीं की, पर इस दर्जे पर 
वह अनिवाय॑ हो उठी है। द द द 
मैंने 'नीड़ का निर्माण फिर' में संकेत किया था कि मैं अपनी प्रस्तावित 'प्रणय 
पत्रिका के द्वारा राग का एक दर्शन प्रतिपादित करना चाहता था। मेरी वह 
योजना पूरी नहीं हुई। आज लगता है कि बहुत अच्छा हुआ जो मेरी वह योजना 
पूरी नहीं हुई। मैं एक बड़ा ख़तरताक काम करने जा रहा था। दर्शन कितना ही 
_गम्भीर-सुक्ष्म क्यों न हो, वह जीवन नहीं हो सकता; जीवन का स्थानापन्‍न नहीं 
हो सकता। दर्शन के प्रतिपादन में इस बात का बड़ा भय था, सम्भावना तो थी ही 
कि मेरा सुजन वैचारिक अथवा मानसिक स्तर से होने लगता, अनुभूतियों के अथवा 
जैविक प्राणों के स्तर के विपरीत । उस स्तर से मैंने कभी नहीं लिखा था, लिखता 
तो निश्चय असफल होता, कम-से-कम मुझे तो उससे सनन्‍्तोष न होता। उसमें बा रीकी 
होती, कला होती, अभिव्यक्ति की सफ़ाई होती, परिष्कार-निखार होता, एक 
स्वीकृत, मान्यताप्राप्त मानदण्ड से शायद उसे उच्चकोटि की कविता की श्रेणी में 
. मान लिया जाता, ऊँची कक्षाओं के पाठ्यक्रम में रखने योग्य, पर उसमें ज़िन्दगी 
का सबूत देनेवाली साँसें न होतीं, उसके पदों, उसकी लयों में रक्त दौड़ता हुआ न 
प्रतीत होता, उसके वाइ-मय शरीर में जीवत का ताप न महसूस होता--जीवन 
- का स्पन्दन । विदेश पहुँचने पर मेरी जिन मानसिक अथवा भौतिक परिस्थितियों 
ने मुझे लिखने को विवश किया, उन्होंने और कुछ न किया हो, एक बार फिर मुझे 
जीवन से जोड़ दिया । मैं जीवन की खुरदुराहुट को, यहाँ तक कि उसके भदेसपन 
(भनिति भदेस) को कला की चिकताहठ पर तरजीह देता हैँ, दशंन की अरूपता, 
वायवीयता पर तो सौ-सौ बार। जीवन का जीवन्त स्वर ही कविता, नहीं तो 
कविता मुझे बख्शे । 
मेरे अन्दर कहीं जो एक ठोस कर्मठ बैठा है, वह कविता को--काव्य-रचना 
को--जीवन का बिलास ([7,एएा५७) मात्र समझता है। जब वह जागता है, 
सक्रिय होता है, तब वह मेरे कवि को एक कोने में ले जाकर बिठा देता है-- अब 
आप थोड़ी देर के लिए चुप रहिये। पर मेरा कवि भी बड़ा जिद्दी है, मेरा कर्मठ 
ज़रा-सा ग़ाफ़िल हुआ नहीं कि वह खिसककर बीच कमरे में पहुँच जाता है और 
अपना राग अलापने लगता है। “अपना' कहने में ही भूल हो गयी । राग उसका 
अपना नहीं होता । उसमें मेरा कमंठ अपने ही अन्तर की प्रतिध्वनि सुनने लगता 
है, इसलिए उसका विरोध नहीं कर पाता । क्‍ 
एम. ए. (फ़ाइनल) की तैयारी करते समय, मेरे पाठकों को याद होगा, मैंने 
प्रतिज्ञा कर ली थी कि अब जब तक परीक्षाएँ समाप्त नहीं हो जातीं, मैं कविताओं 
को हाथ नहीं लगाऊँगा, पर नतीजा क्या हुआ था ? परीक्षा के ठीक पहले कविता 


.. बसेरे से दूर [87 


की पंक्तियाँ मेरे दिमाग में गजने लगी थीं और बिना उन्हें रूप दिये मैं अपने मरने 
को पाठ्यक्रम की ओर एकाग्र नहीं कर पाता था। 

बारह बरस बाद मैं वही ग़लती फिर दुहराने चला था | 

मैं एक सीमित समय में एक सीमित उद्देश्य पूरा करने के लिए विदेश जा 
रहा था। मैंने समझा था कि मैं अपने शोधक, अध्यापक, अधिक-से-अधिक कविता 
के विद्यार्थीपारखी को साथ लेकर जा रहा हूँ, अपने कवि को पीछे ही छोड़े जा 
रहा है, पर मेरा कवि मेरे दिमाग़ की किसी परत में छिपकर केम्कब्रिज पहुंच गया 
था। 

हवाई जहाजी यात्रा के कारण जिस तेज्जी से में अपने स्नेह-सुगठित परिवार से 
बीस घण्टे के अन्दर छह हजार मील की दूरी पर फेंक दिया गया था, उसमें मेरा 
भावाकुल होना स्वाभाविक था। अगर मैं चोबीस-पचीस की रूमानी उम्र में 
अपने को ऐसी स्थिति में पाता तो बड़े आँसू बहाता, बड़ी आहें भरता, रामगिरि 
आश्रम में पड़े विरही यक्ष के समाव। यक्ष निश्चय अपनी जवानी में शापग्रस्त हुआ 
होगा । कहते हैं, यक्ष सदा जवान रहते हैं। न भी होते तो कालिदास उन्हें बना 
देते। कम-से-कम अपने यक्ष को उन्होंने ऐसा ही बना दिया है। यह तो मैं नहीं 
कहूँगा कि अपनी 45 वर्ष की अवस्था में मैं कम भावुक या कम भावप्रवण हो गया 
था, पर मेर' विवेक इतना अवश्य जग गया था कि भावनाओं पर अंकुश लगा सके, 
उन्हें अपने इच्छाबल से दबाकर रख सके । और इन्हीं दबीं भावनाओं की परतों 
में ही तो मेरे कवि को छिपने की जगह मिल गयी। भावनाएँ एक सीमा के बाद _ 
कोई दबाव सहन नहीं कर पाती, और जब-जब ये सीमाएँ ट्टीं, मेरे कवि को शब्दों 
में मुखरित होना पड़ा । क्‍ द 
... मुझे अच्छी तरह याद है, केम्ब्रिज में मैंने अपनी पहली कविता विश्वा के 
जन्मदिन पर लिखी थी ।* “कवियों की क्रौम होती है बड़ी बदज़ात, लिखें वे किसी 
पर, करते हैं अपनी ही बात ।--इस कविता में भी मैंने जीवन में गम्भीरता की 
वकालत की थी, जो मेरे स्वभाव का अंग थी ही, और जिसे केम्ब्रिज के गम्भीर 
वातावरण में और प्रश्नय मिला था। विश्वा और उनकी पत्नी कमला ने जो स्नेह, 
सद्भाव, समादर मेरे प्रति दिखाया था, उससे मैं दिन-प्रतिदिन उनके निकट आता 
गया था। किसी दिन, न जाने किस प्रसंग में विश्वा के जन्मदिन की चर्चा आ गयी 
और अनायास मेरे मूंह से निकल गया, “'विश्वा, तुम्हारे जन्मदिन पर मैं तुम्हें एक 
कविता लिखकर दूंगा द 3 अत 

कविता क्या मैंने लिखकर दी, पण्डोरा का बाक्स ही खोल दिया। यूनानी 
दत्तकथा के अनुसार पण्डोरा एक स्वर्ग-बाला थी, जिसे देवताओं ने प्रोमीथियस 
के भाई एपीसीथियस की पत्ती के रूप में भेजा था और दहेज में उसे एक सन्दूृक 
दिया था पर उसे खोलने की मनाही कर दी थी। नारी-सुलभ कौतृहल से. एक दिन 
पण्डोरा ने यह देखने को कि उस वर्जित बाक्स के अन्दर क्या है--वर्जित फल में 
. एक अतिरिक्त आकर्षण होता ही है--उसका ढकक्‍्कन उठा दिया था और मानव 
की सारी आपदा-विपदाएँ उसके अन्दर से निकल-निकलकर संसार में फैल गयी 
थीं। सबके नीचे आशा थीं। इसके पूर्व कि वह भी निकले, पण्डोरा ने ढक्कन 
छोड़ दिया था, और वही “आशा अब मनुष्य की सारी दुरवस्थाओं में उसे 
 सेंभालती है। विश्वा के जन्मदिन पर लिखी रचना से मैंने कविता के बाक्स का 


_ देखें “का जन्मदिन! शीपंक कविता, बुद्ध और नाचघर' में |. 
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ढक्‍कन ढीला कर दिया था और अपने प्रवास भर उसे बन्द न कर सका। जैसे 
पण्डोरा के बा।स से आशा मात्र न तिकल पायी थी वैसे ही मेरे बाक्स से भी 
शोधकार्य पूरा करने की लगन न निकल पायी थी। उसी ने मे री काव्य-रचना पर 
यत्किचित नियन्त्रण रक्खा, वर्ना मैं थी सिस लिखने के बजाय दो-चा र कापियाँ कविता 
से भरकर लौट आता, और लोगों को कहने का मौक़ा मिलता--'गये रहे हरि- 
भजन को ओटन लगे कपास । ग़नीमत यह हुईं कि मैं हरि-भजन भी करके लौटा 
और “कपास ओटन' करके भी, पर इन दोनों में कितनी कशमकश मैंने झेली, इसे 
मैं ही जानता हूँ । द 

हरि-भजन तो बड़ा सरस हो सकता है, पर अपने शोध के सम्बन्ध में 
अताकिकता का जो साहित्य मुझे पढ़ना पड़ता था, उससे अधिक शुष्क और नीरस 
से कभी मेरा साबक़ा न पड़ा था। वह तो मरुभूमि के बीच यात्रा करने जैसी 
अनुभूति थी, जहाँ न कहीं हरी घास, न शीतल छाया, न कहीं जल-धार, न बविह॒गों 
का स्वर-विहार, न कोई संगी, न साथी । ऐसे यात्री के लिए अपना मन बहलाने 
को कभी-कभी गा लेना कितना ज़रूरी था ! उस परिस्थिति में अपने को रखकर 
ही शायद यह महसूस किया जा सके कि 


होगा सबसे बड़ा वरदान 
मेरे सफ़र में गाया हुआ गान 


और कुछ ऐसी घटनाएँ भी घटती रहीं, अपने सर्वेधा प्रतिकूल, सर्वंथा विरुद्ध, 
और उतन्तका प्रतिकार करने में मैं अपने को सर्वथा असमर्थ पाता रहा, सिवा इसके 
कि अपने कुछ शब्दों से अपने भीतर की भड़ास निकाल लूँ या अपने अन्दर किसी 
सैद्धान्तिक दक्ति का संचार कर लूं। मेरे मित्र ने मेरे बारे में जो अफ़वाहें फेलायी 
थीं और उनका जो दुष्परिणाम मुझे भोगना पड़ा था, वे ऐसी ही घटनाएँ थीं और 
उन्हीं की प्रतिक्रिया में 'कड़ आ अनुभव और “दोस्तों के सदमे” जैसी कविताएँ 
. लिखी गयी थीं ।* द क्‍ 
.. मैंने केम्ब्निज-प्रवास में सौ से ऊपर कविताएँ लिखीं। आप घबराय नहीं कि 
मैं हर एक कविता की पृष्ठमृूमि आपको बताने जा रहः हूँ । मैं जानता हूँ कि केवल 
कविताओं की बातें बहुत-से लोगों को रुचिकर नहीं होतीं। 'नीड का निर्माण फिर' 
के बहुत-से पाठकों की यही शिकायत थी कि उसमें मैं अपने कवि के प्रति अधिक 
सचेत हो गया हूँ | मैं यहाँ केवल एक ही बात कहना चाहता हूँ कि केम्ब्रिज में 
बैठकर मैंने जितनी भी कविताएँ लिखीं, हर एक के पीछे एक ठोस घटना है, ठोस 
जीवनानुभूति है, ठोस पृष्ठभूमि है, ठोस मनोमूमि है--ओर यह बात मेरी प्रायः 
सभी कविताओं पर लाग है। इस आधार से जो अभिव्यक्ति हुई है, उसे कोई कविता 
माने, न माने, अच्छी कविता माने या बुरी कविता माने, मेरे लिए कोई फ़क् नहीं 
पड़ता। मैंने अपनी भावनाओं के विस्फोट से, अनुभूतियों की कचोट से ही अपना 
क़लम चलाया है, अपनी ज़बात खोली है। क़लम चलाने और जबात खोलने की 
कला की अनेक श्रेणियाँ हैं, इससे मैं अनभिन्ञ नहीं हूं । आप श्रेणियों की ऊँचाई- 
तीचाई की जाँच-पड़ताल करें, मैं तो जीवन की सच्चाइयों से चिपका अभिव्यंजन- 
कला की निम्नतम श्रेणियों पर भी सन्तुष्ट हैँ। सच कहूँ तो जीवन की कविता को 
सँवारने से कभी मुझे फ़्रसत ही न मिल सकी कि शब्दों की कविता को सँवारूंँ | 





* देखिए : बुद्ध और ताचधघर' । 


.. कोरेतेदुर।&9. 


वह तो सहज-स्वाभाविक गति से जैसी निकल गयी, निकल गयी । 

केम्ब्रिज में हर बार कविता लिखकर मुझमें एक अपराध की भावना जागती 
थी कि जो समय मुझे शोध-कार्य को देना था, वह मैं अन्यायत: कविता को दे रहा 
हैं, फिर भी मैंने काव्य-प्रेरणा के क्षणों पर अधिक नियन्त्रण नहीं रखा था। मेरे 
पास जितने पैसे थे, उतने से काम न चला तो मुझे अपना एक और संग्रह तैयार 
कर रखना था, अग्निम रायल्टी पर देने को या उसका कापीराइट बेच देने को । 
कुछ छन्दोबद्ध कविताएँ केम्ब्रिज आने के पूर्व मैंने लिख रखी थीं, केम्ब्रिज में मैंने 
कुछ मुक्त छन्‍्द की कविताएँ लिखीं। सोचा था, दोनों को मिलाकर, कुछ अजीब- 
सा नाम देकर, 'कुछ टूटे कुछ साबित” छपने के लिए तैयार कर द्गा। सद्यः 
उपयोग इन कविताओं का यह भी था कि इन्हें भारत भेज देता था और वे वहाँ 
के मासिक-साप्ताहिकों में प्रकाशित हो जाती थीं और उनका थोड़ा-बहुत पारि- 
श्रमिक तेजी को मिल जाता था। जब वहाँ आमदनी के सारे जरिये बन्द हो गये 
थे--प्रकाशक ने 'सोपान' पर अग्रिम रायल्टी क्या दी थी, शेष पुस्तकों पर सालाना 
रायलटी भी बन्द कर दी थी---तब तेजी के लिए पारिश्रमिक-रूप में मिले एक- 
एक पैसे की क्रीमत थी। प्रस्तावित संग्रह प्रकाशक मेरी शर्तों पर लेने को तैयार न ॒ 
हुए और उनकी शर्तों पर मैं देने को मजबूर भी न रहा। मेरी आथिक आवश्यकताएँ 
कुछ और तरीक़ों से पूरी हो गयीं । ्ाः 


थी नवामोज्ञ फ़ना हिम्मते-दुश्वार-पसन्द, 
सख्त मुद्िकल है कि यह काम भी आरा निकला 


वास्तविकता यह है कि शोध-कार्य को साधना इतना मुश्किल था कि उसके 
सामने आर्थिक कठिनता आसान ही लगी । 


केम्ब्रिज के पुराने विद्यार्थियों ने मुझे बताया था कि वहाँ रहनेवालों को एक खास 
बीमारी होती है जिसे 'थाइसिस' के जोड़ पर 'केम्ब्रिजाइटिस” कहते हैं। केम्ब्रिज 
में लगातार बहुत दिनों तक --यानी दो-तीन महीने---रहनेवालों पर अचानक एक 
उदासी का दौरा आता है, जिसमें वहाँ के वातावरण का सारा गाम्भीय जैसे छाती 
पर बैठ जाता है, उस समय न वहाँ भूख लगती है, न नींद आती है, न पढ़ने में 
मन लगता है, त किसी का संग-साथ सुहाता है, यहाँ तक कि केम्ब्रिज का प्राकृतिक 
सौन्दर्य भी उस स्थिति से उबारने में कारगर नहीं होता । उसकी दवा केवल एक 
है कि दो-चार दिनों के लिए आदमी केम्ब्रिज से बाहर चला जाये। लौटने पर 
दिमाग तरोताज्ञा मालूम होता है और केम्न्रिज एक नयी तरह से आकर्षक और 
_ सुन्दर प्रतीत होता है। द 
केम्ब्रिज में मुझे भी इस प्रकार के दौरे कई बार आये, हालाँकि कारण भेरे 
लिए केम्ब्रिज का लगातार निवास ही नहीं था । और मैंने बीच-बीच में ब्रिस्टल, 
मानमथ, ब्लैकपूल, लेक डिस्ट्रिक्ट, स्टोक्स (जहाँ मार्जरी बोल्टन का घर था) 

. और हेक्सम (जहाँ वह काम करती थी) की यात्रा की। अधिक के लिए न भेरे 
पास पैसे थे, न मेरे पास समय था, और न जश्ञायद मेरी आवश्यकता ही थी। 
'केस्ब्रिजाइटिस' से त्राण दिलाने के लिए निश्चय मेरी कविता-कल्पना की यात्राएँ 

. कम सहायक नहीं सिद्ध हुई होंगी-- ओ अर द 


.. हर रात तुम्हारे पास चला मैं आता हूं।. क्‍ 
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जब घन अंँधियारा तारों से हल धरती पर 
द . आजाता है, 
जब दर-परदा-दीवारों पर भी नींद-नशा 
द छा जाता है, 
तब यन्त्र-सद्श अपने बिस्तर से हो बाहर 
द चुपके-चुपके 
हर रात तुम्हारे पास चला मैं आता हूँ । 
समतल भू-तल, बत्ती की पाँतों के पहरे 
.. में सुप्त नगर, 
अम्बर को दर्पण दिखलाते सरवर, सागर, 
द सथुबन, बंजर, 
हिम-तरु-मण्डित, नंगी पर्वत-माला, मरुथल, 
8 जंगल, दलदल, 
सबकी दुर्गेमता के ऊपर मुसकाता हूं । 
हर रात तुम्हारे पास चला मैं आता हूँ । 


केमिब्रिज से बाहर पाँव रखते ही मेरा कार्ये मुझे पीछे खींचने लगता था और 
मैं जल्दी-से-जल्दी वापस लौटने के लिए आतुर हो उठता था, सिवा इसके कि जब 
मैं लन्दन जाता था, क्योंकि वहाँ जाना सिर्फ़ तफ़रीह के लिए नहीं होता था, बल्कि 
ब्रिटिश म्यूजियम के पुस्तकालय में काम करने के लिए । 


कई तरह के मानसिक व्याघातों के बीच भी मैं अपना शोध-कार्य एक सनन्‍्तोष- 
जनक ढरर पर चलाये जा रहा था, पर दुर्भाग्यवश उसके रास्ते में भी एक बाहरी 
अवरोध आकर खड़ा हो गया। मुझे हेन का निर्देशन पाँच-छह महीने ही मिला था 
कि उनके लिए अमरीका से एक व्याख्यात-परियात्रा (!.6०४प४7७ ४०७) का 
निमन्त्रण आ गया और वेयुनिवर्सिटी से चार महीने की छुट्टी लेकर चले गये। उनके 
जाने के समाचार से मैं बडा दुखी हुआ। उससे निश्चय मेरे काम में बाघा पड़ती 
थी। जब मुझे दो वर्ष के अन्दर अपने शोध की लम्बी यात्रा तें कर लेनी थी, तब 
मेरे लिए उनके एक-एक दिन के पथ-प्रद्शन का मुल्य था और हेन 20 दिनों के 
लिए मुझे बीच रेगिस्तान में दिगृवियृढ़ छोड़कर यू. एस. ए. चले जा रहे थे ! पर 
उन्हें मैं रोक भी कैसे सकता था! युनिवर्सिती की ओर से उनके स्थान पर 
मि. ग्राहम हफ़ मेरे निर्देशक नियुक्त हुए। हेन के बाद वही केम्ब्रिज में ईट्स के 
सबसे बडे विशेषज्ञ माने जाते थे। वे क्राइस्ट कालेज (जिसमें किसी समय मिल्टन 
रहा करते थे) के फ़ैलो और युनिवर्सिटी में अंग्रेज़ी साहित्य के लेक्चरर थे। हेन 
जाते समय मुझे आश्वस्त कर गये थे कि उन्होंने हफ़ को मेरे कार्य की दिशा और 
प्रगति से अवग॒त कर दिया है और वे मेरे काम को आगे बढ़ाने में समुचित सहायक _ 

. हफ़ हेनसे उम्र में कुछ कम ही होंगे, कद-काठी में उनसे उन्‍्तीस नहीं बल्कि 
. पन्द्रह-सोलह। पिछले महायुद्ध में वे पूर्वी मोर्चे पर बन्दी बता लिये गये थे और उन्हें 
कई वर्षों तक जापानियों की कैद में रहना पड़ा था,जिसका असर उनके स्वास्थ्य पर 
ही नहीं पड़ा था, उनके दिमाग्र-स्वभाव पर भी । उनके सिर पर असमय गंज आ 
गयी थी और उनके चेहरे पर झुरियाँ । वैसे वे ऐंग्लो-सेक्सन रेस के थे जो अपनी 


.... बसेरे से दूर /9 


प्रकृति से ही अपने में खिचे और अपने अन्दर ही सिमटे रहने में एक प्रकार के गे 
का अनुभव करते हैं। उनका-मे रा सम्बन्ध निदेशक-शोधार्थी की औपचारिक सीमा 
से कभी ऊपर न उठ सका । 
उनके सम्पर्क में आने के पहले ही में अपने शोध-विषय की सीमाएँ बना चका 
था। भारतीय प्रभाव ईट्स पर पड़ा ही था, इसके अतिरिक्त उन पर मुख्य प्रभाव 
थे--कब्बाला के, स्वीडेनबागें के और जेकब बेहमेन के । मडाम ब्लावाटस्की की 
थियोसोफ़ी के प्रभाव में वे अपनी युवावस्था में ही आ गये थे, पर अपनी बढ़ती 
उम्र के साथ उसके सम्बन्धों से वे बराबर इन्कार करते रहे, हालाँकि मेरा ऐसा 
अनुमान था कि अपने दर्शन के मूल तत्व उन्होंने मडाम ब्लावाटस्की से ही लिये 
थे। इसे सिद्ध करने के लिए मुझे सबृत खोजने थे। इस दर्ज तक मैं अपना ध्यान 
इसी पर केन्द्रित कर रहा था कि इन तत्वों से ईट्स के भस्तिष्क का निर्माण किस 
रूप में हुआ था या उनकी विचार-प्रक्रिया किन तन्तुओं को पकड़कर चलती थी । 
मैं अपने पाठकों को याद दिला द॑ कि मैंने ५७. 8, १४०७॥६ : 5 76 &70 47+ 
(डब्ल्यू. बी, ईट्स : उनका मनस्‌ और उनकी कल्ना) पर शोध आरम्भ किया था। 
और इस आरम्भिक चिन्तन के कारण, अब भी मेरा मुख्य आकर्षण ईट्स के 
माइण्ड' की ओर था। ह 
हालाँकि हफ़ को मालूम था कि वे केवल चार महीने के लिए भेरे निर्देशक 
नियुक्त हुए हैं, फिर भी उन्होंने मेरे कार्य में पूरी तरह रुचि ली। उन्होंने सबसे 
पहले मेरे शोध-प्रबन्ध की रूप-रेखा माँगी और इलाहाबाद में किये गये मेरे काम 
को भी देखने की इच्छा व्यक्त की । 
उनकी राय थी कि मैंने अपने शोध की समस्या को साहित्यिक रखने के 
जाय मनोवेज्ञानिक बना दिया है। उन्होंने मुझसे कहा कि हम ईट्स की क़द्र इस- 
लिए नहीं करते कि उन्हें गुह्य या रहस्य में रुचि थी, और न इसलिए कि उन्हें 
. किसी प्रकार की पराभौतिक शक्ति में विश्वास था या वह उन्हें प्राप्त थी--ऐसा 
दावा उन्होंने कभी-कभी किया भी था---बल्कि इसलिएं कि उसके द्वारा या उसके 
प्रभाव में उन्होंने उच्च कोटि की कविता कसे लिखी, एक नयी तरह की कविता 
एक नयी अभिचेतना (8०790) जगानेवाली कविता। मुझे पता नहीं कि 
हेन मुझे किस दिशा में ले जाते, पर हफ़ के अभिमत ने निश्चय ही मेरे शोध को 
एक नया मोड़ दिया और मैं ईट्स की चित्र-विचित्र अभिरुचि और उनके सजन 
में सम्बन्ध देखने की ओर अधिक उन्मुख हुआ | 
.. हफ़ ने मेरे शोध-विषय के शीर्षक पर भी आपत्ति की | और इसके लिए उनके 
पास कुछ अकादय तक थे। अताकिकता के अन्तगंतं मैं भारतीय प्रभावों को भी 
रख रहा था, जिसमें उपनिषद भी अनिवायेतः सम्मिलित थे। पुरोहित स्वामी 
के सहयोग से ईट्स ने दस उपनिषदों का अनुवाद किया ही था। हफ़ का 
कहंना था कि हम उपनिषदों को अताकिकता के अन्तगंत कैसे रख सकते हैं---वे 
तो तक की सबसे ऊँची उड़ानों से उच्चरित हुए हैं। मैं यह बता द कि अपने 
. बन्दी जीवन में हफ़ को बौद्ध ओर हिन्दू दर्शन पर पढ़ने को कुछ किताबें मिल 
गयी थीं। उन्हीं के सुझाव पर, मैंने अपने शोध-शीर्षक को बदलकर ५०. 8 
_ श&बां5 भात 0००76 5गा (डब्ल्यू. बी. ईट्स के साहित्य में निगृढ़ तत्त्व) किया । 
हफ़ के ही निदेशन में मैंने ५४, 8. ४९७४४ ४70 ॥709 (डब्ल्यू, बी. ईट्स 
पे भारत) पर अपना पहला निबन्ध लिखा, जिसे बाद को मैंने दो में विभाजित 
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() इ५३ क्षात ककया एाथाथा[ आ0 78076, 
(ईट्स और मोहिनी चटर्जी तथा टेगोर) डे 
(7) ४७६६४ 870 एपाठंयों $फध्यं आत॑ ॥6 एफ़क्ा/50405, 
(ईट्स और पुरोहित स्वामी तथा उपनिषद) 

आगे चलकर यही मेरे शोध-प्रबन्ध के दो अध्याय बने । क्‍ 

प्रबन्ध लिखने की मेरी प्रक्रिया यह थी : पहले मैं पेन्सिल से एक रफ़ ड्राफ्ट 
तैयार करता, फिर उसको संशोधन कर क़लम से साफ़ कापी बनाता। चूंकि मेरी 
हस्तलिपि पढ़ने में हुफ़ को कठिनंता होती इसलिए मैं उसे टाइप करा लेता। 
टाइपिंग का खर्च बहुत आता था। मैंने एक पोटबिल टाइपराइटर खरीद लिया 
कि सीखकर खुद टाइप किया करूँगा | सीख तो थोड़ा-बहुत मैंने लिया पर तेज़ी 
न पकड़ सका । उस पर बहुत-सा समय बर्बाद होते देख, मैंने बाहर की टाइपिंग 
की ही शरण ली। हफ़ की टिप्पणी जब लेख पर मिल जाती तो उनके सुझावों 
के प्रकाश में मैं उसे एक नये रूप में ढालता। उसकी तीन टाइप-कापियाँ बनवाता। 
एक मार्ज री बोल्टन को भेज देता, उसकी टिप्पणी के लिए---उसने शुरू से मेरे 
काम में रुचि ली थी। एक अपने सहयोगी शोधार्थी को - केम्ब्रिज में ऐसी प्रथा है 
कि शोधार्थी एक-दूसरे के प्रबन्ध को पढ़कर उसकी त्रुटियों की ओर संकेत करते 
हैं। एक अपने पास रखता । जब मार्जरी और सहयोगी की टिप्पणियाँ और सुझाव 
आ जाते तो अपनी प्रति पर “मास्टर कापी' तैयार करता । वही अन्तिम रूप से 
शोध-प्रबन्ध में सम्मिलित की जाती । 

दोध-विषय से सम्बद्ध साहित्य का अध्ययन करना, उस पर नोट लेना, निर्दे- 
शक से चर्चा-विवाद करना, चिन्तन करना, यह सब अपनी जगह पर ठीक था, पर 
मुख्य बात तो यह थी कि उसको शोध-प्रबन्ध के अंग के रूप में कैसे प्रस्तुत किया 
जाय ? मुझे यह देखकर सनन्‍्तोष था कि हफ़ एक व्यावहारिक दृष्टि से मुझसे काम 
करा रहे थे। उन्होंने विश्लेषणात्मक रीति से काम करने का सुझाव देकर मेरे 
लिए सुविधाजनक कर दिया था कि मैं एक बड़ी समस्या को अंझों में विभाजित 
कर उसका हल निकाल सकू। हेन का दृष्टिकोण संश्लेषणात्मक था, ईट्स का 
दिमाग्न पूरे का पूरा अपने उलझे-पुलझे रूप में जब मेरे सामने आता था तो मैं 
समझ नहीं पाता था कि किस ओर से उसे निरुवाना शुरू कहूं। यह बात भी मुझे 
हफ़ के निर्देशन से स्पष्ट हुई कि ईट्स के दिमाग़ की सुलझाहट कविता के सिरे से 
शुरू की जा सकती थी। दूसरे शब्दों में, ईट्स के चित्र-विचित्र दाशेनिक विचारों 
का उलझा-पुलझापन सृजन के, कला के. कविता के स्तर पर उतरकर सुलझाहट 
में बदल जाता था। इसी में उतकी कविता का आकर्षण भी था, उनको कविता की 
मौलिकता भी थी। हफ़ का निर्देशन एक तरह से मेरे लिए सौभाग्यपूर्ण ही रहा, 
बाद को मेरे शोध-प्रबन्ध के दो परीक्षकों में एक वे रखे गये । 


जब हेन अपनी छुट्टी से वापस लौटे, तब फिर उन्होंने मुझे अपने निर्देशन में लिया। 
उन्होंने हफ़ द्वारा कराये गये काम के प्रति अपनी सहमति प्रकट की और उसी 
प्रकार कब्बाला, स्वीडेनगा्ग और जैकब बेहमेन पर अध्याय तैयार करने का आदेश 
मुझे दिया | ईट्स के दर्शन की संश्लिष्ट व्याख्या पर फिर भी उनका आग्रह बना 
रहा, यानी उनकी दशेन पुस्तक & शांआंणा पर । मुझे स्मरण आया कि प्रोफ़ेसर 
सी. एम, बावरा ने भी मुझसे यह प्रत्याशा की थी कि मैं उक्त ग्रन्थ पर कुछ नया 
प्रकाश डाल सकूगा। ईट्स के समालोचकों के लिए यह अद्भुत पुस्तक एक पहेली 
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बनकर खड़ी थी । इस पुस्तक को, और इस पर जितता मैंने पढ़ा-नोचा था, और 
इसके रचयिता के दिमाग़ को जैसा मैंने समझा था, उससे मेरी यह धारणा बन 
गयी थी कि इसका उत्स मैडम ब्लावाटस्की की थियोसोफ़ी में है,. पर इसे सिद्ध 
करने के लिए केवल थियोसोफ़िकल साहित्य का अवलोकन ही पयप्ति न था, इसके 
लिए मुझे लन्दन और डबलिन की थियोसोफ़िकल सोसाइटी से सम्पर्क करना था, 
उन्तके प्रारम्भिक रेकार्ड को देखने के लिए, और अगर सम्भव हो तो श्रीमती . 
ईटस से भी मिलना था, जो उस समय तक जीवित थीं और डबलिन में रहती 
थीं। 

हेन मुझसे कहते कि “इस काम के लिए तुम्हें एकाध महीने आयरलंण्ड में 
. जाकर रहना भी पड़ सकता है--श्रीमती ईट्स के पास ईट्स के पुराने से पुराने 
कागद-पत्र सब सुरक्षित हैं, उनमें तुम्हारे काम की बहुत महत्त्वपूर्ण सामग्री मिल 
सकती है। & ५१४07 के सम्बन्ध में एक स्थान पर ईट्स ने स्वयं कहा था कि वह 
श्रीमती ईट्स की “आटोमेटिक स्क्रिप्ट! के आधार पर लिखी गयी थी। तुम्हें 
श्रीमती ईटस आटोमेटिक स्क्रिप्ट दिखा सकती हैं, अगर वह वास्तव में हो। फिर 
अभी आयरलैण्ड में डबलिन की थियोसोफ़िकल सोसाइटी के कुछ पुराने सदस्य 
जीविछ् मिल सकते हैं जो ईट्स के यौवन के साथी थे और उनसे इस सम्बन्ध में 
बडी रहस्योद्घाटतकारी सूचनाएँ इकट्टी की जा सकती हैं। 

शोध की पूर्णता के लिए आयरलैण्ड की यात्रा जरूरी । 

यात्रा के लिए अतिरिक्त खर्च ज़रूरी । 

मुझे चिन्ता बनी रहती, खर्चे कहाँ से आयेगा, जब क्रेम्ब्रिज में ही पूरा समय 
रहने के लिए मेरे पास पैसे नहीं थे । 

मैंने इतने दिनों में यह हिसाब लगा लिया था कि मेरे रहने-खाने और कुछ 
ऊपरी खर्च पर लगभग एक पौण्ड प्रतिदिन आता है। मैं हर रात कंजस के समान 
अपने पौण्ड गिनता। कालेज की फ़ीस के लिए आवश्यक राशि अलग करके देखता 
तो बस इतना ही बचता कि चार-पाँच महीने मुश्किल से चल सकता, और रहना 
मुझे था बारह महीने और | 


इस चिन्तनीय स्थिति से कुछ त्राण मुझे एक-दूसरे नक्षत्र-पुरुष ने दिलाया । 
उनका नाम रनवीर सिंह बावा था। 
उनसे मेरा प्रथम परिचय 950 में घर्मंशाला में हुआ था जहाँ मैं अपने मित्र 
महाराज कृष्ण रसगोत्र के साथ कुछ समय बिताने के लिए गया था। उस समय 
तक वे दोनों कंवारे थे और अपने एक और कीवारे मिन्न के साथ 'माउण्ट प्लेजेण्ट 
में रहते थे । तीनों साथी वहाँ के एक डिग्री कालेज में अध्यापक थे | मुझे 'माउण्ट 
प्लेज़ेण्ट”' की विशेष स्मृति इसलिए है कि वहाँ रहते हुए मैंने अपनी “मिलन यामिनी 
को अन्तिम रूप दिया था, और उसकी प्रेस कापी बनायी थी। 
. केम्ब्रिज में बावा स्टेटिक्स (सांख्यिकी) में डिप्लोमा करने के लिए आये 
थे | एक दिन किसी बातचीत के सिलसिले में उन्होंने बताया कि उनका साप्ताहिक 
खर्च तीन-साढ़े तीन पौण्ड आता है। मैं तो फ़ोरन इसका गुर सीखने के लिए 
उत्सुक होगया। 
.. बावा ने रहने के लिए एक ऐसी '“डिग' खोज ली थी, जहाँ कमरे में गैस का 
चल्हा था, और वे अपने लिए रात का खाना स्वयं बनाते थे । उन्होंने बताया कि 
यहाँ खाने-पीने की चीज़ें महगी नहीं हैं, हाँ, आदमी जरूर मेंहगा है, वह जिस चीज़ 
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में अपना श्रम लगायेगा, वह ज़रूर मेहगी हो जायगी। सूप, सब्जी, डबलरोटी 
वही; लैण्डलेडी गर्म कर देगी, उबाल देगी, टोस्ट बना देगी तो उसका दाम 
चोगुना लेगी। जरूरी बतंन लैण्डलेडी से मिल जाते हैं। सब्जी, डबलरोटी, अण्डा, 
नमक, चीनी, चीज़, मकक्‍्लन, फल आदि हफ़्ते में एक बार लाकर रख दो, खराब 
नहीं होते, सारा मुल्क ही फ्रोजिडेयर है-- ठण्ड इतनी पड़ती है। कितनी ही चीज़ें 
टिन-बन्द मिलती हैं, उन्हें बस खोलो, गर्म करो, खाओ। उन्होंने मुझे बताया कि 
खाना बनाने पर वे पन्द्रह मिनट से ज़्यादा सफ़ नहीं करते । 
बावा ने मेरे लिए गैस चूल्हेवाले कमरे की डिग खोज दी। एक दिन मेरे 

साथ चलकर ज़रूरी सामान खरिदवा दिया। मेरे कमरे में आकर कई श्ञामों को 
उन्होंने मुझे खाना बनाने की शिक्षा दी। मेरा इम्तहान भी उन्होंने लिया। और 
मैं अच्छे तम्बरों से पास हुआ, यानी एक दिल मैंने उन्हें अपने हाथ से बनाकर 
खाना खिलाया और वे खाकर प्रसन्न-सन्तुष्ट हुए। केम्ब्रिज में आकर मैंने बहुत- 
कुछ नया सीखा और बहुत-से गुरु किये । सुनते हैं, दत्तात्रेय ने चौबीस गुरु किये थे। 
'एकाक्षर प्रदातारं योन गुरुमभि मन्‍्यते की आन पर चलूं तो केमिब्रिज में किये 
मेरे गुरुओं की संख्या चौबीस से कम न आयेगी। मुझे याद आ रहा है, डिग की 
एक लड़की ने मुझे क़मीज़ में बटन लगाना सिखाया था। बटन तो क्रमीज़ों के 
टूटते ही थे, और तेजी वहाँ ठाँकने के लिए नहीं, या ठाँकना भूल जाने पर डाँटने 
के लिए | वहाँ तो किसी-त-किसी तरह अपने आप ही टॉकता पड़ता था और हर 
बार इस काम को बिना उँगलियों का दो-चार बूंद रक्त-दान किये मैं न कर पाता 
था। एक दूसरी फ्रेंच लड़की ने मुझे मोज़े रफ़्‌ करने की विधि बतायी थी । इंग्लैण्ड 
में पहँचते ही मा्ज री और नैस्टर ने मुझे कितनी ही ज़रूरी बातें बतायी-सिखायी 
थीं, उनको गुरु न मानता कृतघ्नता होगी। पंटिंग --कैम नदी में नाव चलाना-- 
मुझे एक अंग्रेज लड़के ने सिखाया था। टाइपिंग सीखी ही थी, लौटने के पहले 
डांसिंग के भी दो-चार क्लासों में गया था | शोध से सम्बद्ध मेरे दो निर्देशक थे ही, 
फिर केम्ब्रिज के बहुत-से व्यख्यानों से मैंने कितना ज्ञान संचित किया। इन सब 
वक्‍ताओं को अपना गुरु मानूं--मानना तो चाहिए--तो दत्तात्रेय, शायद, मेरे 
गुरुओं की संख्या पर मुझसे ईर्ष्या करेंगे । 

साढ़े तीन पौण्ड प्रति सप्ताह की बचत पर मैं बहुत प्रसन्‍त हुआ, बहुत 
पछताया भी । बावा से मेरी भेंट पहले क्यों न हुईं * अप द 

.. पर केम्कब्रिज में बावा के भी एक गुरु थे, रूपचल्द साहनी । उनका रहने-खाने 
का खचे केवल ढाई पौण्ड प्रति सप्ताह आता था उन्होंने एक ऐसी डिग खोज ली 
थी, जहाँ सेलफ़ सविस थी । कमरे का किराया एक पौण्ड प्रति सप्ताह था--कमरे 
की सफ़ाई और बिस्तर लगाने का काम खुद करना पड़ता था । वे अपना सुबह 
का नाइता भी खुद बनाते, रात का खाना भी, लंच तो हल्का जहाँ लोग काम 
करते हैं, वहीं ले लेते हैं। उन्होंने साइंस के किसी विषय पर पी-एच. डी. की, 
और करते ही उन्हें अमरीका की किसी युनिवर्सिटी में बड़ी अच्छी जगह मिल 
गयी । किफायतशारी के उनके पास अचूक नुस्खे थे। कानन्‍्वोकेशन में डिग्रीं लेने के 
लिए केम्ब्रिज में काला सूट और काला जूता पहनना पड़ता है। डा. साहनी के पास 
जूता ब्राउन था । जूते इंग्लैण्ड में बहुत मेंहगे मिलते थे। साहनी ने एक डिब्बी काले 
पालिश की खरीदी और रात में कई बार जूते पर पालिश कर-करके सुबह तक 
उसे काला कर दिया ।. |. ऋ.४ कम कक के 

बावा बाद को एक कमरा खाली होने पर उसी डिग्र में चले गये। 


जब साहनी ने अमरीका के लिए प्रस्थाव किया तो बावा ने उतका कमरा 
मुझे दिला दिया । बावा के और मेरे कमरे तीसरी मंजिल पर थे, साथ मिले । साथ 
रहने से हम एक-दूसरे के बहुत निकट आये। फिर तो हमने एक ही “रसोई” कर 
ली। सुबह दोनों के लिए नाइता मैं तैयार करता, शाम को दोनों के लिए खाना 
बावा बनाते | इससे हमारे खचे में और भी कमी आयी । औसतन दो-दो पौण्ड से 
अधिक प्रति सप्ताह हमारे खर्च न आते | 

पाँच पौण्ड प्रति सप्ताह की बचत ! 

मेरे लिए तो यह बहुत बड़ा वरदान सिद्ध हुई । 

मेरे शोध का दो-तिहाई काम हो चुका था। केवल ईट्स-दर्शन पर मुझे जो 
कहना था, उस पर मैं समुचित सामग्री न एकत्र कर सका था। लन्दन की थियो- 
सोफ़िकल सोसाइटी से जो सामग्री मिल सकती थी, वह तो मैं वहाँ कुछ रोज़ रह- 
कर देख-परख आया। वह मेरे बड़े काम की थी, पर उससे अधिक महत्त्वपूर्ण 
सामग्री डबलिन में थी, विशेषकर श्रीमती ईट्स के पास । 

मैंने आयरलैण्ड की यात्रा करने का निश्चय किया | 


इस बीच घर पर---इलाहाबाद में---एक बड़ी विषम परिस्थिति उठ खड़ी हुई, 
और मुझे लगा कि अब तो शायद आयरलैण्ड न जाकर मुझे भारत ही लोट जाना 
पड़ेगा। मैंने किस बुरी साइत में विदेश के लिए प्रस्थान किया था ! 

तेजी घर-गिरिस्ती और बच्चों की देख-रेख के लिए सर्वे समर्थ हैं, यह मानते 
हुए भी, चलते समय इस बात से मैं अतिरिक्त आइशवस्त था कि यदा-कदा मर्द की 
आड़ को पूरा करने के लिए राजन वहाँ हैं। उतकी क़ानून की अन्तिम परीक्षा 
दोनेवाली थी, पर वकालत की ट्रेनिंग के लिए फिर भी लगभग एक साल उनको 
इलाहाबाद में ही रहना था, और तेजी ने भी जब-तब अपने नारि-स्वभाव की 
भीरुता में राजन की उपस्थिति से कुछ बल-सम्बल ग्रहण किया था । 

लेकिन अपनी ट्रेनिंग समाप्त करने के बाद राजन को अपनी प्रैक्टिस आरम्भ 
करने के लिए अपने घर बाँदा जाना था, जहाँ उनके वृद्ध पिता अकेले ही रहते 
कक है, 

मेरे विदेश चले जाते ही, अपने अन्दर सामथ्यं-साहस की कमी की बात तेजी 
ने अपने पत्रों में बहुत बार लिखी थी, पर वास्तव में अपने अकेले, असुरक्षित और 
असहाय होने की अनुभूति उन्हें राजन के बाँदा चले जाने के बाद हुई। हमने 
. संस्कारों से अपनी नारी को कितना पुरुष-निर्मेरा बना दिया है[।...... 
...._ नगर में अगर हमारी घनिष्ठता किसी से न थी तो हमारी शत्रुता भी किसी 
से नं थी। अगर मुझे इसकी आशा नहीं थी कि किसी मुसीबत में कोई हमारी 
मदद करेगा तो इसका भय भी नहीं था कि कोई अकारण हमारे निरीह परिवार 
को नुक़सान पहुँचायेगा। ३ आप को 

फिर मेरे तो लड़कपन और यौवन के कई वर्ष गली-मुहल्लों में बीते थे । गली- 
मुहल्ले के जीवन की कुछ खराबियाँ हैं तो कुछ खबियाँ भी हैं। वहाँ आपके निजी 
जीवन में ताक-झाँक तो की जायगी, पर साथ ही अगर आपका परिवार किसी 
. ऐसी स्थिति में है, जैसी स्थिति में दुर्भाग्यवश मेरा परिवार था, तो उसकी मान- 
मर्यादा की रक्षा का दायित्व सारा मुहल्ला अपना समझेंगा। मैं भूल गया था कि 


.. अब मैं सिविल लाइन में रहता हूं, जहाँ आपके यहाँ कुछ अनहोनी हो जाय तो 


.. उसका पता आपके पड़ोसी को अखबारों से लगता है। जहाँ आस-पड़ोस के. 
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हस्तक्षेप की कोई आशंका न हो, वहाँ कोई सिरफिरा किसी की नाजुक हालत को 
ताजायज फ़ायदा उठाने की बात सोचे तो आश्चर्थ नहीं होना चाहिए। 'सिविल 
लाइन ने अनसिविल' नहीं तो कैसी नकारात्मक शालीनता विकसित की 


तेजी ने अपनी एकाकी और अरक्षित स्थिति में---एकाकी नारी तो सीता के 
समय से अपने को अरक्षित समझती आयी है--एक ऐसे ही सिरफिरे 'सज्जन' की 
काली छाया अपने निकट घनीभूत होती देखी । 
“सज्जन मेरे हम उम्र, पढ़े-लिखे, प्रकाशन के व्यवसाय में थे। उनके पिता ने 
कहीं बाहर से आकर इलाहाबाद में प्रेस का काम शुरू किया था और उसमें बहुत 
सफल हुए थे। इलाहाबाद की मिद्ठी में एक खसूसियत है--बाहुर से आकर उस 
पर जमनेवालों के लिए वह बहुत अनुकूल पड़ती है। इलाहाबाद में जितने जाने- 
माने, नामी-गिरामी लोग हैं, उनमें से 99%, आपको ऐसे मिलेंगे जो बाहर से 
आकर इलाहाबाद में बस गये, खासकर उसकी सिविल लाइंन में--स्यूडो इलाहा- 
बादी | और हाँ, एक बात और गौर करने के काबिल है कि इलाहाबाद का पौधा 
तभी पलुहाता है, जब वह इलाहाबाद छोड़ दे । 
ग्रेटे शहर में भी बिना किसी समान रुचि के लोगों का आपस में मिलना- 
जलता कम ही हो पाता है। लेखक-प्रकाशक का सम्पर्क कभी-न-कभी हो ही जाना 
था। 'सज्जन' से किसी पार्टी में परिचय हुआ था और कई वर्षों तक हमारी 
निकटता उससे आगे नहीं बढ़ी जिसे, अंग्रेज़ी में सोशल फ्रेण्डशिप कहते हैं, यानी 
कहीं हम मिल जाते तो सलाम-दुआ हो जाती, या कभी-कभार एक-दूसरे के घर हो 
जाते । 
.. प्रकाशन के अतिरिक्त उन्हें बाग़बानी का शौक था, विशेषकर ग्रुलाब उगाने 
. का, जिसमें एक समय तेजी की भी बड़ी रुचि थी, और उसके कारण हमारा एक- 
दूसरे के यहाँ आना-जाना बढ़ा था। 
. मेरे विदेश जाने के बाद वे तेजी के पास अधिक आने लगे---बहाना, उनके 
गुलाब के बाग़ की देख-रेख । 
पहले जब आते, अपनी पत्नी को साथ लाते । 
. बाद को यदा-कदा अकेले भी आने लगे । 
फिर तो जब आते, पत्नी को कभी साथ न लाते | 
राजन जब तक घर पर थे, उनके व्यवहार में एक सुसंस्क्ृत नागरिक का 
शिष्टाचार दृष्टिगोचर होता । 
राजन के जाने के बाद, धीरे-धीरे उनकी चेष्टाओं में परिवर्तेन आने लगा। 
तेजी को उनके इरादों को भाँपते देर न लगी । द 
और एक दिन उन्होंने अपना बांहरी भिखारी भेस उतारकर अपने को अपने 
असली राक्षसी रूप में प्रकट कर दिया । 


कामातुराणां न भयं न लज्जा द द 
. पर जिस धनुहीं को अपनी ओर झुकाकर उन्होंने उस पर प्रत्यंचा चढ़ाने 
की कल्पना की थी, वह तो शम्भु-शरासन सिद्ध हुआ। “टरइ न सम्मु सरासन 


और जो तेजी की ओर से उन्हें विरोध मिला तो वे उग्रता, उदृण्डता पर 
उतर भाये । 
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कामात जायते ऋोध॑: । 


और उस क्रोध में उन्होंने जो अनर्गल बातें कहीं और जो अशोभन, अंसभ्य 
और वहशियाना हरकतें कीं, उनको अगर तेजी ने मुझे ज्यों-का-त्यों लिख दिया 
होता तो मैं पत्र पाने के बाद पहले हवाई जहाज़ से घर लौट आता और 
उनका***। 

पर तेजी ने अपने ऊपर संयम रक्‍्खा | 

मूल बात का संकेत तो उन्होंने कर दिया, पर स्थिति की गम्भीरता मुझ पर 
न व्यक्त होने दी। फिर भी वे जानती थीं कि उनके पत्र की प्रतिक्रिया मुझ पर क्या 

ग्रेगी । आवेश में आकर लौट आने की मुझे उन्होंने मताही की थी | सूचित किया _ 

था कि उन्होंने सम्बद्ध व्यक्ति को आगाह कर दिया है कि भलमंसी इसी में होगी कि 
वे आगे से हमारे घर पर पाँव न रक्‍्खें। साथ ही 'राजन को तार देकर बुला रही 
हैं, और 'सज्जन' की पत्नी को उनके पति की सारी हरकतों से अवगत करा रही 
हैं।...  े 

तेजी के ये दोनों क्रम कारगर सिद्ध हुए । 

. राजन के पिता ने उन्हें फ़ौरन-इलाहाबाद .भेजा और उन्हें ताक़ीद की कि 
जब तक मैं न लौट, तब तक वे तेजी के पास ही रहें और उनकी और उनके बच्चों 
की पूरी तरह देखभाल करें। अपने किसी सम्बन्धी से मुझे उनके जेसी आत्मीयता 
नहीं मिली । 

सज्जन ने अपने घर जो नाटक देखा होगा, उसका मज़ा तो वे ही जानते 

गे। द 

है मेरे घर तो फिर उन्होंने मेंह न दिखाया, सिवा एक बार के । 

फिर भी हैरानी, परेशान्ती और बेचैनी के मैंने कितने दिन काठे, कितनी रातें 
काटी ! 

और मेरा मन आशवस्त नहीं हुआ, जब तक राजन ने इलाहाबाद पहुँचकर 
मुझे विश्वास नहीं दिलाया कि वहाँ सब कुछ ठीक है और मुझे चिन्ता करने की 
कोई आवश्यकता नहीं है | पर चिन्ता ने मुझे जल्दी न छोड़ा । 

तेजी ने बार-बार मुझे पत्र लिखा---आपने जो काम उठाया है, उसमें सफल 
होने को हमने बहुत कुछ दाँव पर लगा दिया है। _ 


एक जुआ के दांव पर हम सब दीन लगाय 
लाज बचे, इज्जत रहे राम जो देयें जिताय । 


अगर इस काम में भी व्याघात पहुंचता है तो हम सब॑ प्रकार वंचित होंगे । वह तो 
आपको पूरा करके ही लोटना है। मेरी इज्जत को जो चुनौती मिली थी, उसका 
उत्तर मैंने अपत्ती दृढ़ता के साथ दिया है। आपका काम भी आपकी इज्जत के लिए 
एक चुनौती ही है। आप भी इसका उत्तर अपने श्रम-संकल्प से दें। किसी भी 
. कारण आपको असफलता मिली तो कितनी भी व्यास्याओं से आप उसे सफलता 
.. में नहीं बदल सरकंगे। अपने जीवन-भर का अजित धन, मात लुटाकर अगर हम 
.. दुनिया की हंसी के पात्र ही बनकर रह गये तो हमसे अधिक अभागा कौन होगा ! 
.... उन दिलों के मानसिक तनावों में मैंने एक कविता लिखी थी--शीर्षक था 
तेरे कचे से हम निकले े द 
.. गालिबकाशेरयादआयाथा--. 





'निकलनो खुल्द से आदम की सुनते आये ये लेकिन 
बहुत बे-आबरू होकर तेरे कूचे से हम निकले।' 


.. वह कविता मैंने प्रकाशित नहीं की | कर देता और उसे 'सज्जन' देखते और 
उनमें हया होती तो वे आत्महत्या कर लेते । द 

ठण्डे दिमाग़ से सोचने पर मैंने भी यही समझा कि मेरे लिए 'नान्य: पन्था 
विद्यते अयनाय'--शोध-कार्य को किसी भी हालत में पूरा करना ही है। 

प्र इसके बाद विदेश में एक भी दिन मैंने शान्ति और निश्चिन्तता से न 
बिताया। हर दिन का महत्त्व केवल इतना रह गया कि वह आकर मुझे अपने 
कार्य-लक्ष्य की ओर बढ़ाये और जाकर मेरे और मेरे घर-परिवार के बीच समय की 
दूरी को कम करे। द 


शोध-कार्य की पूर्णता के लिए मुझे आयरलैण्ड जाना ही था। 
मैंने सारी तैयारी कर ली । 

 हेन ने मुझे श्रीमती ईट्स तथा अन्य कई ईदू्स और ईद्स-साहित्य में रुचि 
रखनेवालों के नाम पत्र दिये, सीधे भी उन्हें पत्र लिखे। एक पूरी शाम उन्होंने 
मुझे देकर बताया कि 'मैं तुम्हें आयरलैण्ड वहाँ केवल कुछ कागद-पत्रों को देखने- 
परखने के लिए नहीं भेज रहा हूँ, गो यह काम भी ज़रूरी है और वहीं हो सकता 
है, मैं तुम्हें इसलिए भेज रहा हूँ कि वहाँ तुम घूम-फिरकर विभिन्‍न वर्गों के लोगों 
से मिलो--नगर, क़स्बों, गाँवों में, शिक्षा-संस्थानों, हाट-बाज़ारों में, क्लबों-पबों 
में, गिरजाघरों में, मेले-ठेले में। आइरिश-चरित्र की एक अपनी विशेषता है जो 
उसे औरों से अलग करती है। मेरी ऐसी धारणा है कि उसे समझे बिना कोई 
ईट्स को पूरी तरह नहीं समझ सकता--ईट्स टिपिकल (नमूने के ?) आइरिश- 
मैन हैं। अताकिकता की ओर उतका झुकाव भी ईट्सियन से अधिक आइरिश 


हे 
. पिछले दिनों जिन तलावों से मैं गुज़रा था, उनकी चर्चा मैंने हेन से न की 
थी, पर वे समझ गये थे कि किसी कारण मैं उखड़ा-उखड़ा-सा रहता हैँ और मेरा 
मन काम से उचट गया है, क्योंकि उन दिनों विशेष बल देकर वे मेरे कुशल-दश्षेम 
के विषय में पूछा करते थे। चलते समय उन्होंने कह दिया, अपनी ऐसी मानसिक 
स्थिति में तुम्हें आयरलैण्ड की यात्रा सुखद होगी। आयरलैण्ड बड़ा सुन्दर देश है, 
उसके निवासी और सुन्दर हैं, पुरुषों से अधिक स्त्रियाँ, विशेषकर उसकी 
कोलीन्स'* ।' फिर उन्होंने हंसकर जोड़ दिया, 'देखो, किसी 'कोलीन' के सम्मोहन 
में न पड़ जाना | वे बहुत आकर्षक होती हैं। मुझे आशा है, तुम अपनी यात्रा से 
तरो-ताज़ा होकर लौटोगे, साथ ही अपने काम के लिए बहुत-सा उपयोगी मसाला 
भी इकट्ठा करके । हु हे. पु 
इंग्लैण्ड-निवासियों को आयरलैण्ड जाने के लिए आइरिश वीज़ा की ज़रूरत 
नहीं होती, यह छूट इंग्लैण्ड से सम्बद्ध और कई देशों के लिए है, जिनमें भारत भी 
सम्मिलित है। पर द्रेवेल एजेण्ट के द्वारा ट्रेवेलस आइडेण्टिटी कार्ड बनवा लेना 
अच्छा रहता है। जहाँ तक आइरिश सरकार का सम्बन्ध है, आयरलैण्ड में प्रवेश _ 
करने पर चुंगी के दफ्तर में जो अता-पता माँगा जाता है, उतना ही पर्याप्त होता 
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है। मेरे पास अंपंनां पासपोर्ट था ही, मैंने थीम॑सं कुंक से संमुद्री मार्ग से आयरलैण्ड 
जाने का टिकट खरीद लिया। द द 

उन दिनों लिवरपूल से रात को एक स्टीमर छूटता था जो सुबह-सुबह 
डबलिन पहुँचा देता था। थामस कुक से ही मैंने डबलिन में प्रथम सप्ताह रहने का 
प्रबन्ध भी पक्का करा लिया। 

ट्रेन से लिवरपुल पहुँचकर मैंने स्टीमर पकड़ा। स्टीमर बहुत बड़ा नहीं था--- 
कुल यात्री डेढ़-दो सौ के लगभग होंगे। अगस्त का महीना था, न बहुत ठण्डा,न बहुत 
गर्म, प्रायः लोग खुले डेक पर पड़ी बेंचों और कुर्सियों पर बैठकर यात्रा कर रहे 
थे | स्‍्टीमर पर आइरिश बियर बहुत सस्ती मिलती है, और 99% यात्रियों ने तो 
बोतलों पर बोतलें चढ़ाई होंगी । बीच रास्ते में हवाएँ तेज़ हो गयीं और हमारा 
स्टीमर हचकोले खाने लगा। छोटे स्टीमर बैसे भी ज़्यादा हिलते-डुलते हैं। मैंने 
सुन रखा था कि अंग्रेज समुद्र-यात्रा की अभ्यस्त क़ोम है--छ्ीप में रहनेवाले जो 
हुए । पर मुझे यह देखकर आइचये हुआ कि आधे से अधिक मुसाफ़िरों को सी- 
सिकनेस हुई और बहुतों ने उल्टियाँ कीं। समुद्र में स्टीमर से यह मेरी पहली 
यात्रा थी, फिर भी दूसरों को उल्टी करते देखकर भी मुझे मतली तक न आयी । 


उठ पड़ा तृफ़ान देखो, 
में नहीं हैरान देखो, 

एक भंझावात भीषण में हृदय में से चुका हूँ । 
मूल्य अब में दे चुका हूँ । 

द “-निश्ा निमन्त्रण 


आयरलैण्ड की यात्रा की छाप मेरे मानस-पटल पर जितनी स्पष्ट, जितनी 
गहरी है, उतनी कम जगहों की है । वहाँ मैंने जो कुछ भी देखा-सुना, वह अपने 
पूरे विस्तार में मेरी स्मृति में अंकित है और आज चौबीस वर्षों के बाद भी धंधला 
नहीं पड़ा | मैं सोचता हूँ, ऐसा क्‍यों हुआ होगा ? कारण शायद यह है कि मैं एक 
बड़े दुःख की अनुभूति के बाद आयरलेण्ड गया था। भज्ञेय की एक पंकित है : 


दुःख सबको माँजता है । 


यह सच है। दुख मनुष्य के मन को माँजकर दर्पण-स्वच्छ कर देता है। फिर जो 
भी उसके समक्ष आता है, वह उसमें अविकल, अविरल प्रतिबिम्बित होता है। 
मुझे भय हो रहा है--कहीं मैं अपनी आयरी-याज्ना को अनुपात से अधिक स्थान न 
दे दे ४ 5 है. हे डे  उक॥ का, | 
. बन्दरगाह से डबलिन सात मील दूर है, बन्दरगाह डुनलियरी कहलाता है। 
शहर को बस या टैक्सी से जाते हैं। क्षितिज से निरञ्र आकाश में उठते हुए सूर्य 
. के प्रकाश में डबलिन को देखकर मुझे ऐसा लगा जेसे मैं आँखों पर हरा चह्मा 
लगाकर वहाँ उतर पड़ा हँ---चारों ओर हरियाली ही हरियाली | हरी घास-भरी 
भूमि, हरे पेड़-पौधों की सघनता की प्रत्याशा तो मैं करता हुआ आया ही था--- 
इसी कारण तो आयरलैण्ड को 'एमरल्ड आइलैण्ड' कहते हैं-- मरकत द्वीप । पर 
मैं यह नहीं जानता था कि यहाँ मनुष्य ने प्रकृति की हरियाली से होड़ लगाने में 


..__ कोई कोर-कसर नहीं छोड़ी--यहाँ ट्रेन के डिब्बे हरे हैं, ट्रामें, बसें हरी हैं, लेटर- 


बाक्‍स हरे हैं, मार्ग-निर्देशक स्थान हरे हैं, पुलिस--जिन्हें आयरलैण्ड में 'सिविक 
.._ गाई स' कहते हैं--और फ़ौजियों की पोशाके हरी हैं, लाल इंट के बने मकानों के. 


.. ]00 | बच्चन रचनावली-8... 


दँरवाजे-खिड़कियाँ हरी रोगी हैं, वैसे ही जंगहं-बें-जंगह रेलिगें हरी हैं, करेंसी नोर्ट 
भी हरे रंग के हैं। पर इतनी हरियाली का शौक्कीन यहाँ का बाशिन्दा स्वयं हरा 
नहीं है--'हरा' इस अर्थ में कि कच्चा ! वह पकी, सिशझी, मेच्योर क़ौम का है। 
उसके पास अपना इतिहास है, अपनी परम्परा है, अपनी संस्कृति है और इन पर 
उसे गवे है। “हरा' खुश व खुरंम के अर्थ में लें---'राम भरोसे जो रहैं जंगल में 
हरियाय --तो भी आयरवासी 'हरा' नहीं। इसके लिए एक तो उसका रोमन-केथ- 
लिक धर्म उत्त रदायी है, जिसमें हुर ईसाई आदम की आदि अप राध-भावना से दबा 
रहता है; दूसरे, उसके देश पर हुए आक्रमणों की श्रृंखला, और सात सौ वर्षो की 
दासता और उससे त्राण पाने का उनका अनवरत संघर्ष, जिसमें भोगी-झेली यात- 
नाएँ आयरी जनता को ऐसी ही याद हैं, जैसे वे कल की घटनाएं हों। अच्छी स्मृति 
कितना बड़ा अभिशज्ञाप है, इसे मुझसे अधिक कौन जानेगा ! कभी-कभी मैं सोचा 
करता हूँ कि पू्व॑जन्म में मैं आइरिशमैन रहा हूँगा। उसके चेहरे पर सस्ती हंसी 
नहीं, उसकी आँखों में मूल्य देकर सजोई गम्भीरता है, संजीदगी है, 


आये थे हँसते-खेलते मेखाने में 'फ़िराक़ 
जब पी च॒के दराब तो संजीदा हो गये । 


उसने कटु-अनुभवों की शराब छककर पी है। वह संजीदा है, पर मनहूस नहीं । 
उसने शायद अपनी गम्भीरता की अतिशयता से राहत पाने के लिए ही एक 
86786 री स्णा॥०ए० (सेंस आफ़ हमर), एक बिनोद-वृत्ति, एक व्यंग्य-वृत्ति 
विकसित की है। वह अपनी चुटीली बातों से, बिना खुद हँस, आपको हँसा सकता 
है। वह बोलता है, प्रायः अधिक ही, तो अपने को हल्का करने के लिए। वह भीतर 
कहीं भारी है। 


डबलिन पहुँचकर सबसे पहले मैंने श्रीमती ईट्स से सम्पर्क किया, फ़ोन से। मेरे 
बारे में मि. हेन ने उन्हें अलग से पत्र लिख दिया था, जो उन्हें मिल चुका था । 
उन्होंने मुझसे कहा कि “आजकल “अन्तर्राष्ट्रीय अब्व प्रदर्शती सप्ताह! चल रहा 
है। आप फ़ोनिक्स पाक आ जायें और प्रदर्शनी में कुआला प्रेस स्टाल पूछ लें । मैं 
दिन भर वहीं रहती है ।' ः 

कुआला प्रेस ईट्स ने अपनी दो विधवा बहनों के भरण-पोषण के लिए अपने 
. मकान के निचले हिस्से में खुलवा दिया था । वे ईट्स की छोटी-छोटी पुस्तकों का 
प्रथम संस्करण सीमित संख्या में हाथ-बने काग़ज्ञ पर स्वयं अपने हाथों से ट्रेडिल 
मशीन चलाकर छापती थीं, प्रतियों का दाम अधिक होता था, पर उनकी बड़ी 
माँग रहती थी, कभी-कभी ईट्स प्रतियों पर अपने हस्ताक्षर भी कर देते थे । उनके 
दूसरे संस्करण नहीं छप सकते थे । ईट्स के देहावसान के बाद कुआला प्रेस आर्टे- 
प्रिण्टर हो गया था। ईद्स की पंक्तियाँ, अक्सर उन पर चित्र बनवाकर, मोटे 
काग्ज़ों पर छपती थीं जिन्हें लोग अपने ड्राइंग रूमों में टाँगने के लिए खरीदते _ 
थे । पंक्तियों पर हाथ-बने चित्र भी बेचे जाते थे। कुछ चित्र ईट्स की बेटी के 
बनाये होते थे, वह चित्रकार थी, चित्रकारी ईट्स परिवार में पुश्तैची थी। ईद्स 
के पिता जान ईट्स चित्रकार थे, छोटे भाई जैक ईट्स भी, ईट्स ने स्वयं कई वर्षों 
तक चित्रकारी की नियमित शिक्षा ली थी और इसका प्रभाव उनकी कविताओं 

प्र स्पष्ट है। है 

.. डबलिन का हार्स-शो एक तरह से नागरिक मेले का अवसर प्रदान करता है 


पक बसेरे से दूर / 0 क्‍ 


और आयरलैण्ड की कला-कारीगरी-व्यवंसाय को बहुत-सी चीजें वहाँ बिकने को. 
आती हैं । कुआला प्रेस स्टाल भी इसी ध्येय ले लगाया गया था। वहीं मैं पहले- 
पहल मिसेज ईट्स से मिला, जो अपनी ननदों की सहायता करने के लिए स्टाल 
पर बैठती थीं । स्टाल छोटा था, सहायता की कोई विशेष आवश्यकता न थी, पर 
मुझे उनके चेहरे से लगा कि वे अपने पति के प्रेमियों, प्रशंसकों को देखकर हथित 
होती थीं, जो उनकी पंक्तियों से सज्जित चित्रों को खरीदने आते थे। श्रीमती 
ईटस-सी पतिपरायणा मैंने पश्चिम में शायद ही कोई दूसरी देखी हो। 

. अश्व-प्रदर्शनी की जो छाप मेरे दुख-मेंजे मत पर पड़ी, वह मेरे अगले तीन 
जन्मों तक भी मिटायी न जा सकेगी । अमृतोदुभव उच्चै:श्रवा के वंशजों का ऐसा 
चुस्त, दुरुस्त, स्वस्थ, सुन्दर, जीवन्त स्वरूप न मैंने पहले कभी देखा था और न 
बाद को ही देखा । कोलीनों के सम्मोहन में तो मैं न पड़ा, पर घोड़ों के सम्मोहन 
से मैं अपनी रक्षा न कर सका। वे मुझे पीठ पर चढ़ा साहित्य-क्षेत्र के न जाने 
कितने घोड़ों से मेरा परिचय करा लाये। ईट्स ने तो एक बादल से दूसरे बादल 
पर छलाँग मारनेवाले घोड़ों से लेकर ऊबड़-खाबड़ सड़कों पर गाड़ी खींचनेवाले 
घोड़ों तक का जिक्र किया है। अपने ऐपीटाफ़ में जिस 'हासंमैन' को उन्होंने सम्बो- 
धित किया है उसका घोड़ा कितना थका है ! --न' होते घोड़े पर 'हासंमै' का 
दीर्घ स्वर-भार--तो बीतती उम्र का प्रतीक है--घुड़सवार जीवात्मा। याद 
आया, ग़ालिब ने भी घोड़े को उम्र का प्रतीक माना है, पर वह किस तेज्ञी से उम्र 
को काट रहा है, और घुड़सवार का कोई बस उस पर नहीं चलता, 


सै में है उम्ने-अस्प कहाँ देखिए थमे, 
ने बाग हाथ में है न पा हे रकाब पर । 


शेक्सपियर के घोड़ों पर तो एक पुस्तक लिखी जा सकती है। एन्टनी के प्रेम में 
पड़ी क्लियोपाट्रा उस घोड़े से ईर्ष्या करती है, जिसे अपनी पृथुल जाँघों से दबाकर 
एन्टनी दौड़ाता है। 'मैकबेथ' में डंकत की हत्या की भीषण रात को घोड़े एक- 
दूसरे को खाने को उद्यत हो उठते हैं--कैसा भयावना दृश्य है ! 


ओ' यह जितना अद्भुत है, उतना ही सच है--.- 
डंकन के घोड़े मस्ताने, तेज्ञ तुखारी, 
. ताज्ञी तड़पे, तोड़ अस्तबल बाहर भपठे, 
बंधे न बाँधे; जेसे वे विरुद्ध मानव के 
युद्ध छेड़ने को उच्चयत हों 
ओर यह सुना 
.. गया, उन्होंने एक दूसरे को खा डाला । 
और तुलसी के 'सार्वेकरन' हयों को कोई कैसे भूले 
... जे जल चलहिं थर्लाह की नाई 
पा: टापन बूड़बेग अधिकाई।..... ही 
ईट्स के घोड़े बादलों पर चलते हैं, तुलसी के जलाशयों पर । किस पर किसको 
तरजीह दें! मे हक द 5 
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और हर का 

है बर बाजि राम असवारां, 
 तेहि सारदउड ने बरने पारा। 
क्लियोपादा ने तो एन्टनी के घोड़े के प्रति अपनी ईर्ष्या व्यक्त कर दी, शारदा से 
इतना भी न हुआ। चुप ही हो गयीं। और राम को बन में छोड़कर सुमन्त के रथ 
के घोड़ों की मृक-मुद्रा-व्यक्त विरह-वेदना किसे न विचलित कर देगी : 

चरफराहि भग चर्लाह न धोरे, 
बन सूृग मनहु आनि रथ जोरे। 
अदुकि पर्राह फिरि हेर्राह पीछे, 
राम वियोगि विकल दुख तीछें। 
जो कह रामु लखनु बदेही, 
हिकरि हिकरि हित हेरहि तेही। 
बाजि विरह गति कहि किमि जाती, 
बिनु मनि फनिक विकल जेहि भाँती । 
कभी मैंने 'मानस' के पशु-पक्षियों पर एक निबन्ध लिखना चाहा था । शायद अब 
भी कभी लिखूँ | कोई और भी इस विषय पर लिख सकता है। 

.. अद्व-प्रदर्शनी से अदव काव्य-प्रतीक रूप में शायद मेरे दिमाग़ में भी पैठा । 
इससे पहले घोड़े को प्रतीक-रूप में अपनी कविता में सम्भवत: मैं कभी नहीं लाया 
था । इसके बाद तो कई बार लाया हूँ। आरती और अंगारे से 'जाल समेटा' तक 
अगर मेरे घोड़ों में कोई दम-खम, कोई सजीवता हो तो मैं चाहुँगा उसका श्रेय 
आप डबलिन के हार्स-शो को दें। 

. सुन्दर-स्वस्थ घोड़ों को देखकर चमकती आयरी आँखों से मुझे यह समझने में 
देर न लगी कि हिन्दुओं ने जो भक्ति गाय को दी है, अंग्रेज़ों ने जो प्रेम कुत्तों को, 
बह आयरवासियों ने घोड़ों को दिया है । पशु-प्रेम प्रकृति से जोड़नेवाली ऐसी 
. कड़ी है, जिसकी मशीती युग में उपेक्षा कर मनुष्य अपनी बहुत बड़ी हानि करेगा । 

खैर, हम तो पशुपतिनाथ के उपासक ही हैं। 

द अश्व-प्रदशनी जब तक चलती रही, मैं बराबर वहाँ जाता रहा, वहाँ मुझे 
आयरी जनता का एक प्रतिनिधि क्रास-सेक्शन (लघु संस्करण ? ) देखने को 
मिला और उससे आयरी चरित्र को समझने में मुझे बड़ी सहायता मिली | बीच- 
बीच में मैं कुआला प्रेस के स्टाल पर जाकर बैठता और श्रीमती ईट्स से बात्त 
करता । 

पहले उन्हें मुझसे बात करने में कुछ हिचक थी। कारण यह था कि एक 
साक्षात्कार करनेवाले से उन्हें बड़ा कटु अनुभव हुआ था। वह अमरीकी था। 
उसने ईट्स के जादू-टोने में विश्वास और उसके कुछ प्रयोगों के विषय में मिसेज 
ईट्स से कुछ गोपनीय बातें कहलवा लीं जो एक छिपे टेपरेकार्डेर पर रेकार्ड होती 
-. रहीं। अमरीका जाकर उसने १८७४४ 0 8]86८ (०४० (ईट्स और जादू- 
टोना), ४. 8. ४८४४ 06 ७४४हठांटंधा। (जादूगर डब्ल्यू. बी, ईट्स) शीर्षक से 
कई लेख लिखे । अमरीका में ऐसे सनसनीखेज्ञ लेखों के लिए बड़ा बाज़ार है। मैंने 
मिसेज ईट्स को यक़ीन दिलाया कि मैं कोई ऐसी 5 करने नहीं आया हूँ, 
मेरा घ्येय विशुद्ध साहित्यिक है। मुझे प्रसन्‍तता हुई कि मैं जल्दी ही उनका 
विश्वास प्राप्त कर सका और उनसे मुझे जो सुचनाएँ मिलीं, जो सहयोग मिला, 
वह मेरे शोध के लिए उपयोगी सिद्ध हुआ। द हे 


.. बसेरेसे दूर /03. 


भुझे दूसरे-तीसरे दिन ही पता चल गया कि थामसे कुक ने मेरे ठहरने कौ जौ 
जगह ते की है, वह ईट्स के मकान से बहुत दूर है। मिसेज्ञ ईट्स ने मुझे एक 'डिग' 
का पता दिया, जो उनके यहाँ से नज़दीक थी और सस्ती भी थी। 

मैं सुबह नाइता लेकर उनके यहाँ पहुँच जाता और दिन भर ईट्स के अध्ययन- 
कक्ष में बैठकर काम करता, लंच पास के एक रेस्टराँ में कर आता। 

ईट्स को दिवंगत हुए लगभग पन्द्रह वर्ष बीत चुके थे, पर ईट्स की कोई 
पुस्तक, कोई पाण्डुलिपि, कोई चीज़ उन्होंने इधर-उधर न होने दी थी; बल्कि 
ईट्स के जीवन-काल में जो चीज़ें इखरी-बिखरी थीं, उन्हें भी उन्होंने सभालकर 
रख दिया था। यह काम बिना अपने पति के प्रति अनन्य प्रेम और उनके कार्य के 
प्रति अदम्य आस्था के सम्भव नहीं था । 

ईट्स का मकान काफ़ी बड़ा था--चारों ओर उसके बहुत-सी खुली ज्मीन। 
उनका अध्ययन-कक्ष एक हाल जैसा था--मकान का सबसे बड़ा कमरा, चारों 
ओर ऊँची शीशेदार आलमारियाँ किताबों से भरी, एक सिरे पर काम करने की 
मेज़ और कुर्सी, पीछे आतशदान, कारनिस पर कलाक्ृतियों के कुछ नमूने--एक 
चीनी कृति थी, जिससे प्रेरित होकर ईद्स ने अपनी ॥.8ं2 7.ढ27| (लापीज़ 
लाजूली -- नील मणि) कविता लिखी थी, दीवारों पर ब्लेक के कुछ चित्र, जिनकी 
कबिता के भी ईट्स बड़े प्रेमी थे, और जित पर अपने एक मित्र के सहयोग से 
उन्होंने एक बड़ी प्रामाणिक पुस्तक लिखी थी। मिसेज ईट्स ने पहले ही दिन जैसे 
किसी पुरानी यादगार को सहलाते हुए, और उसे सुरक्षित रखने के अपने प्रयत्नों 
पर कुछ गर्व-सा करते हुए, मुझसे कहा था, 'विली का अध्ययन-कक्ष'---वे अपने 
पति के लिए 'विलियम का संक्षिप्त रूप 'विली' नाम का प्रयोग करती थीं-- 
“अब भी वैसा ही है, जैसा वे छोड़कर गये थे! *** 

ईठ्स के पुस्तकालय की पुस्तकों का नाम देखना भी अपनेआप में एक शिक्षा 
थी । उसमें एक आलमारी में मैडम ब्लावाट्स्की की कृृतियों को देखकर मैं बड़ा 
आदइवस्त हुआ। मेरी स्थापना थी कि ईट्स ने अपने दर्शन के मूल सिद्धान्त मैडम 
. ब्लावाट्स्की से लिये थे, यहाँ एक सबूत था। पुस्तकों पर लगे निशानों ने कुछ और 
संकेत दिये । 

ईट्स ने अपने हाथ से जिस काग्रज़ पर कुछ भी लिखा था, श्रीमती ईट्स ने 
उसे नष्ट नहीं होने दिया था । ऐसे पन्‍नों की संख्या सत्तर हजार से ऊपर थी, और . 
कमाल तो यह था कि इन सबकी श्रीमती ईट्स ने विषय-काल के क्रम से तालिका 
बना रखी थी । 

मुझे ईट्स का सम्बन्ध थियोसोफ़िकल सोसाइटी से जतानेवाले कागद-पत्रों 
की आवश्यकता थी। श्रीमती ईट्स ने उन्हें मेरे लिए निकाला । 
.._ डबलिन-लन्दन थियोसोफ़िकल सोसाइटी की सदस्यता के समय ईट्स ने कुछ 
पैम्फ्लेट लिखे थे; ये छपे भी थे; इनकी प्रतियाँ केवल श्रीमती ईट्स के पास थीं। 
ये 0.8.0.7. (डी. ई. डी. आई.) के नाम से छपी थीं। सदस्यों को इस तरह . 
का एक गुप्त नाम दिया जाता था। यह नाम ईट्स को मिला था। यह लैटिन में 
'डेविल एस्ट डियस इनवर्संस' का सांकेतिक रूप है--शैतान है खुदा का उलटा। 
इस शीर्षक से मैडम ब्लावाट्स्की की पुस्तक 7॥6 86८७६ 0007776( दि सीक्रेट. 
द आर का एक अध्याय ही है। मैंने इस पैम्फ्लेट से कुछ उद्धरण अपनी थीसिस 

6 पाञ्॑०), ईट्स की दर्शन-पुस्तक के सम्बन्ध में मेरी जिज्ञासा होने पर 
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मिसेज ईट्स ने मुझे उसके सात ड्राफ्ट दिखाये। उन दिनों मिसेज़ ईटस ने ईटस 
की टाइपिस्ट का काम किया। प्रथम ड्राफ्ट ईट्स की हस्तलिपि में है। उससे 
मिसेज ईट्स ने टाइप किया। हर बार ईट्स उसमें कुछ काट-छाँट कर देते और 
मिसेज ईट्स फिर-फिर टाइप करके नया ड्राफ्ट उनके सामने प्रस्तुत करतीं । इन 
ड्राफटों के सूक्ष्म अध्ययन से दो बातें स्पष्ट हुई-.. 
, पहले और अन्तिम ड्राफ्ट में लगभग बारह वर्ष का अन्तर है| 
2. अन्तिम ड्राफ्ट में जिन विश्वविश्वुत दाशनिकों के नाम जोड़े गये हैं 
उनकी प्रथम ड्राफ्ट में कोई चर्चा नहीं है। 
इससे यह परिणाम सहज ही निकाला जा सकता है कि उनके दर्शन का उत्स 
कहीं और है। बाद के दाशनिकों के अध्ययन से क्रमशः उनका अधिकाधिक 
समर्थन लिया गया है| पर एक समस्या बनती की बनी रह गयी । 6 शांप्नंणा का 
प्रथम ड्राफ्ट किस आधार पर तैयार किया गया ? ईट्स ने ऐसा संकेत दिया था 
कि वह मिसेज्ञ ईट्स की “आटोमेटिक स्क्रिप्ट के आधार पर तैयार किया गया। 
मैंने श्रीमती ईट्स से जानना चाहा कि क्‍या आटोमेटिक स्क्रिप्ट” सुरक्षित है और 
क्या वे मुझे दिखा सकती हैं ? श्रीमती ईट्स ने मुझसे कहा कि आटोमेटिक स्क्रिप्ट 
परन्तु वे अभी उसे दिखाने के लिए तैयार नहीं हैं। यहीं बात खत्म हो गयी । 
डबलित में मैं मि., जे. एम. होन से भी मिला। वे ईट्स के 082०] 
80878797०7 (अधिकारप्राप्त जीवतीकार) बनाये गये थे और उन्होंने 942 
में ईट्स का सम्यक जीवन-चरित प्रकाशित किया था| ईट्स के आदेशानुसार 
उनके सारे कागद-पंत्र होन के देखने-परखने के लिए उपलब्ध कराये जाने को 
थे--लतिजी और गोपनीय सभी प्रकार के | उन्होंने मुझसे बताया कि श्रीमती 
ईटस ने उनसे कुछ भी नहीं छिपाया, पर जब आटोमैटिक स्क्रिप्ट की बात उठी 
तो उन्होंने अपना मेँह बन्द कर लिया। जहाँ होत को भी सफलता न मिली थी 
वहाँ मेरी दाल क्‍या गलती ! मुझे कुछ निराशा हुई, पर मिसेज्ञ ईट्स के प्रति 
किसी प्रकार की शिकायत का भाव मेरे मन में नहीं उठा। प्राप्त तथ्यों से जो 
परिणाम मैंने निकाले, वे मेरी थीसिस में हैं, यहाँ उनका विस्तार सामान्य पाठक 
के लिए शायद ही रुचिकर हो । 
फिर भी मिसेज्ञ ईट्स ने मुझे बहुत सहयोग दिया और मेरे प्रति बड़ी 
सद्भावना दिखायी । 
वे बड़ी ममतामयी थीं और अपने पति के जीवन और काव्य में रुचि लेने- 
वालों को बड़े स्नेह और समादर से देखती थीं । मैंने उत्तके घर में बेठकर लगभग 
एक मास काम किया। मुझे याद आता है, कभी लंच के समय वर्षा हो रही होती 
तो वे मुझे बाहर न जाने देतीं, कहतीं, 'मुझे अपने लिए तो खाना बनाना ही है 
तुम्हारे लिए भी कुछ बना दंगी--तुम खाते ही क्या हो, अण्डा, टोस्ट, उबली हुई 
सब्जियाँ, फल ! शाकाहारी जो ठहरे।' वे मुझे अपनी ही टेबिल पर बिठाकर 
खाना खिलातीं और अपने और मेरे घर-परिवार के विषय में बातें करतीं । लड़का 
उनका विवाहित था और उसके अपने बाल-बच्चे थे, अलग रहते थे, इतवार- 
इतवार मिलने आते थे। आज़ादी मिलने के बाद आयर की अपनी राष्ट्रभाषा 
' गेलिक के प्रचार पर ज्ञोर दिया जा रहा था, स्कलों में वह अनिवाय कर दी गयी 
थी । मिसेज्ञ ईट्स को शिकायत थी, 'मेरे पोते-पोतियाँ जो भाषा बोलते हैं, वह मैं 
नहीं समझ पाती । पता नहीं, भविष्य में वे अपने दादा की लिखी हुईं चीज़ें पढ़ 
पायेंगे या नहीं । उनकी लड़की किसी स्कूल में पेण्टिग की शिक्षा लेती थी, सुबह. 
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ही घर से निकल जाती थी और शाम को लौठती थी। बेटा उनका आइरिश 
पालियामभेण्ट में सेनेटर था, ईटस भी अपने अन्तिम वर्षों में थे । विचित्र है कि बेटे 
को अपने पिता के साहित्य में कोई रुचि नहीं थी, कुछ थी तो बेटी को । मिसज्ञ 
ईटस अक्सर चिन्ता व्यक्त करतीं, “विली की चीज़ों का, जो मैंने सालों से जोगा 
कर रखी हैं, पता नहीं, मेरे बाद क्या होगा ! 

ईट्स की एक-एक चीज़ के साथ जो स्मृतियाँ जुड़ी थीं, उन्हें वे माला की 
तरह फेरती थीं। एक दिन याद है, उन्होंने मुझे वह प्रशस्ति-पत्र और तमग्रा 
दिखाया था, जो उन्हें नोबेल पुरस्कार प्राप्त करने पर दिया गया था । उस अवसर 
पर ईटस ने जो व्याख्यान दिया था, बड़ा ही मारमिक है। सोने के तमग्े के ए 
ओर ईट्स का पूरा नाम खुदा है, दूसरी ओर कविता की देवी खड़ी है और एक 
नवयुवक उसके चरणों में बैठा वीणा बजा रहा है। ईट्स ने उसे देखकर कहा था, 
“एक दिन मैं जवान था और मेरी कविता निर्बंल-जर्जेर थी, आज मैं बृढ़ा हो गया 
हूँ और मेरी कविता जवान हो गयी है'--विरोधों को एक-दूसरे के समक्ष लाकर 
उनके प्रभाव को बढ़ाना ईट्स की कला की विशेषता है, जो, ईट्स के कथनानुसार, 
उन्होंने कब्बाला के प्रतीकों से सीखी थी । मैंने ईट्स के भावों को कभी अपने शब्दों 
में रखा था--- 


है कहा किसी ने, जब शायर बूढ़ा होता, 
उसकी कविता तब नौजवान हो जाती है 


शायद सरोजिनी नायड पर लिखी मेरी कविता में ये पंक्तियाँ हैं । 
एक दिन ईट्स के प्रतीकों पर हमारी बात हो रही थी | वे प्रायः दो तरह के 
हैं---एक, जो सीधे अपने लक्ष्य पर जाते हैं और दूसरे, जो गोल-गोल घूमते हैं, 
चक्कर काटते हैं। सीधे जानेवाले दाशंनिक दष्टि के प्रतीक हैं, गोल-गोल जानेवाले 
काव्यात्मक दृष्टि के । ईट्स कवि और दाशेनिक दोनों होना चाहते थे, दोनों के 
के में, तनाव में सदा रहे, और न जाने कितने प्रतीकों से उन्होंने इसे व्यक्त 
या: 


कवि का पन्‍न्थ अनन्त सप्प-सा 

. जो है मुख में पूंछ दबाये, . 
और मसनीषी तीर सरीखी 
सीधी अपनी लीक बनाये 


काव्य और दान के द्योतक सर्प और तीर भी कब्बाला के आदि प्रतीक हैं। 
. श्रीमती ईट्स उठीं और एक छोटी-सी डिबिया लायीं। उसमें एक सोने की 
अंगूठी थी। अंगूठी के ऊपर बाज और तितली की शक्ल बनी हुई थी--बाज 
सीधे झपटनेवाला, तितली गोल-गोल घमनेवाली। यह अँगठी ईट्स ने खद 
डिज़ाइन की थी ओर अपनी छिगुनी में हमेशा पहने रहते थे--जैमे उन्हें याद 
दिलाते रहने को कि वे बाज भी हैं, तितली भी, दाशंनिक भी, कवि भी । मिसेज्ञ 
ईट्स ने मेरी छिगुनी पकड़ी और वह अंगूठी उस पर खिसका दी, जब वह ठीक 
फ़िट हो गयी तो गौर से उसकी ओर देखकर बड़े स्मति-करुण स्वर में बोलीं 

“विली की उंगली ठीक तुम्हारी जैसी थी ।' मैं किन भावों में ड्ब गया, मैं नहीं कह 
सकता; जैसे उस अंगूठी की किसी जादुई शक्ति ने मुझे छुदिया। | द 
एक शाम को वे मुझे एबी थियेटर में एक नाटक दिखाने ले गयीं। एबी 
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थियेटर को राष्ट्रीय रंगमंच के रूप में स्थापित करनेवालों में ईट्स का प्रमुख योग- 
दान था। कहते हैं, पहले यह मुर्दाधर था--शायद ईट्स को लगा कि यहीं से 
आयर का भूत-अतीत बोल सकता है। ईट्स ऐसे प्रतीकात्मक काम बहुत करते 
थे। एक बार जब उनका दाशंनिक उनमें प्रखर था, तब थूर बलाइली में अपने 
रहने को उन्होंने एक पुराना कासिल खरीद लिया था, जिसमें एक टावर था, 
जिसकी सबसे ऊँची मंजिल पर उन्होंने अपनी स्टडी बनायी थी--टावर, सीधी 
उध्वेगामी दृष्टि का प्रतीक । उस शाम एबी थियेटर में जो नाटक खेला गया था, 
गेलिक भाषा में था। गेलिक, ध्वनि से मुझे सशक्त भाषा लगी। अंग्रेजों ने व्यर्थ 
ही उसे नेस्त-नाबुद करने का प्रयत्न किया, वह मारी नहीं जा सकती। काश, 
आयरी लोगों ने गेलिक की अपनी लिपि का भी आग्रह न किया होता। तब 
योरोपीय भाषाओं के साथ उसका मेल-जोल जल्दी बढ़ता। दूसरे की भाषा के 
सम्बन्ध में में कुछ कहने का अधिकारी नहीं, शायद भाषा और लिपि का कोई 
अनिवाय॑ सम्बन्ध हो । वर्तेती और उच्चारण के अन्तर में गेलिक अंग्रेजी के भी 
कान काटती है। 


डबलिन की थियोसोफ़िकल सोसाइटी का मुझे कुछ अता-पता न मिला । किसी ने 
मुझे बताया, डबलिन की आग और बमबारी में बहुत-सी इमारतें नष्ट हो गयी 
थीं, शायद थियोसोफ़िकल सोसाइटी की इमारत भी उन्हीं में हो--प्रसंगवश 
बता दूँ कि संसार में सबसे पहली हवाई बममारी सहनेवाली डबलिन की ही 
धरती थी। 

 ईदस-सम्बन्धी कुछ कागद-पत्र मुझे डबलिन के नेशनल म्यूज़िम में मिले, पर 
वे मेरे लिए अधिक उपयोगी न थे। ईट्स को लिखे गये टैगोर के कुछ पत्र भी वहाँ 
सुरक्षित थे और एक बार उन्हें देखकर मेरे मन में यह लोभ समाया कि इन्हें नक़ल 
करके ले जाऊं तो “विश्व भारती में इनका बड़ा स्वागत होगा। कुछ पत्र मैंने 
नक़ल भी किये, फिर किसी ने मुझसे कहा कि ये पत्र दुर्लेभ नहीं, शायद प्रकाशित 
भी हो चुके हैं, टेगोर अपने महत्त्वपूर्ण पत्रों को भेजने के पहले उनकी प्रतिलिपि 
अपने पास रख लेते थे । प्रतिभा अपने महत्त्व के प्रति कितनी सचेत होती है और 
अपनी क्ृति को सुरक्षित रखने के लिए कितना श्रम करती है! मैं प्रतिभा को 
अपने महत्त्व के प्रति लापरवाह पाऊं तो निरचय मैं उसे अधिक आदर दूं। 
... ईदस के पुस्तकालय के बाद मुझे सबसे अधिक उपयोगी सामग्री डबलिन 
युनिवर्सिटी के ट्रिनिटी कालेज में मिली। वहाँ के अंग्रेजी विभाग के अध्यक्ष 
प्री. व्हाइट को हेन ने मेरे बारे में पत्र लिख दिया था । पर वे छुट्टी पर जा रहे थे 
. और मेरी सहायता करने का- काम अपने एक सहयोगी को सौंप गये थे। उनकी 
सहायता से मुझे 'डबलिन युनिवर्सिटी रिव्यू" की पूरी की पूरी फ़ाइल मिल गयी, 


केम्ब्रिज की लाइब्रेरी में केवल कुछ अंक उपलब्ध थे। इसमें ईट्स की कविताएँ... 


सबसे पहले प्रकाशित हुई थीं। कइयों को तो ईट्स ने बाद में अपनी क्ृृतियों में 

सम्मिलित ही न किया । साधारण पाठक के लिए न हों, पर शोधार्थी के लिए ये 
रचनाएं बड़े महत्त्व की हैं। कवि की नवीनतम रचनाओं से भले ही इस बात का 
पता लगे कि उसने अपनी कला में कितना ऊँचा स्थान प्राप्त किया है, लेकिन यह 
उसकी पहली और प्रारम्भिक रचनाएँ ही बतायेंगी कि कवि ने कहाँ से चलकर 
और किन साधनाओं द्वारा वह उच्चता प्राप्त की है। फल का पूरा महत्त्व तभी 
समझा जा सकेगा,जब बीज के महत्त्व को समझ लिया जाये । 'डबलिन युनिवसिटी 
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रिव्यू' से जो सामग्री मुझे मिली थी, उसके प्रकाश में मुझे अपने प्रारम्भिक अध्यायों 
को फिर से लिखना पडा। क्‍ 

ट्रिनिटी कालेज के पुस्तकालय में दो और अद्भुत वस्तुएँ देखने की याद मुझे 
बनी है हालाँकि मेरे शोध-कार्य से उनका कोई सम्बन्ध नहीं था--एक थी-- 
'बुक आफ केल्स” और दूसरी थी बाकले की टेबिल । 

बुक आफ़ केल्स' एक मज़बूत शीशे के केस में रखी बाइबिल की सचित्र 
प्राची नतम पाण्ड्लिपि है। कहते हैं, यह छठी शताब्दी में सेण्ट कोलबा के केल्स- 
स्थित मठ में सन्‍्तों द्वारा तैयार की गयी थी । इसके चित्रों में रंग-रेखाओं की जो 
ज्यामिती कलाकारी दिखायी गयी है, उसके बारे में यही कहा जाता है--“न भूतो 
न भविष्यति! । इस पाण्डलिपि की जिल्द सोने के मोटे पत्र से मढ़ी गयी थी, 
जिसमें बहुमूल्य हीरे-जवाहर जड़े थे। दसवीं शताब्दी में मठ पर आक्रमण हुआ 
और यह बहुमूल्य पाण्डलिपि हमलावरों के हाथ लगी, फिर इसे चोर उठा ले गये 
और उन्होंने इसके सोने के पत्र उधेड़े, उनके हीरे-जवाहरात उखाड़े । फिर यह 
कई अनाड़ी हाथों में पड़ती मध्ययुग में इंग्लैण्ड के राजा हेनरी अष्टम के पास 
पहुँची, 66] में उसके बचे-खुचे 339 पन्ने डबलिन के ट्रिनिटी कालेज के 
अधिकार में आये और तब से आज तक उसी के पास हैं। इसके किसी पन्ने का 
चित्रांकन दूसरे पन्ने की तरह नहीं है। नियमपूर्वक इसका एक पन्ना प्रतिदिन 
उलटा जाता है और फिर शीशे का केस चौबीस घण्टों के लिए बन्द कर दिया 
जाता है। आयर-निवासी सैकडों की संख्या में प्रतिदिन इसे देखने जाते हैं 
. और इसे अपनी सबसे पवित्र और सबसे मूल्यवान सम्पत्ति समझते हैं। बहुतों 
को आद्चर्य हो सकता है कि ईट्स ने 'बुक आफ़ केल्स” पर कुछ नहीं ल़िखा। 
सच्चाई तो यह है, कला के सामने कला उसकी प्रतिद्वन्द्रिता में नहीं खड़ी 
होती । अजन्ता, एलोरा पर कविता की एलोरा, अजन्ता तक्षित-चित्रित हुई ? 
कोणाक, ताजमहल पर काव्य का कोणाके, ताजमहल खड़ा हुआ ? कविता पर 
कविता क्या लिखी जायगी ! लिखी जायगी तो उससे बहुत-बहुत फीकी होगी । 
बुक आफ़ केल्स' का हर पृष्ठ कविता है, कला है, साधना है, पूजा है, आत्मसमर्पंण 
है--कलाकार सनन्‍्तों ने इस पर कहीं भी अपना नाम नहीं लिखा, पर इसके किसी 
पृष्ठ पर एक नाम लिखा है। किसका ? क्वीन विक्टोरिया का। कहते हैं, जब 
क्वीन विक्टोरिया आय रलैण्ड की राजसी यात्रा पर आयी थीं, तब उन्होंने उस 
पर अपने हस्ताक्षर कर दिये थे। “बुक आफ़ केल्स' का यह एकमात्र कलंक है--- 
केहि न राजमद दीन्ह कलंक्‌ ।---हम अजन्‍न्ता, एलोरा के चित्रकारों-तक्षकों का ._ 
नाम जानते हैं ? ० 
दाशंनिक बाकले के नाम से सब पढ़े-लिखे लोग परिचित हैं। उनका दर्शन 
. पाइचात्य-दर्शन के इतिहास में प्रगति का एक प्रमुख सोपान है। उचित ही है कि उनकी 
स्मृति में उनकी टेबिल दििनिटी कालेज में सुरक्षित रखी गयी है। (लगता है, 
प्रसिद्ध लेखकों की टेबिल को आयरवासी विशेष महत्त्व देते हैं, सेण्ट पेट्रिक हास्पिटल 
में डीन स्विफ्ट की टेबिल भी रखी है, जिस पर, कहा जाता है, स्विफ्ट ने अपनी 
प्रसिद्ध रचना गलिवसे ट्रेवेल्सल लिखी थी।) इसी टेबिल के सामने बैठकर, या 
या खड़े होकर बाकले ने अपना दर्शन लिखा होगा। मैंने उसका अध्ययन बी. ए. 
में किया था। खड़े होकर' शब्द से आप चौंके होंगे। यही तो इस टेबिल की 
विज्ेषता है। यह इस तरकीब से बनायी गयी है कि उसे इच्छानुसार ऊँचाया 
नीचा किया जा सकता है । मेरे गाइड ने बताया कि इस पर बिस्तर पर लेटे-लेटे 
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भी लिखा जा सकता है। उसके ऊपर का पटरा भी इच्छानुसार विभिन्‍न कोणों 
पर झुकाया-उठाया जा सकता है। 

केम्ब्रिज लौटने पर मुझे घण्टों कुर्सी पर बैठकर लिखना पड़ता था, जिससे 
मेरी कमर दुखने लगती थी। बाक॑ले-टेबिल से प्रेरणा लेकर मैंने एक टेबिल बनवायी 
जिसके सामने खड़े होकर मैं देर तक काम कर सकता था। वह इच्छानुसार 
उठायी-गिरायी, झुकायी-उठायी तो नहीं जा सकती थी । अब जब से मुझे स्पाण्डि- 
लाइटिस की तकलीफ़ हुईं है, डाक्टर गर्दन झुकाने को मना करते हैं, ज़्यादा 
तकलीफ़ होने पर गर्दन में पटटा भी पहना देते हैं--पर लिखना तो गर्दन झुकाकर 
ही किया जा सकता है। बिना गर्दन झुकाये लिखना हो तो एक दूसरी तरकीब की 
जा सकती है, लिखने की टेबिल को सामने से झकाया और पीछे से उठाया जाय । 
कहाँ तक तरह-तरह की टेबिलें बनवाता फिरूँ, रखने को जगह भी चाहिए। इन 
दिनों मुझे बाकले की टेबिल बहुत याद आयी है। काश, मुझे उसका डिजाइन 
मिल जाता तो मैं एक अपने लिए ज़रूर बनवाता। फ़िलहाल, लिखना ही बन्द 
करने की बात सोच रहा हूँ । क्षमा करेंगे, मुख्य प्रसंग से कुछ बाहर चला गया । 


डबलिन में मैं अपने शोध के सम्बन्ध में जिन लोगों से मिला, उनमें से दो के नाम 
और लेना चाहूँगा, एक थे आरलेण्ड अशर और दूसरी थीं सालकेल्ड ब्लनेड । 

अशर मेरी ही उम्र के होंगे, स्वतन्त्र लेखन करते थे, स्वस्थ, हटटे-कट॒टे, पता 
नहीं अपने सिर के बाल प्राय: मुंडा क्यों रखते थे ! साल भर पहले उनकी पुस्तक 
|्‌॥768 0768 [78॥7767 (थी ग्रेट आयरिशमेन ) लन्दन से प्रकाशित हुई थी--- 
तीन बड़े आयरी जनों में उन्‍होंने ईट्स, बर्नाडे श्ञा और जेम्स ज्वायस को रखा 
था। मुझे देखकर कुछ आइचये होता था, कुछ प्रसन्‍तता भी होती थी कि ईट्स के 
जिस पक्ष पर मैं काम कर रहा था उसमें बहुत लोगों की रुचि थी, शायद वे इसी 
कारण ईट्स के प्रति आकर्षित होते थे और कुछ दिन उस गो रखधन्धे को सलझाने 
में सिर खपा, प्रायः असफल हो, उनकी कविता के प्रेमी बनकर रह जाते थे। कुछ 

गैगों को यह सन्देह होने लगा था कि ईटस की यह प्रद्शनकारी विचित्र अभिरुचि 

महज मज़ाक़ तो नहीं थी, जिससे वे लोगों को अपनी ओर खींचते थे। इसी को 
लेकर एक दिन अशर से मेरी लम्बी बातचीत हुई। अन्त में, हम इसी परिणाम 
पर पहुँचे कि आयरी आदमी कब ग्रम्भीरता में मज्ञाक्रिया और कब मज़ाक में 
गम्भीर हो जायगा, कोई नहीं कह सकता। 

उन्होंने 'टेरट' कार्डों पर अपना एक अप्रकाशित लेख भी मुझे पढ़ने को दिया 
था। टेरट कार्डों की एक गड्डी ईट्स के सामान में भी थी। अशर का ख्याल था 
कि ईट्स ने अपने कुछ प्रतीक टैरट कार्ड से उठाये थे। यह अंशत: ठीक हो सकता 
है, पर प्रतीकों के चुनाव के विषय में हेन की राय मुझे अधिक ठीक लगती है। 
जब कोई प्रतीक ईट्स को आकर्षित करता था, तब वे साहित्य, चित्रकला, लोक- 
कथा, दन्‍्तकथा, पुरा इतिहास सबमें उसे पहचानने-परखने का प्रयत्न करते थे और 
जब वह कई सन्दर्भों में अपनी अर्थ वत्ता सिद्ध करता था तभी उसे स्वीकार करते 
थे। हेन का रुयाल था कि समय-स्वीकृत प्रतीकों से ईट्स के अपने गढ़े प्रतीकों की 
संख्या कम-से-कम चौगुनी होगी। इनमें अर्थ-संकेतों की कितनी सम्भावना छिपी 
है, इसे तो आगे के प्रयोग बतायेंगे, अगर आगे के कवियों ने इन्हें स्वीकारा और 
इन्हें प्रयुक्त किया । द 

डबलिन में मैंने जिन लोगों से ईट्स के सम्बन्ध में बातें कीं, उनमें सबसे 
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अधिक तत्व की बातें शायद सालकेल्ड ब्लनेड ने कहीं। जिस समय मैं उनसे 
मिला, उनकी उम्र लगभग सत्तर के होगी । ईट्स उस समय जीवित होते तो नब्बे 
के होते । वे ईट्स की पीढ़ी की कवयित्री थीं, ईट्स के यौवन की प्रेयसी माडगान 
की सहेलियों में, विशुद्ध आइईरिश, आयरीजन की विनोद-व्यंग्य वृत्ति से पूर्णतया 
चेतन्त 
: उन्होंने अपनी बातों से मुझे जितना हँसाया, उतना आयरलण्ड में किसी ने 
न हँसायां होगा। वे अपने बेटे-बह और दो सुन्दर पोतियों के परिवार में चौधरानी 
की तरह रहती थीं, जो कुछ उनके चारों ओर था, जैसे उससे पूर्णतया सन्तुष्ट- 
प्रसन्‍त । क्‍या आप विश्वास करेंगे कि इस बुढ़िया ने अपनी 65 वर्ष की अवस्था 
में अपनी पोतियों के साथ गेलिक सीखनी शुरू की थी और अब उसमें बखूबी बात 
कर सकती थीं ! 
उन्होंने ईट्स के सम्बन्ध में जो कहा, अब उसे मैं हिन्दी में आदरसूचक क्रिया 
के साथ न कहुँगा। शायद इससे ब्लनेड का मूड शब्दों में अधिक प्रतिबिम्बित हो 
सके । अंग्रेज़ी में आदरसूचक क्रिया है भी नहीं । 
ईट्स की चर्चा चलने पर उन्होंने कहा, जैसे वे ईट्स के चरित्र का कोई सूत्र 
ही दे रही हों । 
वह व्यक्ति नहीं था, वह एक विरोधाभास था, जो उसके नामकरण के साथ 
ही शुरू हो गया था, विलियम बठलर ईट्स--विलियम ८5 राजा, बटलर"-- 
कलवार 
इतना कहकर वे ठठाकर हंसीं । 
:. मैंने कहा, 'हमारे यहाँ एक कहावत है, कहाँ राजा भोज, कहाँ भोजवा तेली। 
बोलीं, 'ईट्स दोनों एक साथ था, एक दिन वह लन्दन के हाउस आफ लाडर्स 
में भाषण दे सकता था और दूसरे दिन गालवे के मछआरों से गप लड़ा सकता 
था। । 
शिक्षा उसने ली चित्रकारी की, 
लिखता रहा वह कविता ॥ 
पैदा हुआ प्रोटेस्टेण्टों के घर, 
पुजता रहा कथलिक सनन्‍्तों को । 
प्रेम करता रहा माडगान से 
पतित्व निभाता रहा जाजं से । 
. (जाजं ईट्स की पत्नी का नाम था) 
जवाती में बूढ़े होने की कल्पना करता था, 
बुढ़ापे में जवान होने की । को द 
सत्तर वर्ष की उम्र में यौन-शक्तित प्राप्त करने के लिए डॉ. वारनाफ़ से 
आपरेशन भी कराया था । हू. 
(हमारे यहाँ इन्दौर के सेठ हुकुमचन्द ने भी कराया था।) 
और बीस मिनट तक वे ईट्स के जीवन के विरोधाभासों की गणना ही 


* सुना था, डा. वारताफ़ यह आपरेशन करने के लिए एक लाख रुपये लेते थे। इसमें अप्ड- 
कोष की ग्रन्थ ([]870) को बन्दर की ग्रन्थि से बदल दिया जाता था । इसकी ओर संकेत 

. करने को ईट्स को व्यंग्य से डबलिन में 07876 0]6 797 के बजाय (700 060 फाक्षा 
कहा जाता था। गा जे । | 
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कराती गयीं । द 

अन्त में वे सहसा गम्भीर हो गयीं ।--- 

'जिन्दगी भर उसका एक हिस्सा अपने ही दूसरे हिस्से से लड़ता रहा। उसका 
जीवन एक लम्बा तनाव था। वह बहुत ही दुखी आदमी था।'**' 

आरलेण्ड अदर ने ठीक ही कहा था कि पता नहीं कब आयरीजन मज़ाक़ 
करते-करते गम्भीर हो जाये। ह 

यह बहुत बड़ा सत्य है कि ईट्स का जीवन तनावों का जीवन था । मैं यह भी 
मानता हुं कि कुछ तनाव उनके जीवन में अपने-आप आ गये थे, पर कुछ उनके 
स्वनिभित भी थे। किसी दर्जे पर, अपनी अनुभूति से या साहित्य और इतिहास के 
2. अर से उन्हें यह स्पष्ट हो गया था कि जिन्दादिल तो तनावों में ही 
जीता है, | 


मुर्दादिल खाक़ जिया करते हैं। 


ईट्स बड़े ही जीवट के आदमी होंगे कि प्रकृति-नियति के विहित तनावों के 
बावजूद उन्होंने कुछ और भी अपने पर आरोपित कर लिये थे। और मैं समझता 
हूँ कि मैं बहुत ग़लत नहीं हूँ, अगर मैं ऐसा कहूँ कि इन परस्पर विरोधी तनावों ने 
कभी-कभी एक-दूसरे के प्रभाव को नकारकर ईट्स को एक सन्तुलन की अनुभूति 
भी करायी होगी, जिसे पहुंचे हुए योगी ही प्राप्त करते हैं--समत्वं योग उच्यते । 
अन्यथा उनसे ऐसी पंक्तियाँ न निकलती : 


एक दृष्टि निरपेक्ष 
डालता हूं जीवन पर ओर मरण पर 
थ्रो' घोड़े को एड़ लगाता 

विदा विधाता--- 


सालकेल्ड ब्लनेड ने मुझे अपनी कविताओं का एक संग्रह दिया था---.#70 
706 शा?876 600 70 ४0० (एण्ड द एंजित डिड नाट स्टाप) नाम का। 
उसकी एक पंक्ति मुझे बहत अच्छी लगी थी, जिसका उपयोग मैंने अपनी एक 
कविता में किया है--'सात्र के नोबेल पुरस्कार ठुकरा देने पर' 
... आइरिद कवि की लिखी. 
. यह पंक्ति 
. स्मृति में कौँंध जाती-- 
..4॥6 उटाआूह दा %९एछा #076 79. 
... 4768 ४४९४७ ६89670668%8. 
..... राजसी लगता अधिकतम 
.. जबकि राजा हक 
क्‍ राजसिहासन स्वयं हो त्याग देता । ह 
कुछ लोगों ने समझा था कि ये पंक्तियाँ ईट्स की हैं। इन पंक्तियों का सत्य भारत- 
भूमि पर जितनी बार मूर्तिमान हुआ है, उतनी बार संसार में शायद और कहीं 
_* उनके छज़ाब्फाी (एपीटाफ़--मृत्यु लेख) का मेरा अनुवाद है जद ही हे अल हा 
.. कसेरेसे दूर | 


डबलिन में जिन लोगों से मिलने के लिए हेन ने मुझे पत्र दिये थे, वे सभी ईट्स के 
प्रेमी और प्रशंसक नहीं थे, कुछ उनके कटु आलोचक और निन्‍दक भी थे। कभी- 
कभी मैं सोचता था कि हेन ने क्‍यों चाहा होगा कि मैं उनसे मिलूं, पर कभी-कभी _ 
निन्‍्दक कुछ ऐसे सत्य प्रकट करते हैं जो प्रशंसक दबा जाते हैं। कबीर ने निन्‍्दक 
को नेडे रखने की सलाह शायद इसी से दी होगी। ईट्स के पथ में आयरलैण्ड ने 
सदा फल ही नहीं बिछाये थे, उनका विरोध भी किया गया था। वे आस्था से 
प्रोटेस्टेण्ट नहीं थे, पर प्रोटेस्टेण्ट परिवार में जन्मे तो थे। आयरलेण्ड का राष्ट्रीय 
आन्दोलन मुख्यतया कैेथलिक आन्दोलन था। कभी-कभी, इसी कारण ईट्स के 
राष्टप्रेम को भी सन्देह की दृष्टि से देखा गया था । उनके कतिपय नाटकों को धर्म 
विरोधी अथवा राष्ट्विरोधी घोषित किया गया था, और जब वे खेले गये थे, तब 
उन पर धरना भी लगा था । नयी पीढ़ी के लोग अताकिकता के प्रति उनके झकाव 
को नापसन्द ही नहीं करते थे, उसे घणा की दृष्टि से देखते थे । ऐसे लोगों में स्वयं 
ईट्स के सुपुत्र थे। उनका ख्याल था कि आयरलंण्ड के एक ऐसे विश्वविस्यात 
व्यक्ति का ऐसी तर्कहीन, दक्षियानसी बातों में रूचि लेना आयरलेण्ड की मनीषा 
को लांछित करने के साथ, उसकी बौद्धिकता को निम्नस्तरीय सिद्ध करता है । जब 
उन्हें मालूम हुआ कि मैं ईट्स की 'ओकल्टिज़्म' पर शोध कर रहा हूँ, तब उन्होंने 
मुझसे मिलने से ही इन्कार कर दिया---आपको मुझसे कोई सहायता नहीं मिलेगी 
मुझसे मिलकर आप अपता समय ही चष्ट करेंगे।' वे तो शायद समझते होंगे कि 
इस विषय में उलझकर मैंने अपने जीवन के दो-ढाई वर्ष नष्ट ही किये। आज 
चौबीस वर्षों बाद भी मैं अपने उन दो-ढाई वर्षों को अपने जीवन के सबसे अधिक _ 
सार्थक वर्षों में गिनता है, अन्यथा उनकी स्मृति को सेजोये रखने और उन्हें इस 
लेखन के द्वारा एक बार फिर, शायद अधिक सघनता से, जीने के अर्थ क्या हैं ! 
डबलिन में रहते हुए मैं छह दित काम करता, लोगों से मिलता-जुलता और 
सातवें दिनयानी रविवार को सरकारी टरिस्ट बसों से दिन-भर के लिए आयरलैण्ड 
के विभिन्‍न भागों की यात्रा के लिए चला जाता 
आयरलैण्ड के कितने पहाड़, नदी, झील, झरने, बन, उद्यान, ऐतिहासिक 
इमारतें, पुराने गढ़, गिरजे, खण्डरात, अनगढ़ पत्थरों से बनी गोली ऊँची कुकुर, 
मुत्ताशक्ली मीनार, शिला-सलीब, बारीक से भद्दे नक्क़ाशियों तक के, और बलुहे 
पथरीले, केकरीले, गहरे, छिछले समुद्र-तट मेरी आँखों के सामने घूम गये हैं, कानों ._ 
में ग॑जने लगी हैं गाइडों द्वारा बतायी हर स्थान से जुडी कहानिया, दन्‍्तकथाएँ 
धविद्वास, झठे-सच्छे इतिहास । अगर मैं सबका वर्णन करूँ तो यह आत्मकथा 
नहीं, आय रलेण्ड की गाइड-बुक हो जायगी। प्रकृति, और मानव के विभिन्‍न रूप 
भी, केवल मेरी गहरी भावनाओं की छाया में सजीव हो पाते हैं और गहरी भाव- : 
नाओं में आदमी ज़्यादा देर नहीं ठहर सकता | कभी किसी गहरी भावना में डबे 
हुए मेरे मह से कविता फटती है, इन क्षणों की उपेक्षा न कर सके तो आप मेरे कवि 
को क्षमा करेंगे। इन सारी यात्राओं में एक समुद्र-तट भुलाये नहीं भूलता । द 
सूर्यास्त हो गया है, पर सन्ध्या के नारंगी रंग के बादलों से अभी समुद्री 


.. क्षितिज आलोकित है, पीछे निचली बंजर पहाड़ी पर एक छोटा-सा पत्थर का _ 


काटेज है, खस्ता हालत में, शायद बहुत दिनों से इसमें कोई रहता नहीं, कौन 
आया होगा कभी एकाकी इस सुनसान में रहने को ! पहाड़ी की तराई से लगी _ 
सड़क पर आकर हमारी टरिस्ट बस रुकी है और सब लोग उतरकर सहसा चप 
क्यों खड़े हैं! यहाँ का उदास सौन्दयय चुप-निश्चल होकर ही देखा जा सकता है। 
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सिन्धु का छिछला-छिछला तौर, 
अकस्पित, नील मुकुर-सा नीर। 
यहाँ लगता है कोई छोड़ 
गया हैं मंत्र की गहरी पीर। 


यह कविता मैंने किसी संग्रह में नहीं दी । हाँ, यह पूरी कविता है, पर इसी समुद्र- 
तट पर सुनने, सुनाने को । द का 


आयरलेण्ड में मैं बहुत देर ठहर गया। अब बस दो कुछ लम्बी यात्राएँ करके मैं 
केम्ब्रिज लौट जाऊँ--एक डबलिन से स्‍लाइगो तक की, आय रलैण्ड के उत्तर आर- 
पार, पूर्व से धुर परिचिमोत्तर; दूसरी डबलिन से किलानी तक की, आयरलैण्ड के 
दक्षिण आर-पार, पूर्व से घुर पश्चिम-दक्षिण। थीसिस तैयार करने के लिए अब 
सिर्फ़ छह महीने हाथ में हैं । 

हेन ने मुझसे बार-बार आग्रह किया था कि जब में आयरलैण्ड जाऊँ तो तीन- 
चार दिन स्‍्लाइगो में जरूर बिताऊं, और वहाँ से कुछ मील पर ड्रमक्लिफ़ भी 
जाऊं, जहाँ बेन बुलबेन पहाड़ी के चरणों में ईट्स अनन्त निद्रा में सोये हैं । 

“वहाँ जाकर तुम कुछ देर क़ब्र के सामने खड़े होना । तुम ईट्स की मिट्टी के 
इससे अधिक निकट न आ सकोगे।' द 

हेन ने स्‍लाइगो के एक वयोव॒द्ध सज्जन बर्टी ऐण्डरसन से भी मिलने को कहा 
था, जो ईट्स को भलीभाँति जानते थे और उत्तके पारिवारिक मित्र थे। 'तुम उन्हें 
स्‍लाइगो में सबसे अधिक रोचक व्यक्ति पाओगे ।' 3 ५ द 

स्‍लाइगो मैं ट्रेन से गया, बस से भी जा सकता था, लगभग डेढ़ सौ मील की 
दूरी पर है डबलिन से, कोई चार घण्टे लगे होंगे सफ़र में। आयरलैण्ड में चाहे आप 
बस से यात्रा करें, चाहे रेल से, दोनों ओर आपको घनी हरियाली ही दिखायी 
देगी, ओर थोड़ी-थोड़ी दूर पर पानी के लम्बे-चौड़े फैलाव, हरे-भरे खेतों के बीच 
पन्द्रह-बीस घरों के छोटे-छोटे गाँव, और कहीं-कहीं पुराने या नये गिरजे आसमान 
में अपना सिर उठाये हुए, किसी नजदीक के गाँव से गुजर रहे हों तो मोठे-ठाँठे 
गधों पर सामान लादे किसान या बिना ज़ीन-रकाब ऊँचे घोड़ों की नंगी पीठों पर 
सिर्फ़ लगाम के सहारे घोड़े भगाते लड़के, लड़कियाँ भी । नवयुवती मांडगान ऐसे 
ही घोड़े पर चढ़कर जब पहले-पहल डबलिन आयी थी, तब ईट्स उसे देखते ही 
अपना दिल खो बैठे थे | द या ड 

: ट्वेन में ज़्यादा भीड़ नहीं, स्टेशन पर कोई चालीस-पचास आदमी उतरे होंगे, 
इससे ज़्यादा लोग तो हमारे छोटे-छोटे गाँवों के स्टेशनों पर उतरते-चढ़ते हैं। 
स्‍लाइगो टमिनस है, वहाँ जाते हैं या तो सैलानी या मछली के व्यापार से सम्बद्ध 
लोग । स्‍्लाइयो के समुद्री तटों पर जो मछलियाँ मिलती हैं, उनकी आयरलैण्ड 
भर में माँग है, स्टेशन की मत्स्य-गन्ध ही यह बता देती है। ईट्स ने यहाँ के. 
मछली-मछुआरों को अपनी कविता में कितना उठाया है, यहाँ तक कि कवि को 
भी मछली के रूप में देखा है-- ४ बा अयओ, 
. शाबरा०४०६क्ष०३्षा गज $च्रश्ा। 006 888 थिए ,ज़बए ० वात ; 
-जश0राक्ा॥0 क्‍४ी 8च्चषशा। 770 788 ए0णगञंप्रएु $0 (6 # ६70 ; 5 
ज़वा श० थी 058 ख80 (2 (6 84578 ०7 (6 हाश्ाव | 
...._ (शेक्सपियरी भमछली तट से दूर समुद्र सें तेरी; की की. 
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रूमानी मछली तट के इतने निकट तैरी कि जाल में आ फंसी; 
ये कैसी मछलियाँ हैं जो तट पर पड़ी तड़फड़ा रही हैं ! ) 
अंग्रेज़ी के आधुनिक कवियों को तीसरी पंक्ति की कटिया अपने मंह में पाकर 
ताराज़ न होना चाहिए। हिन्दी के आधुनिक कवि, “अब के कवि खद्योत सम जहे- 
_तहेँ करहिं प्रकास' की कट्क्ति बहुत पहले से सहते आये हैं। खेर, खूबी कवि को 
गिराने में नहीं, मछली को उठाने में थी, पर यहाँ कम-से-कम हमें लज्जित होने 
की ज़रूरत नहीं, हम भगवान को भी मछली के रूप में देख चुके हैं । 
डबलिन से स्‍लाइगो आकर मैंने ऐसा ही अनुभव किया जैसे लन्दन से केम्ब्रिज 
आकर किया था---कुल जमा आबादी यहाँ की 4,000 और गिनती की तीन 
ऊँची इमारतों --यानी सस्‍लाइगो टाउन हाल, स्‍लाइगो एबी और स्लाइगो कथीड्ल 
--के साये में सारा शहर या क़स्बा । 
ठहरा मैं लेक आइल गेस्ट हाउस में जो स्टीफ़ेन स्ट्रीट और माल रोड के नुक्कड़ 
पर था, सस्ती और सुविधाजनक जगह। श्रीमती ईट्स यहीं ठहरती थीं । उन्होंने 
मुझे बताया था, वे हर वर्ष ईट्स के मृत्यु-दिवस पर ड्रमक्लिफ़ जाती हैं और उनकी 
समाधि पर माल्यापंण करती हैं। हम लोग जन्म-जयन्ती मनाते हैं, पाश्चात्य मृत्यु 
दिवस.। उनका कहना है कि जन्म से जो जीवन आरम्भ होता है, वह मृत्यु पर 
समाप्त हो जाता है, पर मृत्यु से जो जीवन आरम्भ होता है, वह अनन्त होता है। 
अपना-अपना दृष्टिकोण । 

.. जिस दिन पहुँचा, व्यवस्थित होते-होते शाम हो गयी । दूसरे दिन सवेरें गेस्ट 
हांउस में पूछने पर पता लगा कि यहाँ गाइड तो बस जब-तब ट्रिस्ट बसों के साथ... 
आते हैं, जो डबलिन से आती हैं। लेकिन यहाँ का हर आदमी गाइड है, आप किसी 
से पूछें, निराश नहीं होंगे । 

बर्टी ऐण्डरसन को यहाँ कौन नहीं जानता ?--४8/ ०0 छ्या एणणह 0 
ए०ए78 707 ०0' (जिसे बूढ़ा-जवान भी कहा जा सकता है और जवान-बढ़ा 
भी) शहर से कुछ दूरी पर रहते थे। मौसम सुहाना था, पैदल ही चलकर उनके 
घर पहुँच गया। गाल्फ़ खेलकर लोटेथे, प्लसफ़ोर में, क़द से मँझोले, शरीर से कुछ 
स्थल, पर हर अंग अनुशासन में, जैप्ते कभी फ़ौज में रहे हों और बदन तब की 
क्वायद-कमाई अब तक खा रहा हो । हा 

मैं अप्रत्याशित नहीं पहुँच गया था। 

हेन का पत्र उन्हें मेरे बारे में मिल चुका था । है 

. काउण्टी स्‍लाइगो का चप्पा-चप्पा उनका जाना-पहचाना, वहाँ के कितने 
परिवारों का इतिहास उनकी आँखों के आगे घटित, उनकी स्मृति में टंकित। उनकी 
. छबान का घोड़ा जो छूटा तो भूसे-दाने की आवश्यकता पड़ने पर ही रुका, यानी... 
लंच टाइम पर । द 

'सस्‍लाइगो बहुत बड़ी जगह नहीं, है, पंर बहुत खूबसूरत, कार्लाइल तक ने. 
. इसकी तारीफ़ की है (जैसे कार्लाइल बड़ी मुश्किल से किसी जगह की तारीफ़ 
करते हों) उनकी 'फ्रेच रेवोल्यूशन' तो आपने पढ़ी होगी ? यहाँ आपका स्वागत । 
.. यहाँ बहुत-से अमरीकन आते हैं 7॥6 .8/6 86 0 ॥77798066 (दि लेक आइल 
. आफ़ इनिसफ्री ) देखने । लूगिल झील में है | यहाँ से दक्षिण बस दो मील पर । एक 

मील और आगे “डूनी राक' है। ईट्स की एक कविता है ॥6 प्तठताक्ष त | 
.. 9००7५ (दि फिड्लर आफ डूनी) । कविता इसी राक से सम्बद्ध है। वह भी 
.. देखने की चीज़ है। आप तो अभी जवान हैं, पैदल जायें । मैं अस्सी का हुँ, फिर भी 
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हर उपस्थिति का आभास देती है ।*** 


देस मील रोज चेलेतां हूँ। कई द्वीप हैं, किसी-किसी पर पुराने गिरजों के खँडरात 
हैं, पहले वहाँ किदितयाँ जाती थीं, अब तो मोटरबोट मिलती है। किसी ज़माने में 
लूगिल पर रईसों की अपनी-अपनी किश्तियाँ होती थीं, हैन के पिता की किह्ती पर 
हम लोग कितनी बार लूगिल पर घूमे हैं। ईट्स किसी द्वीप के खेंडहर में अपने नये 
धर्म (००) का मन्दिर स्थापित करना चाहते थे, ऊँचे ख़वाबों के आदमी थे । इस 
जगह को अमर कर गये। नहीं कौन इसे जानता ! यहाँ से उत्तर पाँच मील पर 
ड्रमक्लिफ़ है। ईट्स ने वसीयत की थी कि उन्हें इसी जगह पर दफ़नाया जाय । वे 
यहाँ की मिट्टी को कितना प्यार करते थे, इसकी हर जगह, हर चीज़ को उन्होंने 
अपती कविता में स्थान दिया । आप ड्रमक्लिफ़ ज़रूर जाइए। सुबह एक बस जाती _ 
है, एक शाम को। ईट्स के नाना वहाँ के गिरजे के पादरी थे। हेन के दादा की 
यहाँ बड़ी जायदाद थी, सेब के खुशनुमा आच्चर्ड थे, पता नहीं वे सब कुछ बेच-बाच 
कर इंग्लैण्ड क्यों जा बसे ? उतका लड़का आजकल कहाँ है ? वह एक बार इधर 
आया था, कहता था, वह फिर यहीं आकर घर बसायेगा। मिट्टी मिट्टी को खींचती 
है। आपको समुद्री किनारों से प्रेम है? सलाइगो के कई समुद्री किनारे बहुत सुन्दर 
हैं। रासेज प्वाइण्ट तो नजदीक ही है, यहाँ से पच्छिम पाँच मील पर, दिन में कई 
बसें वहाँ जाती हैं। वहाँ सलाइगो का सबसे अच्छा गाल्फ़ फ़ं है, मैं रोज्न वहाँ तक 
पैदल जाकर गाल्फ़ खेलता हूँ, मौसम अच्छा हुआ तो पैदल ही लौटता हूँ । खेल के 
दोरान जो चलता हूँ, वह अलग । रासेज़ प्वाइण्ट पर ईट्स के नाम पर ईट्स 
कण्ट्री होटल है। शनिवार को गाल्फ़ खेलने के बाद मैं स्‍लाइगो नहीं लौटता । 
“ईट्स कण्ट्री होटल में ठहर जाता हूँ, इतवार को वहीं रहता हँ। सोमवार को 
गालफ़ खेलकर सस्‍्लाइगो आता हूँ । हर वीकएण्ड के लिए मेरे नाम वहाँ एक कमरा 
सुरक्षित रहता है। ईट्स का छोटा भाई चित्रकार था। उसने रासेज़ प्वाइण्ट की 
एक पेण्टिग की थी। असली कापी “ईट्स कण्ट्री होटल' में अब भी लगी है। स्‍लाइगो 
और उसके आसपास को हम लोग ईट्स कण्ट्री कहते हैं। आप कितने दिन यहाँ हैं? 
“ईट्स कण्ट्री को जितना देख सकिए, देख लीजिए। पैदल घृमकर देखिए तो सबसे 
अच्छा | ईट्स न जाने यहाँ कितना पैदल घूमे होंगे। पैदल चलकर देखना किसी 
नयी जगह को देखने का सबसे अच्छा तरीक़ा है। चलते-चलते इस भूमि की सुगन्ध 
लें । यहाँ के जलाशयों की लहरियों का कलकल-छलछल, यहाँ के पशु-पक्षियों का 
स्वर सुनें। यहाँ के पेड़-पौधों की रंगीनी देखें । फिर कभी आप ईट्स की कविताएँ 
पढ़ेंगे तो आपको पता लगेगा कि इसकी कितनी चेतना अपने मन में बसाकर ईट्स 
ने अपनी क़लम चलायी है। ईट्स प्रकृति के कवि नहीं हैं, जसे वड़सवर्थ थे, पर 
प्रकृति का संस्पर्शं वे कभी भूलते नहीं । वे सस्ते मानों में राष्ट्रकवि भी नहीं हैं । 
पर राष्ट्र की मिट्टी, पानी, हवा उन्तकी कविता की पृष्ठभूमि में सदा अपनी 
. बीच-बीच में ऐण्डरसन की एकाघ बातों का जवाब देने के अतिरिक्त वे जो 
कहते रहे, मैं उसकी हुकारी भरता रहा। लौटा तो लगा निर्जीव पृष्ठों पर ईट्स 
की आलोचना पढ़ने से यह कितना भिन्‍न अनुभव था ! किसी कवि का सच्चा 
महत्त्व समालोचना-प्रन्धों में नहीं लिखा जाता, वह अंकित किया जाता है----उसके 
प्रेमियों के हृदय-पटल पर।"*'. गे 
अपराह्न में मैं पैदल जाकर लूगिल के तटीय वन-पर्वती सौन्दर्य को उसके नील 
जल-दर्पण में प्रतिबिम्बित देख आया । किनारे की सड़क के एक कोने से इनिसफ्री 
का द्वीप भी दिखायी देता है। ईट्स का वह छोटा-सा गीत बहुत लोकप्रिय हुआ । 


.. बसेरेसे दूर [॥5. 


सौधौी-सादी अभिव्यक्ति है, भावनाओं की कोई गंहंराई नहीं, कल्पना की कोई उड़ाने. 
तहीं । सादगी को भी ईदस ने उद्बोधक कंसे बनाया है ! गीत को शुरू करते हैं 
बाइबिल की शब्दावली से-- श्र 67386 0 2800 एफ थिक--७ 7.0]:6 
(आई विल एराइज ऐण्ड गो टु माई फ़ादर--मैं यहाँ से उदृगा और अपने पिता 
के पास चला जाऊँगा--सेण्ट लूक) , जो अपने ध्वनि-संस्कार से हमें भोतिक संसार 
से ऊपर उठा देती है, फिर तो ईट्स हमें अध्यात्म की दुनिया में न ले जाकर, 
रूमान की दुनिया में ले जाते हैं और हम कोई एतराज नहीं कर पाते । 

कुछ दूर और आगे बढ़कर 'डूनी राक' भी देख आया। राक की छाया में 
नीची छतों के थोड़े से घरों की बस्ती । लगता है, किसी घर से निकलकर डनी का 
फ़िडलर अभी अपनी फ़िडिल बजाने लगेगा और फिर यहाँ से लौटना असम्भव 
होगा । उसके आने के पहले ही यहाँ से चल देता चाहिए। 


. फर/& | 849 ०8 १०७ [7808 ४४ 42008 
0008 द६॥०९ 86० ह॥/0८ १७५०९ 0 /#€ 5€6, 
(जब ड्नी में बजता मेरा इकतारा 

तब डनी के लोग नाचते हैं ऐसे... 
जसे लहर नाच रही हों सागर पर ।) 


अपने मुरलीधर का ही कोई विदेशी संस्करण है। 


'नाद सुनि बनिता विमोहीं घर बिसारे चीर 
मुरली अधर सजी बलबीर। 


शाम को बस से रासेज़ प्वाइण्ट गया। कितने लोग, कितने जोड़े, कितने 
अकेले । पर वे रासेज़ प्वाइण्ट के फैलाव को भर नहीं पाते । फलाव--जसे किसी 
की प्रतीक्षा में पलक पाँवड़े बिछाये पड़ा है, सभी आये हैं, वही नहीं आया, 


आवन कह गये, अजहुँ न जाये दिवस रहे अब थोरो' 


मी रा, तुम्हारा स्वर कहाँ-कहाँ प्रध्वतित होता है ! 

दूसरे दिन सबेरे-सबेरे ड्रमविलफ़ गया, पेदल, साथ कुछ फूल ले गया था, मेरे 
लिए तीर्थ-यात्रा ही थी--रास्ते में बर्टी ऐण्डरसन के आदेशानुसार ईट्स-प्रदेश के 
सौन्दर्य को आँखों से पीता । 

.. ड्ुमक्लिफ़ में सड़क के एक ओर पत्थर की गोल मीनार है, ऊपर से खण्डित; 
इस तरह की गोल मीनारें आयरलंण्ड में सब जगह हैं, स्‍लाइगो काउण्टी में यह एक ' 
मात्र | बताते हैं, पुराने ज़माने में इन मीनारों का उपयोग हमलावरों पर निगह- 
बानी रखने के लिए किया जाता था। एक के बाद एक उत्तरी योरोप की चार-पाँच 
जांतियों ने आयरलेण्ड पर हमले किये। केवल रोमन वहाँ नहीं पहुँचे, जिनसे 
योरोप का कोई प्रदेश नहीं बच सका था । इतिहासवैेत्ताओं का कहना है कि केवल 
इस एक बात ने आयरलैण्ड की सभ्यता ओर संस्क्रति को एक विशिष्टता दे दी है। 

खण्डित मीत़ार के पास ही पत्थर का एक बड़ा-सा सलीब खड़ा है--बारीक 
नकक्‍्क़ाशी की गयी है उसके ऊपर । आयरलैण्ड के शिला-सलीबों की एक विशेषता: 
है, इनके ऊपरी हिस्से को एक चक्र से घेरा गया है। ऐसा क्‍यों किया गया होगा 
इसका रहस्य अभी तक नहीं खुला। ईट्स को तो अपने लम्बे-गोल प्रतीकों को 
साथ रखने के औचित्य का एक साक्ष्य इन सलीबों में भी मिला होगा--तीर के 
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भ्ाथ साँप, बाज के सॉथ तित॑ली, दर्शन के साथ काव्य | एके अनुमान है, ईसाइयत॑ 
के साथ लोकविश्वास को मान्यता देने का संकेत तो इन सलीबों से नहीं किया 
गया ? ईट्स को निश्चय ऐसी कल्पना सन्तोषप्रद लगती । द 

सड़क के दूसरी ओर ड्रमक्लिफ़ का गिरजा है--सामने कुछ दूरी पर क़ब्रों का 
सिलसिला है। ईट्स की क़ब्र को कोई विशिष्टता नहीं दी गयी। कई क़ब्नों पर 
भटठकने के बाद उनकी कब्र पर पहुँचा । कोई ऊंचाई भी उसे नहीं दी गयी, भूमि 
से समतल, शरीर की लम्बाई-चौडाई की ज़मीन पक्की इंटों से घेर दी गयी है, बीच 
की ज़मीन कच्ची है, सिर की ओर तीन फ़ीट ऊँचे पत्थर पर ईट्स की पंक्तियाँ, 
जिनकी चर्चा पहले कर चुका हैं, उत्का नाम, जन्म और निधन तिथि। घेरे के 
अन्दर की कच्ची ज़मीन पर उन दिनों कम ऊँचाई के लाल फूलों के पौधे उग रहे 


उमर खैयाम की रुबाइयों के अपने अनुवाद का एक पद याद भाता है : 


 बही होते अति लाल गुलाब 
जड़ें जितकी कर पातों पान 
गड़े अवनी पतियों का खून 
देख यह आता मुझको ध्यान-- 
, हाथ, वन की हर सुम्बुल बेलि 
रही जो हिल-खिल ह्ाज समोद, 
. किसी सुमुखी की कुन्तल राशि 
पड़ी जो गिर उपवन की गोद । 


फूल जो मैं लाया था, पाँवों की ओर रख दिये। ये फूल तो मुर्मा जायेंगे, पर मैरी 
श्रद्धा ताज़ी रहेगी। दूर बेन बुलबेन पहाड़ी पर नज़र जाती है--ईट्स का यश 


इन्हीं चट्टानों के समान अटल है। क्‍ 
.... ईट्स की समाधि के सामने खड़े होकर एक प्रार्थना करता हुँ--- 
. तुम पर कुछ कहने जा रहा हैं, रा 

तुमको सही प्रस्तुत करू; 
.. तुमको ग़लत न प्रस्तुत करूँ | 


. मुझे न और कुछ करना था, त और किसी से मिलना था। स्‍्लाइगो की ओर 
जानेवाली बस आने में बहुत देर थी । पैदल ही वापस चल पड़ा। रास्ते में उधर 
.._ जाती एक मोटर दिखी। मैंने अगूठा दिखाया--यह संकेत है कि अगर मोटर में 

_ जगह हो तो मुझे भी बिठा लो। मोटर में दो नवयुवक जा रहे थे । उन्होंने मुझे 


.. बिठा लिया और लेक आइल गेस्ट हाउस पर छोड़ गये। 


.. डबलिन के लिए गाड़ी सबेरे मिलती थी । एक दिन वहाँ और गुजरना था। 
बर्टी ऐण्डरसन के ही पास कुछ वक्‍त काट सकता था। शनिवार था, आश्ञा 
तहीं थी कि वे रासेज्ञ प्वाइण्ट से आज स्‍्लाइगो लौटे होंगे। शाम को फ़ोन किया। 
घर पर ही थे, मुझे बुला लिया, 'मुझे मालूम था,आज आप मुझसे मिलना चाहेंगे, 
इसीलिए मैं रासेज़ प्वाइण्ट में नहीं झका ।. हक ही है क्‍ 

वे इस बात से बड़े खुश हुए कि ड्ुमक्लिफ़ तक मैं पैदल गया था । उन्होंने 
मुझे चाय पिलायी और देर शाम तक बातें करते रहे । ऐण्डरसन अपने छोटे भाई 
के साथ रहते थे, विधुर थे, सन्‍्तान कोई न थी। छोटे भाई एक्सपोर्ट-इम्पोर्ट के 
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व्यापार में थे। ऐण्डरंसन भी उनका कुछ हाथ बँटाते थे। ट्रिनिटी के पुराने छात्र 
थे। किसी समय थियोसोफ़िकल आन्दोलन से सक्तिय रूप में सम्बद्ध थे। थियोसोफ़ी 
की ओर प्रोटेस्टेण्ट नवयुवकों के झुकाव का उन्होंने एक नया कारण बताया। 
राष्ट्रीय आन्दोलन केथलिक आन्दोलन था, प्रोटेस्टेण्ट अंग्रेज़ी सरकार के खिलाफ़ | 
जो प्रोटेस्टेण्ट राष्ट्रीय आन्दोलन के साथ थे, उन्हें सन्देह की दृष्टि से देखा जाता 
था। उन्होंने प्रोटेस्टेण्टिज्म को भी तिलांजलि दे दी, थियोसो फ़िस्ट हो गये। प्रोटे- 
स्टेण्टों ने एक दूसरी तरह राष्ट्रीय आन्दोलन को सहायता पहुँचाने की सोची-- 
आयरलैण्ड का सांस्कृतिक पुऑर्र्जागरण लाकर। डा. हाइड इन लोगों के नेता थे । 
ईट्स, लेडी भ्रिगोरी, सिंज, जार्ज रसेल--सब उन्हीं से प्रेरणा लेकर साहित्यिक 
और सांस्कृतिक आन्दोलन में कूदे । 

. ऐण्डरसन ने मुझे अपने परिवार का पुराना अलबम दिखाया । उसमें ईट्स के 
भी कई चित्र थे। ईट्स किसी भी कम्पनी में कवि ही लगते। माडगान के यौवन 
की एक बहुत ही सुन्दर तस्वीर थी । सम्भव है, बर्टी ने भी अपने यौवन में उस पर 
तबीयत फेंकी हो । कहते थे, 'माडगान की आँख बड़ी पैनी थी। उसने ताड लिया 
था कि लेडी ग्रिगोरी भी ईट्स को प्रेम करती थी और वे भी उससे किसी रूप में 
सम्बद्ध थे, बस उसने ईट्स से शादी करने से इन्कार कर दिया।! 

जार्ज की उन्होंने बड़ी तारीफ़ की --'वह लाखों में एक स्त्री है। वह जानती 
थी कि ईट्स माडगान को नहीं भूले, लेडी ग्रिगोरी से उनका कोई सम्बन्ध है, फिर 
भी उसने ईट्स के साथ अपना वैवाहिक जीवन गरिमा के साथ बिताया | ईट्स तो 
अपनी वृद्धावस्था में भी एक नवयुवती के प्रेम में थे--डोरोथी के; जार्ज यह 
जानती थी, पर उसने इसे कभी पारिवारिक कलह का कारण नहीं बनाया ।' 


बर्टी सचमुच बड़े आशावादी थे। ईट्स जन्मशती आने को अभी बारह वर्ष थे, .. 
पर वे तभी से उनकी शती-जयन्ती स्‍लाइगो में मनाने का सपना देख रहे थे। वे 


. बड़े गवे से कहते थे, “ईट्स ने अपनी अस्थियाँ हमें सौंपी हैं तो हम भी उनकी 
कीति की रक्षा करने का दायित्व निभायेंगे।' 

मुझे खबर मिली थी कि ईट्स की जन्मशती सलाइगो में मतायी गयी थी और 
मि. हेन प्रमुख वक्ता के रूप में वहाँ गये थे, पर बर्टी ऐण्डरसन तब मौजूद थे या 
नहीं, मैं नहीं कह सकता । न रहे होंगे तो भी, मुझे विश्वास है, वे जन्मशती मनाने 
की सारी तैयारी कराके गये होंगे। रहे हों तो कोई आंइचर्य नहीं, तब वे 92 वर्ष 


के होंगे। मेरे एक चाचा, मेरी बुआ दादी के पुत्र, 97 वर्ष की अवस्था में भगवान. 


की दया से अभी मोजूद हैं--बाबू हर हरतारायण लाल--अकोढ़िया, रायबरेली 
में । अभी तक अपने हाथ से मुझे पत्र लिखते हैं। चार वर्ष पहले उन्होंने मुझे लिखा 
था, 'सुना है कि तुम्हारा लड़का अमिताभ फ़िल्म अभिनेता हो गया है, मैं कभी 
लखनऊ जाकर उसकी फ़िल्म देखूँंगा । ये पुराने लोग जीवन से अपने को कितना 


ह 


. जुड़ा रखते हैं, तभी शायद वे बहुत दिन जीते भी हैं । 


डबलिन लौटकर केम्न्रिज जाने के पहले मुझे सिर्फ़ दो काम करने थे, एक किलारनी 
देख आना; दूसरे श्रीमती ईट्स और डबलिन के मित्रों को भोज देता। जब से 
. वहाँ पहुँचां था, हर एक ने मुझे लंच या डिनर पर बुलाया था--लौटने के पहले 
जज का दिन सबको खाने पर बुलाना था--'मित्र के जेंयिये तो आप हु॑ 

जवायिये। व लि हम 


. किलारनीं के प्राकृतिक सौन्दर्य का वर्णन हर आयरी ने मुझसे इस तरह किया... 
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था जैसे वह वहाँ का कश्मीर हौ। और हर एक॑ को आग्रेंह था कि उसे देखे बगर' 
मैं इंग्लैण्ड न लौट । झ् क्‍ हि द 

मैंने ट्रिस्ट ट्रेन से जाने के लिए टिकट ले लिया; साथ चलने को नैनसी 
तैयार हो गयी, मेरी ही डिग में रहती थी, किसी पास के कस्बे की लड़की, शहर 
की किसी लाइब्रेरी में काम करती थी । मैंने सोचा, चलो साथ रहेगा । प्रकृति का 
सौन्दय घृरते अकेले बौंडियाते फिरते में मुझे विशेष रस नहीं । 

ट्रिस्ट ट्रेन सुबह-सुबह डबलिन से चली थी---सीटटे हर यात्री के लिए अलग, 
कुशादह, आरामदेह। रास्ते में जिस प्रदेश से हम गुज़र रहे होते उस पर कमेण्ट्री 
होती चलती थी, कमेण्ट्री एक डिब्बे से होती पर लाउडस्पीकरों से हर डिब्बे में 
साफ़ सुनायी पड़ती । कुछ जगहें केवल ट्रेन से देखने की होतीं, ट्रेन यथावश्यकता 
रोक दी जाती या धीमी कर दी जाती। कुछ जगहें ट्रेनसे उतरकर देखने की 
होतीं । ट्रेन इकती, मुसाफ़िर उतरते, जगह लाइन से क़रीब होती तो हम वहाँ तक 
पैदल जाते-आते, दूर होती तो टूरिस्ट विभाग की बसे खड़ी मिलतीं । सबको जगह 
दिखला, फिर ट्रेन पर छोड़ जातीं। इतने गढ़, गिरजों, खण्डरातों की कथा-व्यथा 
कौत याद रक्‍्खे ! नज़र से हटे, ध्यान से हुटे, आगे आनेवालों के लिए कौतृहल । 

पैक लंच ट्रेन में मिल गया था। द 

अपराह्त में हम किलार्ती पहुंच गये । 5 

कश्मीर पहली बार मैं पठानकोट से जम्मू, जम्मू से श्रीनगर बस से गया था। 
मुझे याद है, पीर पंजाल की सीढ़ीदार सड़कों को पार कर जब आखिरी टनल में 
होकर हमारी बस बाहर निकली थी तो कश्मीर घाटी का अफाट सौन्दर्य सहसा 
हमारी आँखों के सामने फट पड़ा था। किलार्नी देखकर मुझे कुछ ऐसी ही अनुभूति 
हुई | कुछ क्यों ? पूरी क्‍यों नहीं ? इसलिए कि किलार्नी के नेत्रों के समक्ष आने के 
साथ वह अचानकता का तत्व नथाजो कश्मीर में था। किलारनी के निकट 
पहुँचते रास्ते की मनोज्ञता से जैसे हम उसकी मनोरमता के लिए तुयार होते गये 
थे। बाप कक द 
_ पहाड़ियाँ, नदी, झील, झरना, बन, उद्यान, नहरें, पुराने खेंडहर, नये 
निर्माण, इतिहास, विज्ञान, प्रकृति, मानवी कौशल--सबका कैसा यथास्थान 
समायोजन, सम्मिलत यहाँ किया गया था ! के नई 0५ हे 

इस सारे सौन्दर्य को हमने बस से देखा था, बोट से देखा था, घोड़े की पीठ 
से, और उंटाँगे' से | 'उँटाँगा' आपने नहीं समझा होगा | आय रलैण्ड में एक तरह 
का टाँगा होता है जो ऊँट जितना ऊँचा होता है, इसको 'जाण्टिग कार' कहते हैं-। 
इसको 'उँटाँगा' नाम मैंने दिया है। इसके पुर्तैनी पेशेवर हाँकनेवाले अपनी व्यंग्य- 
.. विनोदी बतकही के लिए भी विख्यात हैं । कि द 
....  किलानीं में आँखों को ही नहीं खुला रखना होता, कानों को भी। कितनी 
... तरह की ध्वनियाँ आपको सुनायी पड़ती हैं, पशु-पक्षियों की, नदी-झरनों की, 
तरह-तरह के वृक्षों से गुजरती हवाओं की और चट्टानों की। आशइचर्य न करें, 
किलार्नी की उद्टानें बोलती हैं। पोतीमैन--घोड़ों को रास पकड़कर चलनेवाले 
--तरह-तरह के बिगुल और गाँवों में बनी सिंगी या हार्न रखते हैं। जब वे उन्हें 
बजाते हैं तो विभिन्‍्त चट्टानों से भिन्‍न-भिन्‍त प्रकार की प्रतिध्वनिर्याँ निकलती हैं 
कोई मनोहारी, कोई भयावनी भी । कोई तो इतनी भयावतती कि कोई अपरि- 
चित लडकी भी यदि आपके पास खड़ी हो तो आपसे चिपक जायगी। द 
प्रकृति का सौन्दर्य मौसम के साथ उभरता, दबता, बदलता है। 


... करेशेदूर। 09 


अंगर किलानी पर बदली घिर आती ? 
. अगर किलार्नी पर चाँदनी छा जाती ? 

उस सब्ध्या को किलारती पर पूरा चाँद निकल आया था । 

चाँद से ताजमहल का सौन्दय ही नहीं निखरता, किलारनी का भी । 

सफ़ेदी पर सफ़ेदी एक चीज़ है । 

रंगीनी पर सफ़ेदी दूसरी ही चीज़ है। 

मैंने चाँदनी में ताजमहल भी देखा है, किलार्नी भी देखी है। सौन्दर्य की 

दर्य से तुलना नहीं करनी चाहिए। इस समय किलार्नी के सौन्दर्य को पूरी तरह 

भोगने के लिए ताजमहल को याद भी न करना चाहिए। 

नैनसी अधिक सौभाग्यवान है | उसने ताज नहीं देखा है। 

वह किलारनी के ही सौन्दर्य में डब गयी है । 

टूरिस्ट बसों से हारने बजने लगे हैं। वापस जाने के लिए बुलावा है। मुसाफ़िरों 
के क़दम सब ओर से बसों की ओर बढ़ने लगे हैं । द 

नैनसी को हिलाता हूँ---लौटने का समय हो गया है। 

नैनसी धीमे से कहती है--- द 

हम टूरिस्ट ट्रेत से आये ज़रूर थे, हम टूरिस्ट ट्रेन से वापस जाने के लिए 
बाध्य तो नहीं हैं ? कि हैं ? 

बह रात हमने चाँदनी ओर किलारनी के साथ बितायी । 

और बहुत-से लोग रुक गये थे । 

फिर हम सब साथ मिलकर एक फूलों के झुरमुट के पास बैठे । 

सबने अपने-अपने देश के गीत गाये-सुनाये या मनो रंजक 'एनेक्डोंट्स' । 

सुबह की गाड़ी से हम डबलिन लौटे । 

खिड़की से ठण्डी-ठण्डी हवा के झोंके आ रहे थे और मैं अधसोया-अथजागा- 
सा आड़ लगाकर बंठा था, बिल्कुल विश्वान्त, और भेरे कानों में एक गीत गंजने 
लगा था--जसे कोई दूसरा गा रहा हो और मैं सुन रहा हूँ 

डिग में आकर मैंने बड़े सहज भाव से वह गीत लिख डाला--देर कर द॑ तो 
शायद वह मेरी स्मति से उतर न जाये। 

वह गीत मैं पूरा यहाँ देवा चाहता हूँ। पंक्तियों का संकेत कर दूं और वह 
गीत आप इसी वक्‍त अपने लिकट न पा सके तो आपका सारा मज्ञा किरकिरा 
: हो जायेगा, और इस गीत पर जो मैं कहना चाहता हूँ, वहु भी आपके पल्‍ले न 
पड़ेगा | 

तुम्हारे नील भील - से नेस, नीर - निर्भर - से लहरे केश। 


तुम्हारे तन का रेखाकार वही कमनीय कलासय हाथ 

कि जिसने रुचिर तुम्हारा देश रखा गिरि-ताल-माल के साथ _ 

_ करों में लतरों का लचकाव, करतलों में फूलों का वास, 
: तुम्हारे नोल झील - से नैन, नोर - निर्भर - से लहरे केश। 


.. उधर भुकती अरुनारी साँझ, इधर उठता पुनों का खाँद 

.._ झरों, श्यूंगों, झरनों पर फूट पड़ा है किरनों का उन्मराद, 
तुम्हें अपनी बाहों में देख नहीं कर पाता में अनुमान, 
प्रकृति में तुम बिम्बित चहुँ ओर कि तुममें बिम्बित प्रकृति अशेष।... 
तुम्हारे नोल झील - से नेत्र, नोर - निर्भर - से लहरे केश। 
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जगत है पाने को बेताब नारि के मत की गहरी थाहं--- 
किये थी चिक्तित औ बेचेन सुझे भी कुछ दिन ऐसी चाह--- 
मगर उसके तन का भी भेद सका है कोई अब तक जान। 
मुभे है अदभुत एक रहस्य तुम्हारी हर मुद्रा, हर वेष। 
तुम्हारे नील झील - से नेन, नीर- निर्भर - से लहरे केश। 
कहा मेंने, मुझको इस ओर कहाँ फिर लातो है तक़दीर, 
कहाँ तुम आती हो उस ओर जहाँ है गंग-यमरुन का तोर, 
विहुगम बोला, युग के बाद भाग से मिलती है अधिलाष, 
झोर'' "अब उचित यहीं दूँ छोड़ कल्पना के अपर अवशेष । 
तुम्हारे नील झील - से चेन, तीर - निर्भर - से लहरे केश । 


मुझे यह मिट॒टी अपनी जान किसी दिन कर लेगी लयमान, 
तुम्हें भी कलि - कुसुमों के बीच न कोई पायेगा पहचान, 
मगर तब भी यह मेरा छन्द कि जिसमें एक हुआ है अंग _ 
तुम्हारा औ' मेरा अनुराग रहेगा गाता मेरा देश। 
तुम्हारे नील फोल - से नैत, नीर - निर्भार-से लहरे केश। 


पीछे मैंने तनाव और विश्रान्ति से सृजन की चर्चा चलायी है। बहुत-सी 
रचनाओं के तनाव में सृजन की चेतना के साथ ही, अपने इस उपर्युक्त गीत को मैं 
विश्रान्ति से सूजन की कृति कहता हूँ। इसको रचकर मुझे कुछ क्षणों के लिए 
परम शान्ति की-सी उपलब्धि हुई। यह मेरा एकमात्र गीत, एकमात्र कविता, है 
जो मैंने आयरलैण्ड की भूमि पर लिखा। मुझे अपने सैकड़ों गीतों में अगर पाँच 
सर्वेश्रेष्ठ गीत चुनने हों तो मैं एक इसको रखना चाहूँगा। वस्तुतः इस गीत को मैं 
अपने लिए आयरलैण्ड की सबसे मधुर भेंट समझता हूँ । काश, मैं ऐसे बहुत से 
गीत लिख सकता जो मन को ऐसी शान्ति की अनुभूति कराते हैं। ऐसी मन:- 
स्थिति-परिस्थिति को, किसी उपाय से तैयार कर लेना शायद सम्भव नहीं । यह 
कभी-कभी भाग्य से बन जाती है। ऐसी स्थिति को स्थायी बना लेना बहुत बड़ी 
साधना है, जो कवीन्द्र रवीन्द्र जैसी विभूतियों के बस की है--ईट्स के बस की भी _ 
. नहीं । वे तो सदा तनाव के ही कवि रहे। उन्हें टेगोर से शिकायत थी कि वे शान्ति 
की अतिशयता में लिखते हैं। प्रायः टैगोर के और ईट्स के समान रहस्यवादी 
होने की बात समालोचकों द्वारा कही गयी हैं। सरासर भ्रम है। वे समान क़द के 
कवि हों, समान पद के नहीं । टैगोर शान्ति के कवि हैं, ईट्स संघर्ष के। टैगोर 
सन्त हैं, ईट्स योद्धा। मैंने अपने को प्राय: ईट्स के वर्ग का पाया है, कभी-कभी 


टैगोर के वर्ग का। यदा-कदा टैगोर के तनाव और ईट्स के शान्ति के क्षण भी बाते. 


.. मैंने डबलिन पहुँचकर श्रीमती ईट्स को शाम के खाने के लिए निमन्त्रित 
किया, उन्हीं से पूछा, “आप और किसको बुलाना चाहेंगी ?” उन्होंने कहा, 'आप 
जिसे भी बुलाना चाहें, होत, अशर-दम्पत्ति और ब्लनेड की कम्पनी अच्छी 
रहेगी / मैंने ट्रिनिटी के अंग्रेज़ी लेक्चरर को भी बुला लिया जिन्होंने मुझे वहाँ की 
लाइब्रेरी से पुरानी पत्र-पत्रिकाएँ सुलभ कराने में सहायता दा थी।_| 
.._ भोज का प्रबन्ध मैंने शेलबोन होटल में किया था जो ईट्स का प्रिय होटल था 
और जहाँ वे अक्सर जाते थे। प्रसिद्ध था--वहाँ यैकरे, बनेंडे शा, आस्कर वाइंल्ड 


जैसेलोग भोजन कर चुकेये।.... 


..... जशेमिकेनशओ (गा 


खाने के पहले थोड़ी डिक ली गयी--- की । ' 
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ज़रा ! 

(आपके शोध-कार्य में सफलता के लिए हमारी शुभकामनाएँ ! ) 

मैंने अपनी सस्‍लाइगो, किलार्नी यात्रा के अनुभव बताये । औरों ने और-और 
रोचक-विनोदपूर्ण बातें कीं। ब्लनेड की उपस्थिति से पार्टी में विशेष जीवन्तता 
बनी रही। 

भोजन समाप्त होने के बाद बिल की प्रतीक्षा | 

बिल मेरे सामने लाया गया । 

देखकर चकित । द 

300 का  0पा 8768, मर 86 कणा०्प्राव्त 957 ए०फा शंत्र, ० 
जीक्याए०8,.... क्‍ 
(आप हमारे अतिथि हैं; हम आपके पधारने से गौरवान्वित हुए, आपको कुछ 
देता नहीं है।) 

मैनेजर से मेरा कोई अनुरोध न चला। द 

शायद श्रीमती ईट्स ने पहले ही मैनेजर को फ़ोन करके कह दिया था कि 
आज शाम का बिल उनके हिसाब में डाल दिया जाये। हे 

मेरेपास कृतज्ञता-ज्ञापन के लिए शब्द नहीं यैे। 

मेंने कहीं पढ़ा था, आयरलैण्ड का दूसरा नाम अतिथि-सत्कार (प्र०89॥- 
प5) है, उसका यहाँ सदभावनापूर्ण सबूत मिला । 

दूसरे दिन मैं केम्ब्रिज के लिए रवाना हो गया। 

आयरलैण्ड से मैं बहुत कुछ लेकर लौटा । 


डेढ़ महीने बाद केम्ब्रिज लौटा हूँ। मौसम पर ध्यान जाता है। इंग्लैण्ड में रहते- 
रहते मौसम के प्रति अधिक सचेत हो गया हूँ। यहाँ के आदमी की आँख तो हर 
समय मोसम पर रहती है । हर अभिवादन के साथ मौसम याद किया जाता है-- 
गुड मानिंग, गुड ईवरनिंग, चाहे बैड मानिग, बैड ईवर्निंग ही क्‍यों न हो। कभी- 
कभी होती ही है । खेर, पतझ ड़ अब पक गया है, पेड़ों के पत्ते पीले पड़ गये हैं और 
टूट-टूटकर गिरने लगे हैं, ववम्बर तक डालें नंगी हो जायेंगी, दिसम्बर से तो उन 
पर बरफ़ जमने लगेगी, दिन छोटे होने लगे हैं। और सब तो केम्ब्रिज में वैसा ही 
है, जैसे पहले था । हे हक 
द समय लेकर मैंने मि. हेन को बता दिया, जो मैंने आयरलैण्ड में देखा, सुना, 
किया था। के हम 5 कम 3 7० हक 
बोले, 'तुमने आयरलैण्ड-यात्रा का अच्छा उपयोग किया है, अब थियोसोफ़ी 
के प्रभाव में, जैसी कि तुम्हारी स्थापना है, ईट्स के ओकल्ट-दर्शन पर अपना. 
प्रबन्ध लिख डालो। यह काम सितम्बर के अन्त या अक्तूबर के मध्य तक ही जाना 
चाहिए। दो और छोटे अध्याय तैयार करने होंगे, एक भूमिका के रूप में, एक 
उपसंहार के रूप में। उसके बाद निर्देशन समाप्त। तुम अपने शोध-प्रबन्ध को. 


अन्तिम रूप दो। इस काम में प्रायः छह महीने लगते हैं। तुमने कहा था कि तुम 
. 24 महीने से अधिक यहाँ नहीं रुक सकोगे । तुमने (52 के ईस्टर टर्म यानी अप्रैल 
से काम शुरू किया था, “54 के लेण्ट टर्म पर यानी मार्च के अन्त तक तुम छह टमे. 


क्‍ पूरे क्र लोगे। उसके बाद तुम्हारे लिए दो रास्ते खुले हैं। 


अगर मार्च के अन्त में तुम्हें स्वदेश लौट जाना है तो तुम वहाँ से भी, यथा 
सुविधा, अपनी थीसिस प्रस्तुत करा सकते हो, साल-छह महीने बाद भी । अगर 
परीक्षक तुम्हारी थीसिस से सन्तुष्ट हुए तो वे तुम्हें मौखिक परीक्षा से छूट भी दे 
सकते हैं। किसी कारण कुछ संशोधन करने का सुझाव उनको देना पड़ा तो तुम 
वहीं से संशोधित रूप भी भेज सकते हो। 

अगर तुम दो-ढाई महीने और केम्द्रिज में सके सको तो मैं दूसरा रास्ता 
बताऊं। मैंने युनिवर्सिटी कैलेण्डर देख लिया है। व्यक्तिगत रूप से मैं दूसरे रास्ते 
को तरजीह दूंगा, पर तुम अपनी सुविधा देख लो । तुम मार्च के अन्त तक अपनी 
थीसिस को अच्तिम रूप दे दो। एक महीने टाइपिंग, प्रूफ़ रीडिंग--थीसिस में 
टाइपिंग की कोई ग्रलती नहीं रहनी चाहिए, इससे परीक्षक चिढ़ जाता है और 
शोधार्थी को लापरवाह समझता है--जिल्दबन्दी में लगेंगे। अप्रैल के अन्तिम 
सप्ताह में तुम अपनी थीसिस यहीं प्रस्तुत कर दो। परीक्षक प्रायः एक महीना लेते 
हैं। मई के अन्तिम सप्ताह में तुम्हारा 'वाइवा' हो जायगा। और दोनों परीक्षक 
अलग-अलग और एक साथ अपनी रिपोर्ट दे चुके होंगे। पहली जून को डिग्री 
कमेटी की मीटिंग है जिसमें अगले कान्वोकेशन पर दी जानेवाली सब डिग्रियों का 
फ़ैसला होगा। कान्वोकेशन 2 जून को है। अगर तुम्हारी थीसिस स्वीकृत होती 
है तो तुम युनिवर्सिटी के कान्वोकेशन में डिग्री लेकर जाओ।' 

(केम्ब्रिज में थीसिस को 'डिस्स्टशतव' और 'कान्वोकेशन' को 'कानग्रिगेशन' 
कहते हैं। मैं अपने पाठकों की सुविधा के लिए भारत में प्रचलित शब्दावली का 
प्रयोग कर रहा हू ।) द कर 
... मैंने हेन से कहा, 'तरजीह तो मैं भी दूसरे रास्ते को देना चाहँगा; पहले काम 
तो पूरा करूँ ।' द द 
.. दूसरे रास्ते का निर्णय लेने से पहले मुझे बहुत-बहुत कुछ सोचना, करना था। 


फ़िलहाल, अपने शोध-कार्य के सम्बन्ध में ही एक बड़ी समस्या मेरे सामने खड़ी हो 
गयी थी। शोध-कार्य तभी निर्बाध गति से आगे बढ़ता है, जब निर्देशक और 
दोधार्थी में ताल-मेल हो। हफ़ के और मेरे दृष्टिकोण में जो अन्तर था, उससे शुरू- 
शुरू में उन्हें भी कुछ बौद्धिक व्यायाम करना पड़ा होगा, मुझे अपनी ओर लाने 
को और मुझे भी कुछ दबना-हटना पड़ा होगा, उनके अनुरूप होने को | शोध के 
स्तर पर यह तो हो नहीं सकता कि मौलवी साहब कान पकड़कर जिधर चाहें 
शागिद को घुमा दें और न शागिद ही अपने कान को इतना मज़बूत समझ सकता 
है कि मौलवी साहब को जिधर चाहे, खींच ले जाये। लेकिन अगर निर्देशक और 
शोधार्थी में संघर्ष की स्थिति आये तो न तो वह शोभन होगी, न हितकर, निश्चय 
ही शोधार्थी के लिए, क्योंकि निर्देशक फिर भी शोधार्थी का बहुत कुछ बना-बिगाड़ 
सकता है, न्यायतः अथवा अन्यायत:॥।... द 

... बिना आपको तकनीकी विस्तार में खींचे, संक्षेप में समस्या को इस प्रकार 
. रखना चाहूँगा। ईट्स के दर्शन-स्रोतों के सम्बन्ध में जो धारणा मेरी बन रही थी, 
_ उससे हेन की पूर्ण सहमति न थी और वे अधिकाधिक अकाद्य सबूतों की माँग 
करते रहते थे । आयरलैण्ड में मुझे जो सामग्री मिली थी, उसको देख-परखकर मैं 
अपनी धारणा में अधिक दृढ़ हो गया था। स्थिति अब और नाजुक इसलिए हो 
गयी थी कि कुछ कविताएँ जिनको मैं अपने समथेन में प्रस्तुत करना चाहता था, 
. उन्हीं के सम्बन्ध में हेन कुछ दूसरी बातें अपनी पुस्तक में कह चुके थे। बिना उनको ._ 


ग़लत साबित किये हुए मैं अपने तके में आगे नहीं बढ़ सकता था। मेरे सामने तरह- 
तरह के प्रइत उठते थे, क्या मैं उनको ग़लत साबित करूँ ? अगर मैं ऐसा करता हें 
तो क्‍या हेन मेरे तकों को स्वीकार करेंगे ? अगर वे तक मानने ही पड़े तो क्‍या हेन 
इससे नाराज़ नहीं होंगे ? उस नाराज़गी में क्या यह सम्भव नहीं कि वे मेरी 
थीसिस को ही रिजेक्ट कर दें। तब तो मेरा दो वर्ष में किया-कराया सारा काम 
ही चौपट हो जायेगा। मैं तो इस आशा से काम कर रहा था कि वे मेरी एम, लिट 

की थीसिस को पी-एच, डी. की थीसिस की समता का समझेंगे। क्‍या अपनी इस 
धृष्टता के बाद भी मैं ऐसी प्रत्याशा कर सकता हूँ ? कया मैं इन कविताओं का 
ज़िक्र लाये बग़र अपनी बात नहीं सिद्ध कर सकता ? अगर नहीं, तो क्या मैं अपने 
तकों को स्वयं कमजोर नहीं बनाऊंगा ? इन प्रइनों की उधेड़-बुन में कई दिलों 
तक मैंने कुछ काम नहीं किया। फिर मैंने प्रयोगात्मक रीति से अपना लेख लिख 
डाला । कई बार मैंने उसको इस दृष्टि से पढ़ा कि अगर हेन उसे पढ़ेंगे तो उनको 
कसा लगेगा। उनकी प्रतिक्रिया क्‍या होगी ? निर्देशन का दिन समीप आता जा 
रहा था और मैं अपने संकोच में डब-उतरा रहा था। मैंने अपनी शैली को बार- 
बार माँजा, बाते बड़े संयत ढंग से कहीं, फतवेबाज़ी की कहीं बू तक न रक्‍्खी 

आकामकता उसमें कहीं भी न आने दी। साथ ही, जो बातें मुझे कहनी थीं 

निश्चयात्मकता के साथ कहीं, असन्दिग्धता के साथ । 

_ हैन ने लेख मेरे सामने ही पढ़ा | मुझे देखकर आदइचर्य हुआ कि उन्होंने मेरे 
उस प्रबन्ध में कम-से-कम संशोधन सुझाये। उनके सम्बन्ध में जो मैंने लिखा था, 
उस पर तो उन्होंने एक शब्द भी न कहा, वे लेख इस तरह पढ़ गये जैसे वे किसी 
तीसरे व्यक्ति के बारे में पढ़ रहे हों । उनकी इस निरपेक्षता से मैं बहुत दिनों 
आशंकित रहा । इससे तो अच्छा होता, वे मेरा विरोध करते, किसी अंश में सही, 
या मेरा लेख बिल्कुल रिजेक्ट कर देते। उस दर्जे पर मेरा ऐसा समझना मेरी 
अहम्मन्यता की हद ही होती कि जो मैंने कहा था, वह सवा सोलह आने ठीक था 
और उसमें एक शब्द भी जोड़ने-घटाने की आवश्यकता न थी । 

दूसरा लेख, भूमिकावाला, मैंने दो सप्ताह के अन्तराल पर पूरा कर दिया 
और उसमें कोई विवादास्पद बात न थी । 

पर तीसरे, उपसंहारवाले लेख ने फिर एक समस्या खड़ी कर दी । 

संक्षेप में और अ-तकतीकी ढंग से, उसे मैं इस प्रकार रखना चाहँगा। 

उन्‍नीसवीं सदी की वेज्ञानिक खोजों ने परम्परागत ईसाई धर्म में लोगों की 
आस्था डिगा दी थी । 

लेकिन आस्था, आध्यात्मिक नहीं तो कलात्मक आवश्यकता थी ईटस की । 

. उसका आधार उन्होंने देश-काल में द्र-सुद्र ज्ञात-अल्पज्ञात स्रोतों से, सम्यता 
की दौड़ में पीछे रह गये, प्रकृति के निकटतम रहकर जीवन जीनेवाले ग्रामीणों के 
अन्धविश्वासों से, और कुछ अतिशय ताकिकता के विद्रोह में उग्र अताकिकता की 
- आग्रहपूर्ण कल्पनाओं से एकत्र किया था। 

इससे उनको कलात्मक आवश्यकता की पूर्ति हुई थी, पर क्या पूर्णतया 

. उसी से ? क्‍या ईसाइयत की उस परम्परा से उन्हें कोई सहायता न मिली थी 

जिसमें रहकर पिछले दो हज़ार वर्षों से योरोप की साहित्य-कला-साधना होती _ 

0 ? क्‍या परम्पराएँ केवल सचेतन रूप से प्रभावित करती हैं, अचेतन रूप 
सेन 

अपनी आस्था के नये (या, नये रूप में प्रस्तुत अति प्राचीन ?) आधार से 
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कलात्मक तुष्टि पाकर, जब ईट्स ने उसे आध्यात्मिक तुष्टि का साधन बनाने का 
भी अध्यवसाय किया था, तब क्या उन्हें सफलता मिली थी, या सफलता मिलने 
की आशा थी ? 

ईट्स ने सचेतन रूप से ईसाइयत की अवहेलना की थी, यह स्पष्ट है। पर 
ईसाई समालोचक फिर भी उन्हें ईसाई-परम्परा के घेरे से बाहर न जाने देना 
चाहते थे। उनका कहना था, अचेतन रूप से ईसाइयत ने ईट्स पर काफ़ी प्रभाव 
डाला था, यहाँ तक कि उसके प्रभाव के बिना वे वह ऊंचाई ओर बड़प्पन प्राप्त ही 
नहीं कर सकते थे, जो उन्होंने की । वे दान्ते, मिल्टन की परम्परा (यानी ईसाई 
परम्परा) में हैं, उससे अलग नहीं । 

इसको अनुभव करते के लिए ईसाइयत की एक सूक्ष्म समझ चाहिए, जो 
प्रोफ़ेसर विली ऐसे ऊँचे पाये के स्कालर और अध्यापक-आलोचक ने घोषित किया 
था, केवल जन्मजात ईसाई में विकसित हो सकती है। 

यहाँ मेरी सीमा थी। 

में तो ईट्स को ग़र-ईसाई दृष्टि से ही देख सकता था । 

इससे बहुत सम्भव था कि ईट्स में ईसाई-परम्परा के अवदान की ओर मुझसे 
उपेक्षा हो जाय । 

मुझे आगाह किया गया था कि ब्रिटिश युनिवर्सिटियाँ बहुत आधुनिक होकर 
भी ईसाई युनिवर्सिटियाँ हैं। उनके हर कालेज में चर्च है और उनके सारे पुराने 
कालेजों की स्थापना धर्मशिक्षा-संस्थानों के रूप में हुई थी। उस परम्परा से वे जुड़े 
ही नहीं, उसके प्रति सचेत हैं और कहीं-न-कहीं उस पर गव॑ भी करते हैं। उनकी 
युनिवर्सिटियों में भोजन से लेकर पदवीदान तक धार्मिक कर्मकाण्ड के रूप में किया 
जाता है। यदि मैंने ईट्स द्वारा ईसाइयत की अवहेलना पर बल दिया तो बहुत 
सम्भव है, मेरी थीसिस को रिजेक्ट कर दिया जाय या मुझसे उसे संशोधित रूप में 
प्रस्तुत करने को कहा जाये । 

विस्तार से बातें मैं जल्दी कह लेता हू । 

संक्षेप में कहने में मुझे देर लगती है। 

मुझे उपसंहार का लेख छोटा ही रखना था। मैं अपने थीसिस की शब्द-सीमा 
पहले ही पार कर चुका था, और मैंने डिग्री कमेटी से एक-चौथाई शब्द अधिक 
रखने की विशेष अनुमति ली थी । 

लेख मझें बड़ी सतर्कता से लिखना था। द 

ईटस के ओकल्ट-दर्शन को महत्त्व न द तो हेन मुझसे खुश न हों । 

ईटस में ईसाई-परम्परा को महत्त्व न दं तो युनिवर्सिटी मुझसे खुश न हो । 

. एक तरफ खाई, दूसरी तरफ़ खन्‍दक़ | 

मैंने अपने को खुश करने को महत्त्व दिया। 

इसके अलावा कोई दूसरा रास्ता न था, उपसंहार को मेरी सारी थीसिस का 
प्रतिफलन होना था | कई बार मैंने पिछले अध्यायों को पढ़ा, गो मैं उन्हें अन्तिम 
रूप न दे पाया था। कई ड्राफ्ट तैयार किये, फाड़े, फिर लिखे, फिर-फिर उन्हें 
संक्षिप्त किया, एक महीने के श्रम के बाद मुझे लगा कि मैं अपने को खुश कर सका 
यानी लेख से मैं सन्तुष्ट हुआ । 

: हैन ने मेरे लेख को ज्यों का त्यों स्वीकार कर लिया । 

अब मेरी थी सिस का कोई भाग ऐसा न था, जिसको हफ़ या हेन ने न देख 

लिया हो । उनके सुझावों के प्रकाश में उसे सुधारना-सेंवारना अभी बाक़ी था। 
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हेन ने कहा था कि टाइपिंग के लिए मास्टर कापी बनाने में प्रायः छह महीने लग 
जाते हैं। सारा अक्तूबर 'उपसंहार' वाले लेख ने ही ले लिया था, अब माचे के 
पहले मेरे पास केवल पाँच महीने थे, फिर भी मुझे विश्वास था कि मैं छह महीने 
का काम पाँच महीने में कर लगा। 


इस दर्जे पर मुझे निर्णय लेता था कि भा््चे के बाद भारत लौटकर अपनी थीसिस 
वहाँ से प्रस्तुत करूँगा या दो-ढाई महीने और अपना प्रवास बढ़ाकर अप्रैल में यहीं 
से। 
कई बातें थीं जो मुझे प्रेरित करती थीं, विवश करती थीं कि मैं मार्च के अन्त 
में स्वदेश लौट ही जाऊ। 
पिछले महीनों में जो तुफ़ान मेरे घर पर उठ खड़ा हुआ था, उसका ज्ञोर टट 
तो गया था, पर वह पूरी तरह शान्त नहीं हुआ था। 
राक्षस जल्दी अपनी पराजय स्वीकार नहीं करता। 
रावण को निश्चय हो गया था कि सीता उसका कहा न मानेंगी, फिर भी वह 
उन्हें बहुविधि त्रास देने से बाज नहीं आनेवाला था | 
इलाहाबादी रावण की निसिचरियाँ या निसिचर थे---वे कलमी-कायर जो 
तेजी को, जगदीश राजन को और यहाँ तक कि मुझे केम्ब्रिज में धमकी-भरे 
. अदलील और वीभत्स गुमनाम पत्र भेजते थे । 
मैं बड़े खेद के साथ लिखता हूं, पर अपने और कई लोगों के अनुभव के बल 
पर कि गुमनाम पत्र लिखना हमारे इलाहाबादी नागरिकों की खास बीमारी है। 
इसकी छत का शिकार न होने का एकमात्र इलाज यह है कि ऐसे पन्नों को 
पढ़कर या बिना पढ़े--अगर ऊपर-नीचे पत्ता-ताम नहीं है तो--आग में झोंक 
दिया जाये और फिर न उसका ज़िक्र किसी और से किया जाये न अपने से, यानी 
उसके बारे में फिर सोचा ही न जाये। जिस काय र में इतना भी दम नहीं कि अपने 
बाप के दिये हुए नाम को बताने की हिम्मत कर सके, उसकी बात से भयभीत या 
विचलित होना या तो अपने-आपको उससे बड़ा कायर सिद्ध करना है, या अत्यन्त 
दुर्बेल और लिजलिजी मनोशिराओं का। पर मुझे और खेद के साथ लिखना पड़ता 
है, कि ऐसे पत्रों से मैंने बहुतों को प्रभावित और पस्त होते देखा है। 
मैं दस वर्ष प्रधानमन्त्री के मन्त्रालय से सम्बद्ध था। जब कभी इलाहाबाद के 
किसी आदमी की नियुक्ति या पदोन्नति केन्द्र से होने को होती थी तो उसके विरुद्ध 
वहाँ से पचीस-तीस गुमनाम पत्र ज़रूर आ जाते थे और आदइचमये है, देखे जाते थे 
और उनका असर भी पड़ता हो तो कोई आदचर्य नहीं ! 
तेजी अद्भत मनोशिराओं की महिला हैं।. 
- यदि सामान्य परिस्थितियों में वे फूलमाला के समान कोमल हो सकती हैं तो 
चुनोती मिलने पर लौह-दण्ड के समान कठोर भी हो सकती हैं । 
..गुमनामी पत्रों में जब तक धमकियाँ उनके लिए थीं, तब तक वे अविचल 
_ रहीं, पर जब उनके बच्चों को भगा ले जाने और राजन को, जिनको उन्होंने 
अपने बेटे-सा मान रखा था, जान से मार देने की धमकियाँ आने लगीं तो वे 
कुछ घबरायीं । 
. एक बार तो उन्होंने बच्चों को राजन के साथ बाँदा भेजकर अकेले इस तूफान 
का सामना करने का भी इरादा किया था है 
मैं उनको बार-बार समझाता, कि वे इन पत्रों की बिलकुल परवाह न करें।.... 
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'जो गरजते हैं बरसते नहीं ।' जो ऐसे जघन्य इरादे कर सकता है, उसमें इतनी 
भलमन्सी नहीं हो सकती कि अपने दुश्मन को पहले आगाह करे । अगर उनमें कुछ. 
करने की हिम्मत होती तो कर ही डालते, कहते नहीं । बगैर कहे करना शायद 
ज्यादा आसान होता है। यह कोरी बन्दरभपकियाँ हैं कि तुम डरो, घबराओ, 
अव्यवस्थित हो कि राक्षस को कुछ सन्‍्तोष हो कि उसे जो मुंहतोड़ उत्तर मिला है, 
जो आँख न उठा सकनेवाली लज्जा, भत्संता मिली है, उसका कुछ बदला उसने 
तुमसे ले लिया । द द 22 आज 83 

यह सब लिख ज़रूर देता, पर मैं कितनी बार सोचता कि अगर यह तूफ़ान 
ही है तो मुझे तेजी के साथ खड़े होकर उसका सामना करता चाहिए, गो मैं जानता 
था कि मेरे घर पहुँचते ही यह तूृफ़ान हवा हो जायगा । और मेरे दो वर्ष के धन- 
श्रम-व्यय और सो तरह की उठायी मुसीबतों की व्यर्थता पर वे गुमनाम गीदड़ 
छिपकर हँस सकेंगे | क्‍ न 

इसको मुझसे अधिक तेजी समझतीं और बार-बार आग्रह करतीं, क़समें 
दिलाती कि मैं अपना काम सरंजाम किये बग्रेर न लौटूं। मि. हेन द्वारा सुझाये 
दूसरे रास्ते की बात मैंने उनको लिख दी थी, और वे अपने चारों ओर सारी प्रति- 
कूलता के बावजूद इसके लिए तैयार हो गयी थीं कि मैं ढाई महीने और रुककर 
कान्वोकेशन में डिग्री लेकर ही लोटं--जैसे उनको इसका दृढ़ विश्वास हो कि मुझे 
डिग्री मिल ही जायेगी, मुझे तो नहीं था । गज 0 ३ 4५ 

इतना ही नहीं, वे जानती थीं कि इसके लिए अतिरिक्त खर्चे की आवश्यकता 
होगी, थीसिस टाइप कराने के लिए, थीसिस-परीक्षा के और डिग्री-सर्टिफ़िकेट के 
लिए, रहने-सहने के खर्चे के अलावा। न जाने किस बल पर उन्होंने मुझे लिख 
दिया था कि नये वर्ष के आरम्भ में वे मुझे 5000/--और भेज सकेंगी। उनके 
पास जो था और जो उनका खर्च आ सकता था, उसके किसी अनुमान से मैं यह 
कल्पना नहीं कर सकता था कि उनके पास इतना बचा होगा कि वे मुझे 5000/-.. 
भेज सकेंगी, सिवा इसके कि अपने ज़ेवरों को बेचकर, अगर वे पहले ही नहीं बिक 
चुके होंगे। छह हा 2 

राक्षस के क्रिया-कलाप ग्रुमनामी पत्रों तक ही सींमित नहीं थे। एक दिन 
मौक़ा पाकर उसने एक सनभनीखेज घटना की भूमिका रच डाली, पर तेजी ने 
मुझसे इसकी साँस तक न ली। और इसका पता मुझे तब लगा जब मैं घर लौटा। 

तो उसकी चर्चा काल-क्रम में | पक 0 

अगर समय पर मुझे इसका पता लगता तो मुझे अपने शब्दों की सौगन्ध 
खाकर कहना पड़ता, 8 


काम ऐसा कोन जिसको छोड़ मैं सकता नहीं हूँ 
कोच ऐसा, मुंह कि जिससे मोड़ सें सकता नहीं हूँ 


श्रृंखला वह कोन जिसको तोड़ में सकता नहीं हैं... 
साँद - सूरज भी पकड़ मुझको नहीं बिठला सकेंगे। 


में बुझाता हूँ पर्गमों से आज अन्तर के अंगारे, 

और वे सपने कि जिनको कवि करों ने थे सेवारे, 
आज उनको लाश पर में पाँव धरता आ रहा हूँ": 
 खींचतीं किन मोन दुग के जल-कणों से जो कि रुक सकता नहीं में'** 
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तैजी की बात मानकर मैंने हेन से कह दिया था कि मैं ढाई महीने और केम्ब्रिज में 
रुककर थीसिस यहीं प्रस्तुत करूँगा और “वायवा' देने के पश्चात डिग्री कमेटी के 
निर्णय की प्रतीक्षा करूँगा । 
खर्चे का हिसाब लगाया तो मैंने पाया, कालेज की फ़ीस, और थीसिस 
प्रस्तुतीकरण से सम्बद्ध और ख़र्चे तो मैं उठा लूँगा पर छह महीने रहने-खाने का 
खर्च मेरे पास न होगा और न वापस जाने का---क्या छह महीने चिड़िया की तरह 
पेड़ों पर रहना और पंखों पर उड़कर घर पहुँचना सम्भव होगा ? 
. मैं किस बल पर तेजी से खर्चे भेजने को कहूँगा ? 
क्या यहाँ कुछ अजित करना सम्भव होगा ? 
क्या यहाँ कुछ काम मिल सकेगा ? 
काम कर भी क्‍या सकता हूँ सिवा ट्यूशनगिरी के ? 
मंग्रेजी कौन यहाँ पढ़ना चाहेगा हिन्दुस्तानी से ? 
हिन्दी पढ़नेवाला कोई मिल सकता है ? 
जिन खोजा तिन पाइयाँ"*' द 
केम्ब्रिज में बस्ती से दूर एक साहित्य-कला प्रेमी दम्पति रहते थे--कोट्स । 
शायद उनके पास कुछ अच्छी पुर्तैनी सम्पत्ति थी। बड़ा-सा एकमंजिला मकान 
था, जिसमें पति-पत्नी रहते थे, बाल-बच्चा कोई नहीं । रोटी कमाने का, जहाँ तक 
मुझे मालूम है, वे कोई काम नहीं करते थे । पति मि. कोट्स संगीतज्ञ थे, उन दिनों 
भारतीय संगीत में रुचि ले रहे थे, इसराज पर कभी-कभी अभ्यास करते उन्हें 


देखा था। पता नहीं, भारतीय संगीत की प्रारम्भिक शिक्षा उन्होंने किससे, कहाँ... 


ली थी। पत्नी आइरीन कोट्स कवयित्री थी, ?0०७7४ #€7०००७॥ (पोएट्री 
पीरियाडिकल) नाम की एक मासिक पत्रिका निकालती थीं, पर अकादमिक रुचि 
से, किसी व्यावसायिक दृष्टि से नहीं। दोनों ने अगले वर्ष भारत जाने और कुछ समय 
दिल्‍ली में रहने की योजना बनायी थी । उन्हें किसी ऐसे टीचर की ज़रूरत थी जो 
उन्हें हिन्दी का साधारण ज्ञान करा दे। मैं तैयार हो गया। हफ्ते में दो सन्ध्याएँ 
“शनिवार और रविवार की मैं उन्तके साथ बिताता, उन्हें कुछ बोल-चाल की 
हिन्दी सिखाता, वे मुझे भोजन कराते और दो पौण्ड प्रति सप्ताह दक्षिणा के रूप में 
देते । बाबा के साथ जिस सस्ती डिग में मैं रहता था, उसमें दो पौण्ड सप्ताह भर 
रहने-खाने के लिए पर्याप्त होते । हे 

चिड़ियों की तरह अब पेड़ों पर न रहना होगा । 2 

पर वापस जाना तो पंखों पर उड़कर ही होगा । 

किसी ने बताया, अगर कोई हिन्दुस्तानी यहाँ सस्ट्रैण्डेड' हो जाय, यानी अगर 
: उसके पास न यहाँ रहने का खर्च रह जाये, न भारत वापस जाने का, तो इण्डिया 

हाउस' उसे 'लोन' देता है। 8. का 25 द अं द 

इण्डिया हाउस से पूछा कि 'लोन' लेने की प्रक्रिया क्‍या है तो इतने तरह के 
फार्म आये कि उन्हें भरने और भरे वक्तव्य की प्रामाणिकता के लिए उचित अधि- 
कारियों के समुहर हस्ताक्षर लेने में महीनों लगते, फिर फ़ार्मे दिल्‍ली जाते, वहाँ से 
पुलिस की तफ़्तीश के लिए इलाहाबाद जाते और जो कुछ लिखा था, सब कुछ 
ठीक पाये जाने पर सरकार निर्णय देती कि मुझे लोन मिल सकता है या नहीं ।--- 
नाम, बाप का नाम, जिन्दा हैं कि मुर्दा, जिन्दा हैं तो उनकी आमदनी कितनी, 
. चल-अचल सम्पत्ति कितनी, किसी के नाम बे हुई कि नहीं, लोन वापस न दे सकने 

की हालत में गारण्टी देनेवाले का नाम पता, जो उसकी जगह लोन अदा करेगा, 
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उसके बाप का नाम, उसकी आमदनी, जमां, जायदाद और गारण्टी लैनेवाले कौ 
गारण्टी देनेवाले का अता-पता वग्गरह-बर्ग रह-वर्गरह। अपने से तो यह झंझट न 
सपरेगा । किसी ने ठीक आगाह किया था कि “इण्डिया हाउस से कुछ प्रत्याशा न 
करनी चाहिए, वह किसी का काम नहीं करता | हक 

देस चोरी परदेस भीख । द 

देस यह है नहीं, और इस परदेस में भीख माँगना अपराध है। कोशिश करने 
पर जैल पहुँच जाऊंगा । 

प्र वापस जाने की चिन्ता में घुला करूँगा तो थीसिस को सही, साफ़-सुथरे _ 
रूप सें कैसे प्रस्तुत करूँगा ? 

बहुत काम हैं : अपने पास चार महीने से ज़्यादा नहीं । 

शायद तेजी कुछ भेज ही दें । 

शायद यहीं किसी से कर्ज मिल जाय । 


चार महीना भूत की तरह काम करना पड़ा। मूल पाठ को दुहरा-तिहरा कर 
अन्तिम रूप दिया, एक-एक कामा, फुलस्टाप ठीक जगह पर लगाये, उद्धरणों को 
मूल पुस्तकों से चेक किया, फुटनोट में पुस्तक, लेखक, प्रकाशक, प्रकाशन वर्ष, 
प्रकाशन स्थान, उद्धरण की पृष्ठसंख्या सब कुछ एक-एक पुस्तक से चेक करके 
लिखी, प्रयुक्त सामग्री की तालिका बनायी, पुस्तकों की, पत्र-पत्रिकाओं की, 
अप्रकाशित लेख आदि की । 8 घण्टे रोज़ काम करना पड़त।--कई घण्टे नीची 
मेज़ के सामने बैठकर, कई घण्टे ऊँची मेज़ के सामने खड़े होकर । द 
मार्च का अन्त आ गया है। 
थीसिस की मास्टर कापी तैयार हो गयी है। 
तीन कापियों में टाइप कराने को दे देता हूँ । द 
टाइप पृष्ठों की मूल कापी से मिलान करता हुूँ---मेंगनी फ़ाइंग ग्लास लगाकर 
स्पेलिंग जाँचता हँ--हैन ने कहा था स्पेलिंग, पंक्चुएशन की ग़लतियाँ शोधार्थी 
की लापरवाही बताती हैं। ऐसा अवसर क्‍यों देना ! हल 
टाइप किये पृष्ठ जिल्दसाज को दे देता हूँ । 
अप्रैल का अन्तिम सप्ताह आ गया है। थीसिस की तीन कापियाँ जिल्द बँध- 
कर आ गयी हैं। द बला 
मेरे दो वर्षों का अध्ययन, चिन्तन, मनन, मन्थन, लेखन स्थल रूप में । 
देखने में सुन्दर। भीतर की सामग्री भी अधिकारी विद्वानों द्वारा सुन्दर समझी 
_ जाय, तब तो सम्यक सुन्दरता सिद्ध हो । हेन ने मुझसे कहा था, जब थीसिस तैयार 
हो जायगी, तब वे एक बार शुरू से आखीर तक पढ़ेंगे। उसके बाद ही उसे डिग्री 
कमेटी में परीक्षण के लिए प्रस्तुत किया जाना चाहिए। 
कैथरीन्स कालेज के उनके कमरे में जाकर मैंने: थीसिस की एक प्रति उनके 
सामने रख दी। 
वे इस बात से खुश हुए कि काम शिड्यूल से हो रहा है । 
उन्होंने मुझसे कहा, 'तीसरे दिन आकर थीसिस ले जाना और डिग्री कमेटी 
के दफ्तर में जाकर वांछित फ़ीस यानी दस पौण्ड के साथ दो प्रतियाँ जमा कर 
देता । हक ह रा 
तीसरे दिन जब मैं मि, हेन से मिलने गया, वे प्रसन्‍त दिखे, उन्होंने मेरी 
थीसिस पूरी पढ़ ली थी । वे मेरे काम से सन्तुष्ट थे। उन्होंने कहा, मैं डिग्री कमेटी 
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. को लिख रहा हूँ कि तुम्हारा डिस्सटेशन पी-एँचं. डी. के लिए परंखां जाये । इससे 
. तुम्हारे शोध-प्रबन्ध से परीक्षकों की प्रत्याशा जरूर बढ़ जायगी, पर यह खतरा 
. उठाने योग्य है। 

मैंने उनसे कहा, “आपने इसे पी-एच, डी. के योग्य समझा यह मेरे लिए अपने 
आप में बड़े सम्मात की बात है, अब डिग्री कमेटी इसे पी-एच. डी. के योग्य समझे, 
न समझे, इस पर मुझे एम. लिट्‌. दे या मेरी थीसिस को बिलकुल रिजेक्ट कर दे । 
जहाँ तक खतरा उठाने की बात है, मैंने पहले ही बहुत-से खतरे उठा रखे हैं । 

मि. हेन ने कहा, “मैं जानता हूं । 

उनका संकेत क्‍या था ? 


जैसे-जैसे थीसिस सम्बन्धी दिमागी काम से मुझे फ़्रसत मिल रही थी बैसे-वैसे 
. मेरा मूड हल्का होने लगा था, और तेजी के पत्रों से लगता था कि वे गम्भीर होती 
जा रही हैं। बाईस महीने उन्होंने जिस घीरज-हिम्मत से काटे थे, लगता था कि 
वह ट्‌ट रही है । हिम्मत तो मैं भी उन्हें बराबर बँधाता रहता था, कभी पत्रों से 
कभी कविताओं से-...- क्‍ 
बीच खड़ी हैं हम दोनों के अभी न जाने कितनी रातें-. 
अभी बहुत दिन करनो होंगी केवल इन गीतों में बातें 
कितने रंजित प्रात, उदासी में डूबी कितनी सन्ध्याएँ, 
सब के बीच पिरोना होगा, प्रिय, हमको धीरज का धागा। 
याद तुम्हारी लेकर सोया, यादव तुम्हारी लेकर जागा। 


जब चौदह महीने लौटने को शेष थे, तब लिखा था--- . 


अलग हुए कितने दिन बीते सोच ग़लत घबराना, 
गये हुए की ओर न देखो देखो जिसको आना 
दूर नहीं अब साँस मिलन की, लो, गिनकर बतलाता--- 
ऐसे ही चोदह चाँद फ़क़त हैं बाकी, यह चाँद नया है नाव नयी आशा की। 
अब तो चार ही महीने रह गये थे, एक हल्की-फुल्की तुकबन्दी कर डाली । 
गीत ज्ञायद गम्भीर क्षणों की वाणी है। जीवन में कभी अगम्भीर बनने की भी 
ज़रूरत है। 


लो फ़रवरी भी गई, 
... जून में लिया जहाज्ञ, ... 
... लन्दन बाई-बाई 
.. करते हुए कल-आज 
पहुँच गये बम्बई, 
बस्बई से ली रेल 
 तैज्ञ चला मेल, 
किसी जुलाई की रात 
पहुँच गये इलाहाबाद 
- स्टेशन पर अमित-अजित-तेज 
घर पर सुख की सेज, “| ः 


में लन्दन, पेरिस, डबलिनं, 
ने रोम, बेनिस, बलित 

न केम्ब्रिज, न आक्सफ़ोर्ड 
जो सत्रह क्लाइव रोड | 


'जो बलख न बुख़ारे, वह छज्जू के चौबारे' की आधुनिक प्रतिध्वनि । अपने छज्ज 
का चौबारा तो 7 क्लाइव रोड ही था । कप हक हु 

तेजी न भुस्करायीं । 

फिर दूसरा प्रयत्न किया ! द 

तेजी और गम्भीर हो गयीं। क्‍ ः 

थीसिस जब टाइप हो रही थी तब मैंने तेजी को चिट्ठी लिखी और मज़ाक़- 
मज़ाक़ में कहा कि 'तुमने तो मुझे 5000/--और भेज देने के लिए कहा था, अब 
अगर भेज दो तो मैं योरोप का भ्रमण कर आऊं। मैंने बहुत मेहतत की है और 
मुझे कुछ मनोरंजन, कुछ सैर-सपाटे की ज़रूरत है ।' उन्होंने मुझे पाँच-पाँच हजार 
के मेरे तीनों जान-बीमों के नम्बर और उन्हें चुकता करा लेने के लिए फार्म वगरह 
 भैज दिये थे कि मैं उन पर हस्ताक्षर करके लौटा दूं और वे मुझे 5000/--भेज 
देंगी। मुझे स्पष्ट हो गया था कि जब तेजी बचत के इस अन्तिम स्रोत को छूने के 
लिए विवश हो गयी हैं तो उदकी आर्थिक स्थिति कया होगी । । 
मैंने उन्हें लिख दिया, “बच्चों की शिक्षा के लिए जमा राशि को न चाहते हुए 
>भी अपनी शिक्षा पर खर्च करके मैं वेसे ही अपराध-भावना से दबा हुआ हूँ, अब जो 
. किसी आकस्मिक घटना के लिए यह राशि जमा है, उसे मैं न छूत्रा चाहेंगा। 


. बावा अपना डिप्लोमा कोर्स खत्म करके अमरीका होते हुए भारत लौटना चाहते 

थे। उनके मित्र डा. साहनी वहाँ पहले ही पहुँच चुके थे, उतका निमन्त्रण भी था । 
: पर अचानक बावा के पिता का देहावसान हो गया था, घर पर केवल उनकी 
. विधवा माँ, छोटे भाई, छोटी बहन थी, इसलिए परीक्षा देते ही, अब वे सीधे भारत 
* लौट जाना चाहते थे। बावा मेरी आर्थिक परिस्थिति से अवगत थे, उन्हें यह भी _ 


_>मालूम था कि लौटने का खर्च पास न होने से मैं चिन्तित हें। एक दिन उन्होंने मुझे... 
अपने एहसान और स्नेह-सदभावना से दबा दिया। जब वे 6 जून के जहाज से _ 


अपने लिए टिकट बुक कराने लन्दन गये, तो उसी जहाज से मेरे लिए भी एक 
टिकट बुक करा आये। टूरिस्ट क्लास का टिकट लगभग 80 पौण्ड का मिला था। 
यदि वे मुझे इस चिन्ता से मुक्त न करते तो मैं नहीं जानता कि स्वदेश लौटने के 
लिए मुझे क्या करना पड़ता ! आस कु 2 8 लय 
.._ अब पंखों पर उड़कर स्वदेश लौटने का दुःसाहस न करता पड़ेगा। 
दुनिया बड़ी विचित्र है।.. द 
इन्सानियत के कैसे-कैसे नमूने यहां हैं ' 
एक मेरे वह दोस्त थे कि मेरे बारे में झूठी ख़बरें 
प्रकार की आर्थिक सहायता से वंचित करा दिया था।._ हु 
एक मेरे वह दोस्त थे जिन्होंने मेरी अनुपस्थिति में मेरे घर-परिवार को 
इज्जत मिट्टी में मिला देने को कुछ न उठा रवखा था । 
. एक मेरा यह दोस्त था जिसने बिना मेरे माँगे, मेरी ऐसी सहायता की थी 
जैसी कोई दूसरा उस अजनबी देश में न कर सकता था। 


फैलाकर उन्होंने मुझे सब 
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मेरी थीसिस के दो परीक्षक नियुक्त किये गये थे । एक थे वीवियन डि सोला पिन्‍्टो, 
जो नाटिघम युनिवर्सिटी के अंग्रेजी विभाग के अध्यक्ष थे, दूसरे थे ग्राहम हफ़, 
क्राइस्ट कालेज के फ़ेलो और सीनियर इंगलिश ट्ूयूटर, जिन्होंने हेन की अनु 
पस्थिति में 4 मास मेरा निदंशन भी किया था । 

थीसिस प्रस्तुत करने के बाद केवल “वाइवा' की तैयारी करती थी । हेन॑ ने 
मुझसे कहा था कि मैं अपनी थीसिस को बराबर देखता रहूं । 'वाइवा' के समय 
थीसिस की एक-एक प्रति मेरे दो परीक्षकों के हाथ में होगी और एक मेरे हाथ में । 
मैं उनके प्रश्नों के उत्तर के लिए अपनी थीसिस भी खोल सकंगा, मगर अगर मैं 
अपनी थीसिस बिना देखे, उनके उत्तर दे सके तो वे अधिक प्रभावित होंगे । 

इसी प्रकार, मुझे उनके प्रश्नों के उत्तर के लिए अपनी थीसिस में दिये तकों 
या आधारों तक सीमित रहना ज़रूरी नहीं। अगर मैं थी सिस के अतिरिक्त भी कुछ 
सार्थक जोड़ सक तो उसका अधिक प्रभाव पड़ेगा । 

ज़रूरी नहीं कि परीक्षक ईट्स अथवा उनके ओकल्टिज़्म तक अपने को सीमित 
रक्‍्खें। वे उनके समय और उनके समकालीतों के विषय में भी कुछ प्रइन उठा 
सकते हैं या कुछ ऐसे प्रश्न, जो शोध-विषय से सीधे सम्बद्ध न हों। उनके सनन्‍्तोष- 
जनक उत्तर परीक्षकों पर अच्छा प्रभाव डालेंगे । 

वस्तुतः अच्छे परीक्षक शोध-प्रवृत्ति की सूक्ष्म परख के लिए निश्चित विषय से 
कुछ बाहर की ही बात करते हैं। वे जानते हैं कि शोध-विषय को तो तुमने दो वर्षों 
से घोखा है। उस पर तुमने सटीक उत्त र दिये तो क्या कमाल किया ! वे देखना यह 
चाहते हैं कि शोध-कार्य करके तुम्हारा बौद्धिक स्तर कुछ बढ़ा, कुछ व्यापक हुआ. 
है या नहीं 

मई का महीना थीसिस का आधा दर्जन पारायण, और ईटस के इर्द-गिर्द के 
विषयों पर बहुत कुछ पढ़ते, चिन्तन, मनन करते बीता । 

वाइवा के विषय में तरह-तरह की आशंकाएँ मन में उठतीं। 

पिछले दिनों हिन्दुस्तानी विद्यार्थियों ने केम्न्निज में अच्छा प्रभाव न डाला था। 

विश्वनाथ दत्त ने तीन वर्ष तक पी-एच. डी. के लिए काम करके थीसिस 
प्रस्तुत की थी ओर परीक्षकों ने उन्हें केवल एम, लिट्‌. दी थी | कैसी विडस्बना है 
कि जिसने मेरे लिए डाक्टरेट का सपना सँजोया था, वह ख़द केम्ब्रिज से डाक्टरेट 
न ले सका। जाते समय विश्वा-कमला कितने निराश और दुखी थे ! 

कहीं मुझे भी ऐसे ही न जाना पड़े । 

शिवकुमार ने भी तीन वर्ष तक ॥॥6 (एप्राक७70 ० एंत्रत0780०0प8 40 
00677 २०ए७। (आधुनिक उपन्यास में अवचेतन की लहर) पर काम करके 
पी-एच. डी. के लिए थीसिस प्रस्तुत की थी, पर वाइवा के बाद उन्हें कोई डिग्री न 
दी गयी थी, परीक्षकों ने उन्हें साल-भर का समय दिया था कि वे अपनी थीसिस 
को संशोधित कर पुनः प्रस्तुत करें । क्‍ 

मेरे लिए भी यही कहा गया तो मैं तो काम ही छोड़ बैंठगा । 
. जो मैं कर सका हूं, उससे बेहतर अब इस दिशा में मैं और कुछ नहीं कर 
सकूंगा। हर एक की शक्ति की सीमा होती है। मैंने अपनी पूरी शक्ति लगायी है। 
इससे अधिक की प्रत्याशा किसी को मुझसे या मुझे अपने से नहीं करनी चाहिए । 


सिद्ध गिरकर कर दिया मैंने कि अपनी 
शक्ति भर ऊपर उठा मैं।. 
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इन्हीं ऊहापौहों में दित कटते गये और बॉइवां कौ तारीख आं गयी |. 
मेरा बाइवा मई के अन्तिम सप्ताह में क्राइस्ट कालेज में था । न 
केम्ब्रिज में डाक्टरेट की डिग्री शोधार्थी को अच्छी तरह ठोंक-बजाकर दी जाती 
है। लिखित प्रबन्ध से अधिक महत्त्व 'वाइवा' को दिया जाता है। लिखने में आप 
पुस्तकों से या दूसरे जानकार लोगों से वांछित अथवा अवांछित सहायता लेकर 
कुछ ऐसा भी प्रस्तुत कर सकते हैं, गह आपकी सूझ-बूझ या आपकी योग्यता से 
उद्भूत न हो, पर मौखिक परीक्षा में आप परीक्षक के रू-ब-रू हैं। जो आप हैं, जो 
आप सोच रहे हैं, जो आपकी स्थापना है, जो आपका तर्क है, वह आपकी आँखों से 
प्रतिबिम्बित, आपकी मुख-मुद्रा से प्रतिच्छायित हो रहा है। आपके लब्र-लहजे ही. 
बताते हैं कि जो आप कह रहे हैं वह कहाँ तक स्वयं आपकी प्रतीति है। अब न 
धोखाधड़ी से काम चल सकता है, न उधारी से । यही कारण है कि कई मामलों में 
शोध-प्रबन्ध तो स्तरीय माना गया पर शोधार्थी को डिग्री का हक़दार नहीं क़रार 
दियागया।.. की 
मौखिक परीक्षा के विषय में मैंने तरह-तरह की बातें सुत रक्‍्खी थीं कि 
प्रीक्षक लोग थीसिस की धज्जियाँ उड़ा देते हैं---]68./ 070 9/5; कि परीक्षा 
खुले कमरे में होती है, जिसमें श्रोता और प्रश्नकर्त्ता के रूप में भी युनिवर्सिटी के 
अध्यापक और शोधार्थी उपस्थित रह सकते हैं। ट्राइपास की परीक्षाएँ एक समय 
इसी प्रकार होती ही थीं । मेरे कुछ सह-शोधारियों ने तो मुझे विनोदपूर्ण धमकियाँ 
भी दे रखी थीं कि वे मेरी मौखिक-पंरीक्षा में आयेंगे और मुझे छा0७7858 करेंगे-.. 
याती मुझे छेड़ेंगे, और मैंने उतसे चिरोरी की थी कि “बाबा, बख्छों मुझे ।' 
मेरा 'वाइवा' दो बैठकों में हुआ--- | से ! तक की पहली बैठक में, जिसमें 
प्रायः वीवियन डि सोला पिन्टो ने मुझसे प्रश्त किये, फिर लंच के बाद-....2 से 4 
तक की दूसरी बैठक में, जिसमें प्राय: ग्राहम हफ़ ने मुझसे प्रइ किये। 
-हेन ने 'वाइवा' के सम्बन्ध में जो हिन्ट्स मुझे दिये थे उनका मैंने ध्यान रक्खा। 
मैं समझता है कि 'वाइवा' मैंने अच्छा किया । 58 28 580 
स्वाभाविक था कि अपने परीक्षकों का चेहरा देखकर मैं यह भाँपना चाहूँ कि 
मेरी थीसिस अथवा मेरे मौखिक उत्तरों के सम्बन्ध में उन्होंने कैसी राय क्रायम 
की--अनुकल कि प्रतिकूल । स्फ़िक्स का चेहरा भले ही अपना भेद कभी कह दे, 
पर अंग्रेज़ का 'स्टोनी फ़ेस' (ईट्स के शब्द हैं) अपने भीतर के भाव को कभी बाहर 
न झलककने देगा । ॥ सी ए क्‍ 
.. एक जून को डिग्री कमेटी की मीटिंग थी। 2 जून को दस बजे कार्यालय के 
बाहर के नोटिस बोर्ड पर परिणाम टाँग दिये जाने के पूर्व मुझे यह पता न लग 
सका कि मेरी थीसिस पी-एच, डी. के लिए स्वीकृत कर ली गयी है और मैं अगले 
कान्वोकेशन में डिग्री ले सकता हू । 3 जल कम 
मुझे याद है, मैं बावा को साथ लेकर गया था और उसी को आगे भेजकर मैंने 
नोटिस बोर्ड देखने के लिए कहा | वह दौड़ता हुआ आया और उसने मुझे बाहों में 
भर लिया। मची रा जज 
मेरे मुह से सहसा एक वाक्य निकला, 
'इज़्ज़्त रहगयी।..... रा 


मैंने सबसे पहले मि. हेन के पास जाकर उन्हें ख़बर दी और उन्हें प्रणाम किया, 
फिर मैं मि. हफ़ के पास गया।... हे दा मा 
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हेन और हंफ़ ने सबसे पहले 'डाक्टर' कहकर मुझे सम्बोधित किया और मुझ 
बधाई दी । उनसे विदा लेकर मैंने तेजी को तार दिया। 

श्रम सुफल होने पर मुझे खुशी तो बहुत हुईं थी 

पर उसे मताने के साधत का सर्वंथा अभाव था । 

ग़रीब के घर लड़का पंदा हुआ था 

जो ही मिलता था बधाई देता था और कहता था 8 00०&४0०7॥ &0प0 
७९ ००४८०:४४८०१ ( इस अवसर पर तो दोस्तों को दावत दी जानी चाहिए), और मैं 
था कि आँखें चुराता था । 

मैंने उस रात अपने को कमरे में बन्द कर लिया और रामायण का अखण्ड पाठ 
किया । 

दूसरे दिन तेजी और बच्चों की बधाई का तार आया । 

सबकी बधाई फीकी पड़ गयी । । 

चार दिन बाद तेजी का पत्र मिला। उनकी भी प्रतिक्रिया वही थी--मेरी 
इज्जत रह गयी। 

तेजी ने मेरे डाक्टरेट पाने की ख़बर मेरे चित्र के साथ पत्रों में प्रकाशित करा 
दी थी और उसकी कटिग मुझे भेज दी थी। 

फिर तो कालेजों में डिनर के सिलसिले शुरू हुएं। कालेज के मास्टरों अथवा 
प्रोवोस्टों ने मुख्य अतिथि के रूप में मुझे निमन्त्रित कर हाई टेबिल पर अपने दाहिनी 
ओर बिठलाकर मुझे खाना खिलाया। यह केम्ब्रिज के कालेजों में सबसे बड़ा 
-. सम्मान समझा जाता है। 


भेरी सफलता पर सबसे अधिक उत्साह-उल्लास सेण्ट कैथरीन्स कालेज की शर्ले-.. 
सोसाइटी के सदस्य-विद्यार्थियों ने दिखाया, मैं. भी उसका सदस्य था। उन्होंने 


आपस में चन्दा करके मुझे एक शाम काकटेल पार्टी दी। वे जानते थे, कई अवसरों 
पर देख च॒के थे कि मैं शराब नहीं छुता, पर उस सन्ध्या की उनका आग्रह ज़बर- 
दस्ती की सीमा पर पहुँच गया । सबने डा. बच्चन के लिए जामे-सेहत उठाये और 
कुछ ने एक दौम्पेन की बोतल खटाक से खोलकर उसकी फेनदार शराब मेरे सिर _ 
पर उलट दी। क्‍ 
मैं कैसे कह कि उसकी कुछ बूंदों का स्वाद मेरे अधरों तक न पहुँचा ! 
उनकी स्नेह-सुरा से मैं भीग गया । हर, 
आज तक भीगा हूँ | | 
तेईस वर्ष बाद, जब ये पंक्तियाँ मैं लिख रहा हूं, उस शराब की ठण्ड अपने 
माथे, पलकों, गालों पर अनुभव कर रहा हूँ, होठों पर उसका स्नेह-स्वाद भी । 
इसका मलाल भी आज तक संजोये हे-- 
मैं उन्हें कोई पार्टी न दे सका । 
मैंने कभी एक गीत लिखा था, प्रथम पंक्ति थी 


प्यार की असमर्थता कितनी करुण है! 
उस शाम को जी चाहा इसे थोड़ा बदल दे, 

देन्य की अतमर्थता कितनी करुण हे ! 
तब से वह शाम मुझे जितनी बार याद आयी, मैंने वह बदली हुई पंक्ति मन 


हट में दृहदरायी है। 





कान्वोकेशन की तारीख नज़दीक ऑ रही थी।.....रः हा 
नियमानुसार डिग्री लेने के लिए फ़ीस के रूप में पाँच पौण्ड कालेज और छह. 
पौण्ड युनिर्वासटी को देने थे। यह भी बावा ने मेरे लिए चुकाये। 

. कान्वोकेशन के अवसर पर डिग्री लेनेवालों को एक ख़ास तरह की पोशाक 
पहननी पड़ती है। कालेज से आदेश उसके लिए आ गया-- काला जूता, काला 
मोज़ा, काला डिनर-जैकेट-सूट, सफ़ेद क्रमीज़, सन्ध्या को बाँधी जानेवाली सफ़ेद 
ठाई, सबके ऊपर एम. ए. का गाउन और सिर पर पी-एच. डी. की काली-चौखण्टी 
चोटीदार टोपी । 

...._ नये स्नातक बड़े उत्साह से नया सूट सिलवाते हैं; उनके जीवन का एक महत्त्व- 
पूर्ण अवसर होता है, फिर-फिर तो नहीं आनेवाला है। केम्ब्रिज-भर के दर्जी व्यस्त। 

मैं तो नया बनवाने की स्थिति में नहीं था । 

पर कपड़ों के सम्बन्ध में युनिवर्सिटी के नियम की अवहेलना नहीं की जा 
सकती थी । 

किसी से मेंगनी माँगने पड़े । 

पहनकर चार्ली चेपलिन लगता हूँ । 

. अपने पर ठठाकर हँसता हूँ । 2. 

रुदन कभी-कभी हँसी का बानता भी धारण करता है। छिपता है क्‍या ? 

केम्ब्रिज युनिवर्सिटी का कान्वोकेशन बड़ा चित्रात्मक अवसर होता है। 

वाइस चांसलर का जलूस चलता है, कालेजों के सामने के मार्ग के बायें फ़ूट- 
.._ पाथ पर, सेनेट हाल की ओर, जो बायीं ही तरफ़ पड़ता है। दर्शक दाहिने फ़्टपाथ 
. पर लाइन लगाकर देखने को खडे हो जाते हैं। क्‍ 

आगे-आगे खास तरह की काली वर्दी, काली टोपी में प्राक्टर और उसके दो 
सहायक चलते हैं, काँधों पर चाँदी की चमकती गदा रक्‍्खे, गदा अपने हनुमानजी 
की-सी नहीं, मोटे डण्डे-सी, एक सिरेपर कुछ ज़्यादा मोटी। वाइस चांसलर काला, 
ऊपर कुछ चमकीले काम का, लम्बा गाउन पहनते हैं, दो 'पेज ब्वाएज़” काली 
वर्दियों में उसे पीछे से उठाये रहते हैं, फिर कोर्ट के सदस्य, बड़े अध्पापक अपनी- 
अपनी डिग्री के अनुरूप रंग-बिरंगे गाउतों में । द 

वाइस चांसलर सेनेट हाल में आकर एक सिरे पर ऊँचे डायस पर बीचोबीच 
में रखी एकमात्र कुर्सी पर बैठ जाते हैं। प्राक्टर-पेज-ब्वाएज़ पीछे खड़े हो जाते हैं । 

कारंवाई सब लैटिन में होती है। अपने पलले कुछ नहीं पड़ती । संस्कृत में 
जैसे अनुस्वार-मकार की ध्वनि बहुतायत से आती है वैसे ही लैटिन में भी । ध्वनि 
'' से लगता है जैसे कोई बड़ी गम्भीर बात कही जा रही है। वातावरण गम्भी रता का 
होता ही है। ऊंची छत से आवाज़ प्रतिध्वनित होती गूजती है। क्‍ 
.._ स्तातक वाइस चांसलर के सामने जाकर घुटनों के बल बैठ जाता है, अपना 
. हुड उतारकर दाहिनी तरफ़ रख देता है। बिल्कुल भारतीय पद्धति से हाथ जोड़कर 
बेठता है। वाइस चांसलर उसका जुड़ा हुआ हाथ अपने दोनों हाथों में लेते हैं, 
लैटिन में कुछ कहते हैं, स्नातक दाहिने हाथ से हुड उठाकर सिर पर रखता है, खड़ा 
होता है और बायीं ओर को मुड़ जाता है, जहाँ दरवाज्ञे पर उसकी डिग्री का 
काग़ज़ी सर्टिफ़िकेट उसे दिया जाता है, जिसे लेकर वह हाल से बाहर निकल जाता 
है। अभी तक वह युनिवर्सिटी के सामान्य विद्यार्थी का गाउन ही पहने रहता है, 
बाहर निकलने पर वह अपनी विशेष डिग्री का गाउन पहन सकता है। हि 

.. मुझसे पूछा गया था, डिग्री आप ईसाई पद्धति से लेंगे या ग़ैर-ईसाई पद्धति 
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से । शायद डिग्नौ देते समय जो शपथ दिलायी जाती है वह एक में फ़ादर, सन ऐण्डं 
होली गोस्ट के नाम पर होगी, दूसरी में सिर्फ़ परमात्मा के नाम पर । अन्तर समझ 
में तो आनेवाला था नहीं, फिर भी मैंने कह दिया था, ग़ैर-ईसाई पद्धति से । 

काश, तेजी और बच्चे यहाँ मौजूद होते और मुझे डिग्री लेते देखते । 

ऐसे अवसरों पर अपने प्रियजनों का अभाव बहुत खलता है। शोक शायद हम 
अकेले भी मना लें, खुशी मनाने के लिए दो-चार अपने निकट होने ही चाहिए। 

हेन और श्रीमती हेन मुझे डिग्री लेते देखने के लिए आ गये थे । 

बावा अपना कैमरा लेकर आया था। उसने बाहर मेरी कुछ तस्वीरे लीं । 

मिसेज हेन बोलीं, 'आज मैं तुमको पी-एच. डी. के शानदार गाउन में देखने 
की प्रत्याशा कर रही थी ।' 

मि. हेन ने उनका हाथ दबाया। वे मेरी आथिक स्थिति से अनभिज्ञ नथे। 
मिसेज्ञ हेन ने उनका संकेत समझा, और फिर पी-एच. डी. के गाउत की बात न॑ 
की । | 

मेरे दो साथी अपनी पी-एच. डी. गाउन में पास ही खड़े थे, उन्हें भी मेरे साथ 
ही डिग्री मिली थी । 

एक हीत भावना का मन में उठना स्वाभाविक है। 

मैंने पी-एच, डी. का गाउन और हुड दूकानों पर शीशे के लम्बे केसों में सजा 
अक्सर देखा था। अक्सर उनके सामने से जाते हुए सोचा था, एक दिन मैं ऐसा 
गाउन पहनने का अधिकारी बनंगा, कितनी बार अपनी पीठ पर उस गाउन की. 
कल्पना भी की थी, अच्छा सजता मुझ पर । डा 

आज जब मैं उसे पहनने का अधिकारी हूँ, मैं उसे नहीं पहन सकता, नहीं खरीद 
सकता । 

लाचारी अपने को सन्‍्तोष देने के बहुत से तक खोज लेती है। 

गाउन न पहनने से मेरी डिग्री तो मुझसे नहीं छिन जायगी ! 


दिल के बहलाने को ग़ालिब यह ख़याल अच्छा है 


रात को कालेज में मुझे डिनर पर बुलाया गया । चूंकि सेण्ट कैथरीन्स कालेज 
से डाक्टरेट लेनेवाला एकमात्र मैं था, इसलिए मुझे टेबिल पर प्रमुख स्थान दिया 
गया। द द 5 
. आज जो भी मुझे सम्बोधित करता है डा. बच्चन कहता है। नाम से पहले 
यह विशेषण पहले-पहल सुनता हूँ तो अनभ्यस्त होने से कभी-कभी लगता है जैसे 
किसी दूसरे को बुलाया जा रहा है। । 

खाना खत्म होने के बाद ऐण्टी-रूम में बैठता हूँ। सभी लोग मेरे शोघ की 
उपलब्धि पर मुझसे बात करना चाहते हैं। मुझसे कोई बात करे भी तो किस विषय 
पर ! मैं दो वर्ष से ऊपर इस विषय पर इतनी बातें करता-सुनता रहा हूँ कि अब. 
चाहता हूँ लोग मुझसे इसकी चर्चा बन्द करें। अब मैंने अपने दिमाग़ का गियर 
बदल दिया है। हक द 

घर लौटने के सपने देख रहा हूँ । 


बावा की भी परीक्षा का परिणाम घोषित हो गया है। 'स्टेटिस्टिक्स' में उसे 
डिप्लोमा मिला है। प्रथम स्थान जिसकी उसे आशा थी, शायद, उसे नहीं मिला। 
_. हम दोनों ही अपने-अपने कमरों में अपने-अपने सामान की पैकिंग में लगे हैं। 
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कितना सामान इकट्ठा हो गया है मेरे चारों तरफ़ | सोचना है, क्या ले जाना है 
क्या छोड़ना है, क्या सामान लकड़ी के क्रेटों में जायगा, क्‍या बकसों में । 'हल' में 
जानेवाले कौन से बक्से होंगे, केबिन में रखनेवाला कौन बाक्स । काग्नज़ों की छेटाई 
भी घण्टों होती है। शोध के लिए एकत्र नोटों की कापियाँ और थीसिस के सातों 
ड्राफ्ट बचाकर रखता हूँ । तेजी मेरे श्रम का सबूत पायेंगी, बच्चे कभी उनसे अपने 
काम के लिए प्रेरणा लेंगे । 

डिग के कमरों में सेल्‍्फ़ सविस थी, यानी हमें अपना कमरा अपने आप साफ़ 
करना पड़ता था। क्‍ 

सात-आठ दिन से बावा ने अपने कमरे की सफ़ाई बन्द कर दी है। इतने रदी 
कागज फाड़-फाड़कर उसने फेंके हैं कि उसका कमरा चिरे-फटे-गन्दे कागज़ों का 
एक समुद्र हो गया है, उसी में छोटे-छोटे टापुओं के समान उसके दो बाक्स, एक 
बड़े टापू के समान उसकी चारपाई | 

मुझे भी अपने बहुत से काग़ज़ों को नष्ट करना पड़ा है, पर मैं रोज़ उन्हें ले 
जाकर बाहर फेंक आता हूं। कमरे की जझाड़-पोंछ भी रोज करता हूँ। कमरे को 
पहले से ज़्यादा ही साफ़ रखता हूँ । 

बावा मुझे यह सब करते देखकर हँसता है। व्यंग्य करता है, 'मालम होता 
है, अभी आपको केम्कब्रिज में और रहना है ! ' 

नहीं, बात ऐसी नहीं है, मैं चाहता हूँ कि अगर कभी मुझे यह कमरा याद 
आये तो मैं इसका साफ़-सुथरा रूप आँखों के आगे देखूं । जाते समय यह कमरा मैं 
जेसा देखकर जाऊंगा वेसा मेरी स्मृति में बहुत दिनों तक बना रहेगा। 

आज बाईस वर्षों के बाद भी वह कमरा मेरी आँखों के सामने है--तीसरी 
मंजिल पर कमरा---सड़क की ओर दो खिड़कियाँ, उस पर पतली जाली के परदे 
खिड़की के पास काम करने की मेज़-कुर्सी, बगल में खड़ी मेज, कुर्सी से ऊबता हूँ 
तो खड़ा हो जाता हूँ, खड़े-खड़े थकता हूँ तो बैठ जाता हूँ । उस कोने बिजली की 
अंगीठी, साथ की आलमारी पर खाना खाने-बनाने के सामान-बर्तेन । उस कोने में 
चारपाई, साथ की दीवार से लगी आलमारी किताबों, कापियों से लदी | चारपाई 
के साथ एक आरामकुर्सी है, कभी थककर उस पर बैठा हूँ और थोड़ी देर को आँख 
झप गयी है, और में अपने घर-परिवार के बीच पहुँच गया हूँ या घर-परिवार मेरे 
पास आ गया है 

बावा कहता है, 'मैं तो अपने कमरे को कभी नहीं याद करूँगा । 

क्यों याद करेगा ! एक बड़ी दुखद स्मृति इसके साथ जुड़ी है, इसी में उसे 
अपने पिता के अचानक देहावसान का तार मिला था और उसने रो-रोकर कमरे 
को सींच दिया था । 

मेरे भी कितने तनाव, खिंचाव, हृदय-मन-मस्तिष्क मथनेवाले क्षण इस कमरे 
से जुड़े हैं, पर उनसे त्राण के भी, राहत के भी। तनाव-खिंचाव के क्षण शायद 
भूल भी जायें, राहत के क्षण कंसे भुलाये जा सकेंगे, क्‍योंकि वे स्वर बन गये हैं 
दब्द बन गये हैं, लय बन गये हैं।.._ 


मधुर लय का क्‍या कहीं अवसान है 


शोध-प्रबन्ध कह रहा था मेरे साथ चल 
कविता कह रही थी, मेरे साथ बह**'* 
मैंने अपने मन से कहा था, 


 बसेरे से दूर | 37 


गर्म लोहा पीट 
ठण्डा पीठने को 
वक्त बहुतेरा पड़ा है । 


क्या बताना पड़ेगा कि “गर्म लोहा क्‍या है, 'ठण्डा लोहा' क्या है? कविता 
का गर्म लोहा' फ़ौरन पीटना होता है। कल्पना की ललाई, भावनाओं का उत्ताप, 
लयों का लचीलापन ज़्यादा देर नहीं ठहरता। 

यह कविता वहाँ उस कुर्सी पर बैठकर लिखी थी। 

लाइब्रेरी में काम करनेवाली लड़कियों से जिस दिन कहा था, अब मेरा काम 
पूरा होनेवाला है और मैं देश लौटनेवाला हूँ, उस दिन उन्होंने अपनी आँखों से 
जो प्रशइन किया था, उसके उत्तर में यह गीत उस मेज़ पर खड़े-खड़े लिखा था--- 


चार दिन मेरा तुम्हारा हो चुका है. हेम हंसिनि, 
ओर इतना भी यहाँ पर कम नहीं है। 


कल्पना कंकड़ को उठाकर मुट्ठी में बन्द करती है और जब वह ॒ खीोलती है 
कंकड हीरा हो जाता है| हीरे की क़द्र कम न करें, क्योंकि मैंने बता दिया है कि _ 
उसके मूल में कंकड था। 

उस खिड़की से हवा का जो कम ठण्डा झोंका आया था उसने यह गीत लिखने 


को प्रेरित किया था 


अब हेमन्त-अन्त नियराया 
लोट न आ तू, गगन बिहारी। 


और उसी खिडकी से दूर पर दिखती व॒क्षावली से मेरे क़लम में जो हरकत 
हुई थी, उससे यह गीत उतर पड़ा था--- 


कह रही है पेड़ की हर शाख 
अब तुम आ रहे अपने बसेरे। 


उस दरवाज़े से अंग्रेजी बसन्‍त का जो रूप देखा था उससे अपना देसी बसन्‍त 
कितना-कितना याद आया था ! 


बौरे आमों पर बोराये भोंर न आये, कंसे सम मधु ऋतु मायी। 
साना अब आकाश खुला-सा और धुला-सा द 
फला-फेला, नीला, नीला, 
... बफ़े-जली-सी, पील-पीलो दूब हुरी फिर, 
. जिस पर खिलता फूल फबीला, द 
तरु को निरावरण डालों पर मूंगा, पन्ना 
ओ दखिनहटे का ऋकझोरा, द 
बोरे आमों पर बोराये भौंर न श्राये, कैसे समभ्ू सधु ऋतु भायी । 
. माना, गाना गानेवाली चिड़ियाँ आयी, 
 घुन पड़ती कोकिल की बोली, 
चली गयी थी गम प्रदेशों में कुछ दिन को 
जो, लौटी हंसों की टोली,.. 
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सजी-बजी बारात छड़ी है रंग-बिरंगी 
किस्तु न दूल्हे के सिर जब तक द 
मंजरियों का मौर मुकुट पहनाये कोई, कंसे समझ मधु ऋतु आयी। 
डार-पात सब पीत पुष्पमय जो कर लेता 
अमलतास को कौन छिपायें, 
सेमल और पलाझ्ञों ने सिन्दूर पताके 
नहीं गगन में क्यों फहराये ? 
छोड़ नगर की सेकरी गलियाँ, घर-दर बाहर 
ग्राया, पर फूली सरसों से 
मोलों लम्बे खेत नहीं दिखते पियराये, कंसे समझ मधु ऋतु आयी। 
प्रात: से सन्ध्या तक पशुवत मेहनत करके 
च्र-चर हो जाने पर भी 
. एक बार भी तीन सेकड़े पंसठ दिन में 
पुरा पेट न खाने पर भी 
मोसम की भदमस्त हुवा पी जो हो उठते 
हैं मतवाले, पागल, उनके 
फाग-राग ने रातों रक्खा नहीं जगाये, कंसे समर्भू मधु ऋतु आयी। 
बौरे आमों पर बौराये भौर न आये, कैसे समर्भ मधु ऋतु आयी। 


बार-बार अपने को याद दिलाता हूँ, अपनी कविताओं के बारे में कम-से-कम 
कहना है, पर क्‍या करूँ, केम्ब्रिज का कमरा याद आये तो वे कविताएँ कैसे मलायी 
जायें जो उसमें लिखी गयी थीं और वे गीत याद आयें तो वह कमरा कैसे मुलाया 
जाय जिसमें ये गीत लिखे गये थे ! आखिरकार यह संस्मरण है। 


केम्ब्रिज छोडने को अब फ़क़त दो दिन हैं । 
समय लेकर मि, हेन से विदा लेने गया । 


हेत का मुझ पर बहुत बड़ा ऋण है। निर्देशक-शोधार्थी का औपचारिक सम्बन्ध 
तो हफ़ ने भी निभाया था, निरचय मेरे व्यावहारिक हित को ध्यात्त में रखकर 
पर एक फ़ासला बनाये हुए। उनके प्रति मैं कतज्ञ है, पर हेन के प्रति मैं ऋणी हूँ । 
जिस दिन से मैं उन्हें मिला था उसी दिन से उन्होंने मुझे अपने विश्वास में लिया 
था, मेरे अन्दर छिपी शोघ-प्रकृति को पहचाना था, उसे विकसित करने में हादिक 
रुचि ली थी, मुझे जैसे एक बड़े और अनुभवी का स्नेह-संरक्षण दिया था, मुझे 
- अपनाया था। 
मुझे अनेक ऐसे अवसर याद हैं जब अपने अवसाद, निराशा या चिन्ता के. 
. क्षणों में---.प्रवास में इनकी कमी तो नहीं रही--मैंने उनके सान्तिध्य से विश्रान्ति 
पायी थी, सहारा पाया था, बल संचय किया था। द 


एक घटना का ज़िक्र करूँ ? 

53 के अन्तिम और 54 के आरम्भिक महीनों में इंग्लण्ड में भीषण जाडा 
पडा, तापमान जीरो से कई डिग्री नीचे चला गया। इतनी बफ़ पड़ी कि मकानों 
की छतें ढक गयीं, पेड़ों की नंगी डालें बर्फ से सफेद हो गयीं, हर खली जगह पर 
बफ़ की परतें जम गयीं। अखबारों में निकला कि पिछले पचीस वर्षों में ऐसी 
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ठण्ड नहीं पड़ी । और ठण्ड बढ़ते-बढ़ते इस हृद तक पहुँची कि एक दिल केम्ब्रिज 
की कैम नदी जम गयी । जमी नदी की कल्पना आप शायद ही ठीक से कर सकें | 
लगता है, नदी मर गयी और कफ़न ओढ़कर पड़ी है--'जब नदी मर गयी--जब 
नदी जी उठी' शीषेक से मेरी एक कविता है मेरे किसी संग्रह में । | 
धन्य हैं इंग्लैण्ड के लोग, जो ऐसी भीषणता को भी त्योहार में बदल देते हैं। 
बच्चे जमी नदी पर दौड़ने को निकल पड़े, नवयुवकों ने अपनी सहेलियों के साथ 
उस पर नृत्य किया, बहुतों ने उस पर स्केटिंग की । कुछ दुर्घंटनाएँ भी हुईं एकाध 
जगह, बफ़ पाँवों के नीचे धसक गयी और बच्चे नीचे चले गये और लापता हो गये। 
मैं अपनी डिग से चला, कुछ दूर पर एक पुल पार कर मुझे हेन के कभरे में 
जाना था, पर यह देखकर कि कई लोग नदी पर स्केटिग कर रहे हैं, मैंने सोचा, 
तदी पर चलकर मैं भी पार हो जाऊं, यह भी एक अद्वितीय अनुभव रहेगा । 
उस सर्वथा नवीन अनुभव से उद्वेलित, हेन के कमरे में पहुंचकर उन्हें 
प्रसन्‍नचित्त पा मैंने कहा, 'श्रीमन, आज तो मैं नदी के ऊपर चलकर आपके पास 
आया ००7 
दा की मुद्रा बदल गयी, भौंहें तन गयीं, फिर अपने क्रोध को क्वचित्‌ 
नियन्त्रित कर उन्होंने व्यंग्य से कहा, 'तो अब आप दूसरे क्राइस्ट के रूप में माने 
जायेंगे।'** (क्राइस्ट ने एक बार पानी पर चलने का चमत्कार दिखाया था)। 
और फिर वे अपने को न रोक सके, बरस ही पड़े, 'तुमने यह क्या बेवकफ़ी की, 
तुम बीवी-बच्चेवाले आदमी, मैंने तो समझा था तुममें कुछ अक्ल है, दुर्भाग्यवश 
बरफ़ ट्ट जाती तो तुम्हारा पता न मिलता, कुछ सोचा, तुम्हारे बीवी-बच्चों पर 
क्या गुजरती '''मैं तुमसे बहुत नाराज हूँ।' पा 
उस दिन उनकी डाँट से मुझे जैसी आत्मीयता का अनुभव हुआ था, वैसी 
उनके मीठे वचनों से नहीं। केम्ब्रिज में मुझे कोई डाँटनेवाला तो है, अपना 
समझकर । अपने पर ही क्रोध भी किया जाता है, ग़ैर की तो उपेक्षा की जाती है। 
विदा-मेंट के रूप में मैं सफ़ेद और लाल गुलाबों के दो गरुच्छे ले गया था। मैंने 
कहा प्राचीन भारत में जब शिष्य गुरु से विदा होने जाता था तो उसे दक्षिणा 
प्रदान करता था। वही परम्परा निभाने के रूप में मैं दो पुष्प-गुच्छ लाया हें, 
सफ़ेद आपके लिए है, लाल श्रीमती हेन के लिए। इस समय और कुछ के लिए 
मेरी असमर्थता तो आप'**।' मुझे कुछ भावुक होते देख हेन हँसे, 'देखो जी, प्राचीन 
भारत में शिष्य को फ़ीस तो नहीं देनी पड़ती थी। कालेज तो तुमसे फ़ीस लेता 
रहा है, वह दक्षिणा तो हुई ही। ये फूल ही बहुत हैं, धन्यवाद, लेकिन दूसरा गुच्छा 
तुम जाकर वीवियन को खुद दो, इससे बे ज़्यादा प्रसन्‍त' होंगी और तुम्हारे केम्ब्रिज 
से जाने के पहले वे तुम्हें अपने हाथ से बनायी एक प्याली चाय जरूर पिलाना 
चाहेंगी ।' हक द है - 
.. उन्होंने मुझसे कहा, 'केम्ब्रिज की डाक्टरेट अकादमिक दुनिया में एक बड़ी _ 
उपलब्धि मानी जाती है, इससे तुम्हारे कैरियर में भी उन्नति होगी, योरोप और 
अमरीका में अंग्रेज़ी तो लोग हिन्दुस्तानियों से नहीं पढ़ेंगे, पर जापान, हांगकांग, 
नैरोबी और अफ्रीका के कई नगरों से केम्ब्रिज-शिक्षित-दीक्षित अंग्रेज़ी के 
अध्यापकों की माँग बराबर रहती है, सविस कण्डिशन्स बहुत अच्छी, तुम जाता... 
चाहो तो मैं तुम्हारी सहायता कर सकता हूँ । मैंने कहा, 'हिन्दी का छोटा-मोटा 
लेखक भी होने के नाते अपने भाषा-द्षेत्र से दूर जाना मेरे लिए हितकर न होगा, 
फिर मेरे बच्चे ऐसी अवस्था में हैं, जिसमें मैं चाहुँगा कि वे देश के ही संस्कारों में 
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पलें-बढ़ें । वे मेरे विचार से सहमत हुए। 

हेन की प्रसिद्ध पुस्तक [॥6 ,07०79 प०छछ (दि लोनली ठाजर) मैंने बहुत 
पहले खरीदी थी, साथ लेता गया था कि इस पर उनके हस्ताक्षर ले लंगा। मैंने 
पुस्तक उनकी ओर बढ़ा दी । और उन्होंने जो उस पर लिखा, उससे वे मेरी दृष्टि 
में बहुत ऊंचे उठ गये। 

फाग डाधााप066 007 फ्रक्षाए ज्ञाणाए 785 जाता [6 ०फऋालः 85 
700766 0पां व॥ ॥8 500९ | ---09 ०08 फ&्या 

(इस पुस्तक के मालिक ने इसमें जो बहुत-सी ग्रल्तियाँ दिखलायी हैं उसके 
लिए मैं आभार प्रकट करता हूं ।---टाम राइस हेन) 

पाठकों को स्मरण होगा कि अपनी किसी स्थापना को सही साबित करने के 
लिए मि. हेन की किसी स्थापना को मुझे ग़लत साबित करना पड़ा था। इसके लिए 
मेरे मन में बड़ा संकोच था, बड़ा भय भी था, उनकी नाराज़ी का; अपने से छोटों 
अपने से कम योग्यों द्वारा अपनी आलोचना कौन सहन करेगा---उनके सामने मेरी 
हस्ती ही क्‍या थी !---सहन ही नहीं करेगा, उसके लिए क्ृतज्ञ होगा ? वही, जो 
तथाकथित नहीं, वास्तव में बड़ा होगा, बड़े जिगरेवाला होगा, ओर इस बात से 
आश्वस्त होगा कि वह ऐसी जगह बड़ा है, जहाँ उसके बड़प्पन को चुनौती नहीं 
दी जा सकती ।--हेन कहे जा रहे थे, (किसी गुरु के लिए इससे अधिक हर्ष और 
गवे का अवसर नहीं हो सकता कि उसका शिष्य उसकी भूलों को देख सके और 
उन पर उंगली रखने का साहस कर सके । कौन कह सकता है कि हेन उन महान 
गुरुओं की परम्परा में नहीं थे जिन्होंने यह उद्धोषणा की थी--शिष्यात्पुत्रा दिच्छेद 
पराभवम्‌ ! 

केम्ब्रिज की पी-एच, डी की डिग्री बहुत बड़ी है। 

आप चाहें तो कह सकते हैं, और मैं उस पर आपत्ति नहीं करूँगा कि इसे 
पाने का मुझे गये है। 

पर आप इसे सच मानें कि इस पर मुझे अधिक गये है कि केम्ब्रिज में मैं हेन 
जैसे गुरु का शिष्य रहा । 

उनकी एक और पुस्तक ४6 906 थ्यात 50०070500/96 (दि ऐपिल 
ऐण्ड स्पेक्ट्रास्कोप) भी मैं अपने साथ ले गया था; उस पर उन्होंने अपने हाथ से 
मेरा नाम लिख दिया था में, 7२. 842८27072॥ (7)58०7पए॥०) नीचे अपना पूरा 
नाम ]07 शा०७ फ्रक्ा/ लिख दिया था--लैटित 7)5809ए०, अंग्रेजी 
950ं9०, हिन्दी शिष्य । 

फिर भी मैं स्मरण करना चाहूंगा तुलसी का एक दोहा, ... 


होंहु कहावत सब कहत राम सहत उपहास। 
साहिब सीतानाथ सो सेवक तुलसीदास ४ 


हेन ने जीवनपर्य॑न्त मेरे प्रति अपना गुरुत्व निभाया । 

वे बराबर मेरी गतिविधि जानने को मुझे पत्र लिखते रहे--मैं कसा हूँ, कहाँ 
हूँ, क्या कर रहा हूँ, क्या लिख रहा हुँ--मेरी कौन पुस्तक प्रकाशित हो रही है ? 

केम्ब्रिज से लौटने के ग्यारह वर्ष बाद, ईट्स की जन्म-शताब्दी पर जब मैंने 
अपनी थीसिस पुस्तक-रूप में प्रकाशित की तो उन्होंने बड़ी खुशी से उसकी भूमिका 
लिखी । कभी आपको अवसर मिले तो उस भूमिका को देख, मूल पुस्तक तो 
आपको रुचिकर न लगेगी, जब तक आप ईट्स की रचनाओं से पूर्णतया भिज्ञ न 
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हों । मेरी पुस्तक को जो महत्त्व उन्होंने दिया, उसमें मेरे प्रति उनकी कृपा और 
उदारता ही अधिक बोलती है। ऐसे महान व्यक्ति का कृपापात्र होना ही क्‍या 
कम महत्त्व की बात है ! द 

भभिका में एक स्थान पर वे लिखते हैं-- 

70% उ38ण0%दाबा) 5 #ग्राइशा 8 सागतवा छठ6 0० 76एप्राधा07 876 
(80 शिः 88 006 7989 उएठ86 वा हश्याईकवांणा) प्रा 48 8 शंग्रोता? 
आंगाक्वााए एण 389एए/०ब०ा फुक्ााएप्रीकाए 35 762200038 4865 क्ात 
8ज़ञ005 38 97०ज6्था 5 0ज्ञ (6०पांवुप6 870 एव 0 ४६६8 

(डॉ, बच्चन स्वयं हिन्दी के प्रख्यात कवि हैं, और जहाँ तक अनुवादों को 
देखकर कोई निर्णय कर सकता है, यह कहना ग़लत न होगा कि काव्य के प्रति 
दृष्टिकोण में, विशेषकर रूपकों और प्रतीकों के उपयोग में, उनकी और ईट्स की 
तकनीक में अद्भुत समानता है। ) 

मेरे ऊपर शोध-कार्य करनेवाले भारत की कई युनिवर्सिटियों में मेरी कविता 
की मिट्टी पलीद कर रहे हैं। काश, उनमें से कोई हेन की इस स्थापना को लेकर 
कुछ तत्त्व की बात कहता । खेर । 

शताब्दी-वर्ष में ही जब मैंने ईट्स की 00 कविताओं का अनुवाद हिन्दी में 
करके छपाया, 'मरकत द्वीप का स्वर के नाम से, तब उन्होंने उसकी एक प्रति 
मुझसे मेंगायी, हालाँकि वे हिन्दी का एक अक्षर भी नहीं पढ़ सकते थे। उन्होंने 
मुझे लिखा था, “अब तो केम्ब्रिज युनिवर्सिटी में हिन्दी विभाग भी खुलनेवाला है 
ओर यहाँ बहुत-से हिन्दी जाननेवाले होंगे, मैं किसी से पढ़वाकर तुम्हारा अनुवाद 
सुनंगा । 

970 में एक जम्बो जेट दिल्‍ली से न्यूयाक तक की अपनी प्रथम उड़ान पर जा 
रहा था। ऐसे अवसर पर ऐसी प्रथा है, भारत सरकार कुछ जाने-माने नागरिकों 
को अतिथि-रूप में यात्रा करने के लिए आमन्त्रित करती है। तेजी को भी निमन्त्रण 
मिला था। तेजी लौटते समय लन्दन से मेरे पूर्व शिष्य ओंकारनाथ श्रीवास्तव को _ 
साथ लेकर, जो वहाँ बी. बी. सी. में उन दिनों काम करते थे, केम्ब्रिज गयीं । 
केम्ब्रिज पहँचकर तेजी सेण्ट केथरीन्स कालेज गयीं और वहाँ से हेन को फ़ोन 
किया । उन्होंने फ़ोन पर कहा, “आप जहाँ हैं, वहीं रुके, मैं आ रहा हें ।/ और वे 
अपनी कार लेकर फ़ौरन कालेज आये और तेजी और ओंकार को अपनी गाड़ी में 
बिठालकर सारा केम्ब्रिज दिखाया, एक-एक जगह दिखायी, जहाँ मैं रह च॒का था, 
लाइब्र री, कालेज का अपना कमरा, जहाँ-जहाँ मैंने काम किया था, फिर अपने 
घर, अपनी स्टडी में, लिवा ले गये जिसे दिखलाकर श्रीमती हेन ने कहा, “इसी 
कमरे में आपके और मेरे पति ने न जाने कितनी शामों को घण्टों बैठकर काव्य 
और साहित्य की चर्चा की है। 

चलने लगे तो ओंकार ने हेन के पाँव छुए, “आप तो मेरे गुरु के भी गुरु हैं। 
तेजी बताती थीं, हेन की आँखों में आँसू भर आये थे। 


अमिताभ 973 में अपने विवाह के बाद हनीमूत मताने को लन्दन गये तो की 


केमिब्रज भी गये और अपनी पत्नी के साथ उन्होंने मि, हेन के दश्शत किये । वे 
भाव-विभोर हो उठे। बहुत वृद्ध हो गये थे, बेसाखी पर चलते थे। एक पारि- 
वारिक त्रासदी ने उनकी कमर तोड़ दी थी। उनके एक मात्र लड़के का भरी... 
जवानी में अकस्मात देहान्त हो गया था। मुझे सूचित करते हुए लिखा था, 'कृपया 
कोई संवेदना न व्यक्त करें ।' मैंने ईटस की पंक्तियाँ लिख भेजी थीं द 
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मेरा हिन्दी अनुवाद है 


टूटे तर के नीचे 

छोटे-से पत्थर-सा पड़ा हुआ हूँ में कब से, 
विजड़ित जड़िमा से । 

मेरा दिल हल्का हो जाता, 

डाली पर बंठी चिड़िया को 

यदि में अपनी पीर सुनाता, कर 

लेकिन में मुंह बन्द किये सानव गरिमा से । 


एक पंक्ति में उनका उत्तर मिला था, "तुम्हारा पत्र प्रतिध्वनि के समान आया है।' 
और हेन अपना मुँह बन्द किये ही, पर मानव-गरिमा के साथ, इस दुनिया 
से चले गये। 
हेन से जो मुझे मिला था, मेरे भाग्य ने अवसर ही नदिया कि मैं अपने 
शिष्यों को दे सके । वही उनसे उऋण होने का एकमात्र उपाय होता---- 


गुर ऋण रहा सोच बड़ जी के । 


. काश, मेरे पाठक परशुराम के प्रति कही गयी लक्ष्मण की इस व्यंग्योक्ति को 
उसके सन्दर्भ से अलग करके देख सकते । द 


मन में बड़ा मलाल हो रहा था कि इतने दिन बाद लौट रहा हूँ और बच्चों के 
. लिए कुछ नहीं ले जा रहा हूँ। बावा ने मेरी वेदना देखी और मुझे दस पौण्ड 
और दे दिये । मैंने अमित के लिए एक छरवाली बन्दृक़ ले ली---उसकी बाढ़ देख- 
कर हम पहले सोचा करते थे कि वह फ़ौज में जायगा, हम उसे कभी-कभी फ़ील्ड 
मार्शल अमिताभ कहकर पुकारते भी थे । बंटी के लिए मैंने बिजली से चलनेवाली 
एक रेलगाड़ी ली। सोचा, तेजी पूछेंगी, 'मेरे लिए क्या लाये ? तो कहूंगा, "तुम्हारे 
लिए तो मैं ख़ुद ही आ गया---वही उत्तर, जो मैं किसी समय इयामा को बाहर 
से लौटने पर देता था । न उनके लिए कुछ लिया, न अपने लिए, राजन के लिए 
. एक टाई ज़रूर ले ली, अपने स्नेह-बन्धन के प्रतीक रूप। पाँच पौण्ड बचाकर 
. अपने पास रख लिये, नक़द इतना ही अधिकतम समुद्री यात्रा में साथ ले जा सकता 
था। . 
केम्बिज में हमारी आखिरी शाम आ गयी । बावा ने और मैंने सारी शाम 
घूम-घूमकर केम्ब्रिज के प्राकृतिक सौन्दर्य पर आखिरी नज़र डालीं। मौसम ऐसा 
सुहाना तो कभी हुआ ही नहीं था, नदी, किनारों, फूल-पौधों, पेड़ों सब पर 
प्रसन्‍नतता की आभा। हमारे जाने पर उसे उदास क्‍या होना था, न जाने कितने 
यहाँ आये और यहाँ से चले गये । कहीं हम भी तो प्रसनन्‍त थे, अपने घर वापस 
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लौटने की घड़ी आ जाने पर। कहीं हमारी भीतरी प्रसन्नता ही तो केम्ब्रिज नहीं 
प्रतिबिम्बित कर रहा था। अंग्रेजी निबन्धकार हैजलिट ने कहा है--%७ 
[40685 987६ 07 ६6 ]0०प्र76ए 8 ४॥6 76प्र7. (यात्रा का सबसे सुखद 
अनुभव यात्रा से लौटने का है।) 

केम्ब्रिज में हमारी आखिरी सुबह। हम उठकर तैयार हुए हैं, डिग के साथियों 
ने हमें नाइता करा दिया है, दस बजे हमें लन्दन के लिए ट्रेन पकड़नी है, बड़ा 
सामान एक दिन पहले टामस कुक के एजेन्टों द्वारा संभाल लिया गया है, अब तो 
हाथ में रहनेवाला सामान साथ है, कुछ संगी-साथी मिलने आ गये हैं, मैं बड़े हल्के 
मूड में है, सबको एक गीत सुनाता हूं 


बाबुल मोरा केम्ब्रिज छूटो रो जाय । 
चार दोस्त मिल बकसा उतार 
हेन-हफ़ छटो री जाय। बाबुल मोरा''' 


सेण्ट केथ पर्वत भया, जीसस ग्रीन अकास, 
जा गोरी घर आपने, में चला तेज के पास |. 
बाबुल मोरा केम्न्रिज छूटो री जाय । 


कमरे में हँसी के फ़ौआरे छट जाते हैं । 

पर यह हल्का मूड बहुत देर नहीं रह पाता। 

डिग से निकलकर बस स्टैण्ड तक जाने के लिए सेण्ट कैथरीन्स कालेज के 
सामने से होकर जाना पड़ता था | 

कालेज के सामने पहुँचा तो मेरा पाँव ठिठक गया है। मि. हेत कालेज के लान 
पर टहल रहे थे, मुझे देखकर बाहर आ गये हैं, कहते हैं-- 

॥ एफ एप ज0्पात गए 00 08768 3 400६ 2६ ए०प्राः ०0॥686 
9४०6 [68ए॥९४ (०गा०7026. (मुझे मालूम था कि केम्ब्रिज छोड़ने के पहले 
तुम अपने कालेज को एक नज़र देखना चाहोगे।) 

मेरी आँख सेण्ट कथरीन्स कालेज के लोहे के फाटक पर लगे सुनहले पहिये पर 
टिक्र जाती है। सेण्ट कैथरीन पुराकाल में एक साध्वी थी जिसे रोमनों ने लोहे के 
पहिये के नीचे कुचल-कुचलकर मरणान्तक यातनाएँ दी थीं। बाद को यही पहिया 
सेण्ट केथरीन की अदम्य आस्था का प्रतीक हुआ, जसे क्रास क्राइस्ट का। जब 
उसके नाम पर इस कालेज की स्थापना हुई, तब पहिया कालेज का विशेष 
चिह्न (7007) बनाया गया। केम्ब्रिज में जब-जब मुझे मानसिक यातनाओं 
से गुज़रनां पड़ा था, यह पहिया मुझे याद आया था । मैं उस कालेज का सदस्य हूँ 
जिसकी संरक्षिका (87707 $078) सेण्ट कथरीन है। मुझे उसके धेये, उसकी 
आस्था से बल संचय करना चाहिए। नियति ने यों ही नहीं, किसी ध्येय से मुझे 
सेण्ट केथरीन्स का सदस्य बनाया है। अगर मैं आज जीवन के पहिये के नीचे हूँ तो 
क्या शिकायत करूँ, मुझसे बहुत बड़े, बहुत निर्दोष, बहुत पावन जीवन के पहिये 
के नीचे आ चुके हैं ओर उन्होंने जो वेदना झेली है, उसे देखकर बहुतों को अपनी 

बेदना झेलना सहज हुआ है। 

मेरे भीतर किसी ने कहा कि इस पहिये से जो प्रेरणा तुम लेते रहे हो, उसके 
लिए तुम्हें सेण्ट के थरीन को धन्यवाद दिये बिना केम्ब्रिज से नहीं जाना चाहिए। 
... एक क्षण के लिए मैं पहिये के सामने नतमस्तक हो गया |... 

हे सन्त, तुम्हारे उस बलिदान का सन्देश मैं कभी न भूलें। न जाने अभी 
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508 है, और न जाने अभी कितनी बांर ऐसे पहियों के नीचे होकर 
जाता है ।* ल्‍ 
हेन, 'बों वश्याज़' (यात्रा शुभ हो) कहकर अपना हाथ उठा रहे थे । 

और उनके उस उठे हाथ में मुझे सेंण्ट कैथरीन का आशीषदायी हाथ भी 
दिखायी पड़ा था । 


लन्दन में दो दिन, दो रात रहना था। लगता था, कैसे कटेगा यह वक्‍त । अब 
जी यही चाहता है कि जल्दी-से-जल्दी जाकर जहाज्ञ में बैठ जाऊँ और वह 
चले और बम्बई आने के पहले कहीं-कभी न रुके | खैरियत है, कुछ करने को था। 
4 को लन्दन स्टेशन के गोदाम में जाकर चेक करना था कि जो सामान केम्ब्रिज 
से थामस कुक ने इकट्ठा करके भेजा है, वह ठीक पहुँच गया है कि नहीं । 5 को 
वह जहाज में लदतेवाला था। उसी दिन लन्दन युनिवर्सिटी के ओरियण्टल विभाग 
में मुझे अपनी कुछ कविताएँ रेका्ड करानी थीं, 8 को वहाँ एक हिन्दी कवि- 
सम्मेलन आयोजित था, मैं तो रुक नहीं सकता था, मेरी कुछ कविताएँ सुनवाने 
को रेकार्ड कर ली गयीं, मुझसे वादा किया गया था कि उसकी डिस्क बनवाकर 
भेजवा देंगे! अभी तक तो वह आयी नहीं । क्‍ 
रात जैसे-तंसे कट गयी । 
5 को दिन को क्‍या करूँ ? लन्दन में रहो तो कुछ घृमो-फिरो, कुछ करो- 
धघरो। 
लन्दन का क्यू गराडंत अपनी खूबसूरती के लिए दुनिया भर में प्रसिद्ध है। 
देखने चला गया। 
बाग अपनी पूरी जवानी पर था। 
/97 8/0फ़ ७5 
उ्या2 (७ए ग0फ&६. 
अप्रतल। की भड़ो 
. भई-फलों की लड़ी! 
और अप्रैल की बरसात से मई में जो फल आये थे, वे जन के पहले पखवारे 
तक लहलहा रहे थे | पर हरे-भरे पौधों के बीच से झाँक रही थी तेजी, रंग-बिरंगे 
फलों से अमिताभ-अजिताभ | 
इंग्लैण्ड में आखिरी रात । इंग्लैण्ड में पहली रात भी इसी होस्टल में, घटना- 
वश, इसी कमरे में काटी थी । तब से ठीक दो बरस, दो महीने, दो दिन की न 
जाने कितनी सुखद-दुखद घड़ियों पर उंगली रखती स्मृति निद्रालोक में खो गयी 


सोते में जैसे सुबक-सुबककर किसी के रोने की आवाज़ सुनकर जाग पड़ा 
पास के बिस्तर पर बावा नींद में रो रहा था। . 

उसने अपने पिता के शव को सपने में देखा था । 

सुबह होने को थी 


* देखें मेरी कविता--'जीवन के पहिये के नीचे, जीवन के पहिये के ऊपर'--(बुद्ध और 
- ताचघर) | 
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धास रहनेवाले दो भारतीय विद्यार्थियों ने आखिरी नाइते के लिए हमें 
निमन्त्रित कर रखा था। 

0 बजे ट्रेन लन्दन से टिलबरी डाकयाईे के लिए छूट गयी । 

हुक्र है, लौटानी सफ़र शुरू हो गया है। 


ऐण्ड ओ स्ट्राथीडेन बहुत बड़ा जहाज़ था। इतने बड़ जहाज़ में मैंने पहले 
कभी सफ़र नहीं किया था। आया था हवाई जहाज़ से, डबलिन गया था स्टीमर 
से | बावा इंग्लैण्ड आया भी था समुद्री जहाज से । जहाज पर वह मेरा गाइड बन 
गया था। 
स्ट्राथी डेन होगा तो कम-से-कम एक फ़र्लांग लम्बा और सो फ़ीट चौड़ा, और 
ऊँचा ? समुद्री सतह के ऊपर आठ डेक 8, 8, 0, 0, 5, #, 0, स्तर, ऊपर के 
. तीन डेक प्रथम श्रेणी के, शेष पाँच टरिस्ट क्लास के । टरिस्ट क्लास के कोई नौ 
सौ यात्री थे, फ़स्टं क्लास के कितने होंगे, नहीं कह सकता। फ़र्ट क्लास के लोग 
प्राय: टरिस्ट डेकों पर नहीं उतरते और न ट्रिस्ट क्लास के ही फ़रस्ट क्लास के 
डेकों पर चढ़ते हैं। मैं तो चढ़ता था। फ़स्ट क्लास में सबसे ऊंचे डेक पर किनारे- 
किनारे चारों ओर चलने का रास्ता बना था, उस पर लिखा था, 'इतने चक्कर करो 
तो एक मील होता है । कुछ लोगों को चलने का शोक होता है, और कुछ लोग न 
चलें तो उनकी तन्दुरुस्ती ठीक नहीं रहती । ऐसों की सुविधा के लिए यह रास्ता 
बनाया गया था । मैं दोनों में हैं । अलस्सुबह अभी जब फ़रस्ट क्लास के यात्री सोते 
ही रहते होंगे, मैं ऊपर जाकर तीन-चार मील का चक्‍कर रोज़ लगा आता था। 
चलन्तू किसी भी प्रथम श्रेणी के यात्री से कभी मेरी मेंट न हुईं। मिलता भी तो 
शायद ही एतराज़ करता । मेरी पीठ पर कोई छाप लगी थी कि मैं टरिस्ट क्लास 
का यात्री हें 
जहाज में यात्रियों के लिए केबिन होते हैं, रेल के डिब्बों जैसे, एक से छह 
“थे के। स्ट्राथीडेन में कोई दो सौ केबिन तो होंगे ! केबिन में कपड़े टाँगने के लिए 
एक आलमारी होती है, कुछ दराज़ कपड़े रखने के लिए, एक वाश बेसिन, और 
एकाध बेठने की छोटी कुर्सियाँ-- कोशिश करने पर भी बावा को और मुझे एक ही 
केबिन नमिला था। पर हम-सिफफ़ सोने के लिए अपने-अपने केबिन में जाते, बाक़ी 
वक्‍त साथ रहते । क्‍ 
जहाज़ पानी पर तरता एक छोटा-सा नगर ही होता है । स्ट्राथीडेन पर क्या 
नहीं था--केबिनों के अलावा, बैठक (लाउंज), मधुशाला, भोजनालय, काफ़ी- 
खाना, धघूम्रपानगृह, नाचधर, बाल भवन, धोबी-दफ्तर, नाई की दूकान, अस्पताल 
बेंक, पोस्ट आफिस, टेनिस कोट, (डेक टेनिस खेलने के लिए, जो एक तरह के 
रबर के चक्र से खेला जाता है), सब तो था, यहाँ तक कि नहाने, तैरने के लिए 
एक तालाब भी । जहाज़ पर काम करनेवाले खलासी, बेयरे तथा अन्य कर्मचारियों 
के रहने की जगहें अलग थीं । 
दो वक्‍तों का खाना, नाइता, चाय टिकट में शामिल होता है। इसके अलावा 
कुछ खाना-पीना चाहेँ--केक, पेस्ट्री, सिगरेट, शर्बत, शराब तो उनके दाम अलग 
देने पड़ते हैं, पर जहाज पर चीजें बहुत सस्ती मिलती हैं. सिर्फ़ जहाज्ञ पर ही 
खाने-पीने के लिए---ख रीदकर बन्दरगाह पर उतरें तो भारी चंगी देनी पड़ती 


हम दोनों ने ही केम्ब्रिज में दो बरस जी-तोड़ मेहनत की थी, ऊपर से-तरह- 
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तैरह की मुसीबतों के शिकार हुए थे। सांथ ही हम दोनों यह भी जानते थे कि. 
अपने-अपने धर पहुँचते ही हमें कई तरह की नयी और कठिन समस्याओं का 
सामना करना पड़ेगा। क्‍यों न हम इस अन्तराल में विगत और अनागत दोनों को 
भूलकर सिर्फ़ वर्तमान में जियें, इससे पिछली थकान से भी हमारा निस्तार होगा 
और अगली चुनौतियाँ भी हमें ज़्यादा ताज़ा और तैयार पायेंगी । भूत-भविष्य की 
स्थूल परिस्थिति, परिवेश से असम्बद्ध, निस्सीम समुद्र की सतह पर द्वीप की 
तरह तैरते हुए छोटे-से जहाज़ पर असम्भव तो नहीं कि यह सम्भव हो सके । हमने 
न्‍ सागर-यात्रा भर के लिए एक-दूसरे को इस साबर-मन्त्र से दीक्षित _ 
या--- 


जो बीत गयी सो बात गयी 
जो आयी नहीं छ पायी नहीं। 


हमने आपस में ते किया कि हममें से कोई अगर दूसरे को कभी उदास देखे तो 
जोर से गुदगुदा दे । और हमने मौक़े-बे-मौक़े एक-दूसरे को काफ़ी गृदगुदाया । 
जहाज़ में नींद बड़ी अच्छी आती है। एक तो, जहाज के प्रोपेलर के चलने की 
गरर-गरर-गर"''आवाज़ निरन्तर कानों में आती रहती है। और, यह और कुछ न 
' करे किसी और विचार को दिमाग्न पर बैठने नहीं देती | दो-एक दिन के बाद यह 
जहाज़ के अनवरत मन्द-मघुर संगीत के समान कानों में गूंजने लगती है, यहाँ तक 
कि जब आप जहाज़ से उतरते हैं तो कई दिनों तक इसके अभाव में आपको नींद 
नहीं आती। दूसरे, अगर मौसम सामान्य हो तो चलते हुए जहाज दाहिने-बायें 
धीरे-धीरे हिलता है, ऐसा लगता है कोई आपको झूले में डालकर मन्द-मन्द झुला 
रहा हो ओर आप सो जाते हैं। द 


कोई गाता में सो जाता। 
संसृति के विस्तृत सागर पर 
सपनों की नौका के श्रन्दर, 
सुख-दुख की लहरों पर उठ-गिर बहता जाता में सो जाता। 
कोई गाता सें सो जाता। 


सुबह उठकर मैं तो ऊपर डेक पर घूमने चला जाता और बावा किसी खुले 
डेक पर ज़्यादा मशवक़त-तलब कसरत करता | फिर नहा-धघोकर हम लोग नाइता 
करने जाते। बाद में हम लाउंज में जाकर नये-नये लोगों से परिचय करते। जहाज. 
में बड़ी अनोपचारिकता का वातावरण रहता है और किसी में मिलतसारी हो तो 
 बहुत-से मित्र बना सकता है । लोग इससे खुश होते हैं कि आप स्वयं अपना परिचय 
देकर दूसरों से उनका परिचय माँगें। यह तो जहाज़ में ही स्पष्ट होता है कि दुनिया 
में कैसे-केसे विचित्र लोग हैं और कैसी अकल्पतीय परिस्थितियों से गुजरते हुए 
अपने जीवन का मार्ग बनाते हैं। अपने-आप बनाकर खाने से' ऊबे हम बना-बनाया 
खाना डटकर खाते और दिन में कुछ देर को सो जाते । शामों को जहाज पर तरह- 
तरह के मनोरंजन का आयोजन होता है, जिनमें हर आदमी अपनी रुचि के अनु- 
सार भाग ले सकता है। दो-चार दिन तो समुद्र का फैलाव, उठती-गिरती लहरें 
अच्छी लगती हैं, फिर इनमे ऊब होने लगती है। जिन पेड़-पत्तों-चास की ओर हम 
कभी ध्यान नहीं देते, उन्हीं को देखने को हम तरसने लगते हैं। जहाज़ पर इनका 
अभाव बहुत खलता है। कभी नोटिस करें, जहाज़ों में जो तस्वीरें लगी होती हैं वे 


बसेरे से दूर/[47 


.. होगी। 


पेड़, उद्यानों, जंगलों की होती हैं।.. 

जिन्हें इन्सान की सोहबत पसन्द हो, जिन्हें इन्सानों में रुचि हो, जिन्हें मनुष्यों 
के वैविध्यपूर्ण चरित्र और वृत्ति के प्रति कौतृहल हो, उन्हें समुद्र के उबाऊपरिवेश 
से घबराने की जरूरत नहीं। मनुष्य सामाजिक प्राणी है और समाज से अपनी 
पटरी बैठी रखने के लिए प्रायः वह एक समाज-प्रत्याशित रूप अपने ऊपर आरो- 
पित किये रहता है। जहाज़ हर मनुष्य को इस सामाजिक दबाव और नियन्त्रण 
से मुक्ति देता है और वह कुछ समय के लिए निजत्व में रहने का अवसर पाता है 
और अपने इस निजत्व में हमीं दूसरों की ओर आकर्षित नहीं होते, दूसरे भी हमारी 
ओर निःसंकोच खिच आते हैं। मैं भारत या आयरलेैण्ड के किसी ऐसे परिवेश की 
कल्पना नहीं कर सकता जिसमें नोरा ऐसी लड़की हमारे उतने निकट आ सके 
जितनी कि वह उस जहाज़ी यात्रा में आयी । 

नोरा को पिछले वर्ष आयरलैण्ड की सोन्दय॑-प्रतियोगिता में पुरस्कार मिला 
था, पर वह अपनी सुन्दरता के प्रति रंचमात्र सचेत न थी, साथ ही वह इतनी 
प्रसन्‍तचित्त थी कि लगता था, जेसे उसकी आन्तरिक प्रसन्नता के प्रवाह में उसका 
सौन्दर्य एक फूल के दोने के समान उतराता चला जा रहा हो । यदि वह यह जान- 
कर मेरे निकट आती कि मैंने उसके देश के सबसे बडे कवि के काव्य पर शोध किया 
है तो यह उसके आने की बड़ी ज़ाहिर व्याख्या होती । नहीं, यह उसने कभी नहीं 
जाना । वह तो मेरे पास ऐसे आ गयी थी जैसे किसी कवि के पास उसकी कविता 
का विषय आ जाय और वह उसके प्रति न्याय न कर सके। 


नोरा पर अपने प्रवास की मैंने अन्तिम कविता लिखी । कुछ पंक्तियाँ आप... 


सुनना चाहेंगे ? 


सबसे कोमल 

आयर-सधुवन की कलिका का 
सबसे निर्मल 

आयर-सागर के मोती का 
सबसे उज्ज्वल द 
आयर-अम्बर के तारे का 

तुम नाम अगर सुभसे पूछो 
भर आह कहूँगा में नोरा । 


बह पोर्ट सईद में उतर गयी । 

उसके बाद हमें उसका कोई समाचार न मिला | 

वह हमारा पता ले गयी थी । 

मुझे पता नहीं कि बावा ने कभी उसके बारे में फिर सोचा या नहीं पर मैंने 
सोचा। 
. नोरा कहाँ होगी, कैसी होगी ? 

ओर मेरा मन भीतर से बोला है, नोरा कहीं होगी, सुखी नहीं होगी । 

इतनी अन्धकारमयी, गन्दभरी और कठोर दुनिया नोरा जैसी कोमलता, 
निर्मेलता, उज्ज्वलता को सह सकी होगी ! 
उसकी तो सत्ता ही प्रतिक्षण दुनिया को उसकी हीनता का बोध कराती 


. नोरा को अपने घरातल पर उतार लाने को दुनिया ने क्या न किया होगा ! 
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दुनियां की खौंच, धसौट, बलात्कार ने नौरा कौ सहँज, स्वोभाविक, सुकुमार 
प्रसन्‍तता को मिटा दिया होगा 

वह निएचय दूःखी होगी । 

सुखी होती तो हमें ज़रूर लिखती । 

ऐसे अपने मन का उल्लास ही बाँटते हैं, अपने मत का अवसाद-भार अकेले 
ढोते, अनजाने, अनसुने रास्तों पर चले जाते हैं--दे मत का उपहार सभी को, ले 
चल मन का भार अकेले । 

पोर्ट सईद की याद आतेही आँखों के सामने आ जाते हैं, उसके अरबी व्यापारी 
जो लम्बी-लम्बी खुली नावों में मिस्र की कला-कारीगरी का रंगा-रंग सामान 
प्रदरशित करते हुए जहाज को घेर लेते हैं। बिता जहाज़ पर आये वे डेक पर खड़े 
मुसाफ़िरों से---ऊचे से ऊँचे डेक पर खड़े--कितनी ख़रीद-फ़रोख्त कर लेते हैं ! 
वे लम्बी-लम्बी रस्सियाँ जहाज़ के सबसे ऊँचे डेक तक फेंकने में माहिर होते हैं। 
मुसाफ़िर उन्हें पकड़ लेते हैं और उन्हीके सहारे वे बड़े से बड़ा सामान ऊपर पहुँचा 
देते हैं और मुसाफ़िर उनका दाम नीचे। बड़ी मोलतोल-सौदेबाज़ी होती है, नये. 
मुस्ताफ़िर ठगे जाते होंगे, दाम वे चौगुता-पँचगुना माँगते हैं, यात्री कितना कम 
करने को कहेगा ! कितनी भाषाएं वे जानते हैं, मुसाफ़िर को देखते ही वे उसकी 
भाषा बोलने लगते हैं। मुझे कया लेना था, मुझे तो किसी व्यापारी ने सम्बोधित 
भी न किया। तजुबंकार अरबी व्यापारी सूरत देखते ही अन्दाज़ा लगा लेते हैं कि 
यह खरीदनेवाला असामी है या नहीं । 


ढुनिया का हूं दुनिया का तलबगार नहीं हें, 
बाज़ार से गुज्ञरा हूँ, खरीदार नहीं हूँ। 


स्वेज़ नहर में जहाज बहुत धीमे चलता है, कहीं-कहीं नहर इतनी सँकरी है 
कि डेक पर से किनारे खड़े आदमियों से बातचीत हो सकती है--होती भी है। 
बात करनेवाले होते हैं--नहर के रक्षक, किनारे की छावनियों में पड़े फ़ौजी 
सिपाही। लम्बी-लम्बी अवधि तक नारी-सम्पकक से वंचित ये सिपाही डेक पर खड़ी 
स्त्रियों को कितनी प्यासी नजरों से देखते हैं! कोई-कोई प्यार-भरे शब्दों से 
उन्हें सम्बोधित भी करते हैं, 'फ़्लाइंग-किस' भेजते हैं। विनोद में योरोपियन 
स्त्रियाँ 'फ्लाइंग-किस से प्रत्युत्तर भी देती हैं, क्या जाता है उनका, सिपाही क्षण- 
भर के लिए खश हो जाता है। 

लाल सागर में प्रवेश करते ही मौसम बदल गया--गर्मी पड़ने लगी। हम 
अपना तकिया-चद्दर लेकर खुले डेक पर आ. जाते और वहीं सोते । खुले आसमान 
के तीचे सोने का सुख जब से भारत छोड़ा था, सपना हो गया था। चाँद-तारे 
. हमारी कितनी प्रतीक्षा में थे ! कभी हम जहाज के पिछले हिस्से पर जाकर खड़े 
होते तो जहाज्ञ चलने से समुद्र पर बनती, पीछे छुटती, सफ़ेद फेंन की लम्बी लीक 
दूर तक दिखायी देती, जेसे कोई लम्बा अज़दहा, जहाज़ को पकड़ने को चला आ 
रहा हो, पर पकड़ न पाता हो । क्‍ 

जहाज़ अदन पहुँचा कि किसी जहाज्ञी कर्मचारी ने सूचित किया कि ४०0 
जशञा] 868 76०९ए९० 070 7७१27 07 6 00फथा।एला 0 ॥709, यानी 

दरगाह पर भारत सरकार की ओर से आपका स्वागत किया जायगा। सोचने 

लगा, मैं कौन ऐसी मुहिम मारकर आया हूँ कि भारत सरकार मेरे स्वागत 
को तुतुआ उठी है। अदन में भारत सरकार का कांसुलावास है यानी 


बसेरे से दूर | 49. 


((088798/७ | कांसुल महोदयें अंपनी किश्ती लेकर सीढ़ियों के पॉस मौजद॑ 
थे, हो गया न स्वागत ! वे मुझे किहती में बिठाकर बन्दरगाह पर ले गये और 
उनकी वजह से बिना किसी पुछ-पछोर के मुझे बाहर जाने दिया गया। वहाँ उनकी 
कार खड़ी थी, अपने निवास पर ले गये, चटपटी मसालेदार आल की तरकारी 
और पूरी का नाइता कराया। रोम-रोम उनके प्रति कृतज्ञ हो उठा। चलने लगा 
तो बोले, 'एक पेटी है, क्रोकरी की, उसे अगर तकलीफ़ न हो तो अपने सामान के 
साथ रखवा लीजिए, इलाहाबाद में फ़लाँ सज्जन को आप पहुँचा दीजियेगा, या 
उनको कहला दीजियेगा, वे आकर आपके यहाँ से ले जायेंगे। पूरी तरकारी का 
स्वाद अभी जीभ पर से न गया था, तकलीफ कंसे होती ! पेटी रखवानी ही थी 
साथ। स्वागत का रहस्य खुल गया । अदन में विदेशी क्रोकरी सस्ती मिलती है, 
फ्री पोर्ट है, यानी चुंगी-फूंगी वहाँ नहीं लगती । कांसुल साहब अपने किसी सम्बन्धी 
को निहाल करना चाहते थे । यात्री-सूची से उनको मेरा पता लग गया होगा। 
और भारत सरकार की आड़ से उन्होंने अपना उल्लू साध लिया। उस पेटी को 
लेकर बम्बई में मुझे कितनी ज्ञहमत उठानी पड़ी । 

लौटते समय अदन के बाज़ार से गुज़रा तो लगा जैपे हिन्दुस्तान के ही किसी 
बाज़ार से गुजर रहा हू । कितने हिन्दुस्तानियों ने वहाँ अपनी दुकानें बैठा ली हैं। 
जहाँ सस्ते लाभ की गुंजाइश हो, वहाँ की ओर हिन्दुस्तानी व्यापारी बड़ी जल्दी 
लपकता है। दुनिया के किसी फ्री पोर्ट की मैं कल्पना नहीं कर सकता, जहाँ 
हिन्दुस्तानी व्यापारी न पहुंच गये हों । फिर ब्रिटिश भारत की प्रजा होने के नाते 
जहाँ-जहाँ ब्रिटेन की हक्‌मत हो, वहाँ जाने-बसने का उन्हें क्रानूनी अधिकार था| 
सोचता हूँ, ब्रिटिश सत्ता की अधीनता का सबसे अधिक लाभ हिन्दुस्तान के बनियों 


ने उठाया था। इसी से तो शायद एक बतिये ने उस पाप का प्रायश्चित भी कर 


दिया । 

जून समाप्त होने को था और अरब सागर में मानसूनी हवाएँ ज्ञोरों से चल 
रही थीं। जहाज़ खूब हचकोले खाता, और हमें समुद्री मतली का भी शिकार होना 
पड़ा। सारा जहाज ही समुद्री मतली से पीड़ित था और मैंने ऐसा सुना कि कई 
वक्‍त खाने के हाल में कोई गया ही नहीं और बम्बई थी कि जैसे-जैसे नजदीक 
आती जाती थी, वसे-वेसे वह और दूर लगती थी । जा 


आखिरकार दो जुलाई की शाम को हमें सूचित किया गया कि तीन को सवेरे 
हमारा जहाज बम्बई पहुँचेगा। 

रात के लिए जहाज़ पर फ़ंसी-ड्रेस-शो आयोजित किया गया था। मुझे नहीं 
याद है कि बावा ने या मैंने उसमें कोई खास भाग लिया था। अगर हम अपने 
प्रियजनों के पास पहुँच रहे थे तो हमारी समस्याएँ भी हमें घरती नज़दीक आ रही 
थीं। हमारे साबर-मन्त्र का प्रभाव अपनी अवधि समाप्त कर घटने लगा था।. 
फिर भी अपनी ज़मीन पर पाँव रखते की आतुरता तो हमारे मन में थी ही। 

रात देर तक चलनेवाले खेल-तमाशे के बाद हम अपनी-अपनी कुर्सियाँ डेक 
पर ही डालकर लेट गये, प्रभात की पहली किरणों के साथ हम अपने देश की 
धरती के दर्शन करेंगे । 


सुबह छह बजे से ही कुछ हिन्दुस्तानियों ने दरबीन की सहायता से और हमने... 


उसके अभाव में आँखों पर जोर डालकर ही भारत के समुद्री-तट की धधली-सी ._ 
रेख देखनी शुरू कर दी। हमें लग रहा था, जैसे वह धरती के नयनों की कोर है. 
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जिससे वह हमारी सत्तत॑ प्रतीक्षा कंर रही है। अंपने देश की धरती नहीं, धरती 


माता की, माटी की, अपनी माठी की सनन्‍्तानों की प्रतीक्षा, जो कई दिनों से पानी- _ 


ही-पानी की सतह पर उतरा रही थीं । 

जहाज़ 6 जून को लन्दन से रवाना हुआ था । इन 8 दिनों में कभी भी 
उसकी चाल इतनी धीमी प्रतीत नहीं हुई--स्वेज कनाल में भी नहीं'*' जितनी 
आज के तीन घण्टों में | नहा-धोकर डेक पर आया हँ--किनारा दूर है। सामानादि 
ठीक-ठाक करके आया हँ--किनारा दूर है। नाश्ता-वास्ता करके आया हे-- 
किनारा दूर है। यात्रा के साथियों से विदा लेकर डेक पर आया हूं-- और किनारा 
अब भी दूर है । और सहसा अब किनारा निकट आने लगा है तो जल्दी-जल्दी पास, 
और पास आता जाता है। दिन चढ़ने लगा है, हरे-हरे पेड़ों के कहीं आगे, कहीं 
पीछे, कहीं उनके बीच, कहीं लाल इंटो के, कहीं सफ़ेद चुने-पुते मकान, कहीं ऊँचे, 
कहीं तीचे दिखायी दे रहे हैं। और अब तो आदमी, जानवर, गाड़ियाँ, छोटी-छोटी, 
पर साफ़ दिखती हैं। समुद्री चिड़ियाँ जैसे जहाज का स्वागत करने को उसके 
चारों ओर मडलाने लगी हैं और उसके साथ-साथ उड़ती उसे किनारे पर ले जा 
रही हैं। जहाज तट पर लग गया है। कितने लोग अपने मित्रों-सम्बन्धियों का 
स्वागत करने आये हैं, हाथों में बम्बइ्या फूल-पत्तियों की मोटी-भारी मालाएं लिये, 
चमकीले तागों से चमकती । बम्बई उतरनेवाले यात्री डेक पर आ गये हैं। डेक 
पर, तठ पर खड़े लोग आँखें-ही-आँखें हो रहे हैं। दोनों ओर प्रत्याशित व्यक्तियों 
की तलाश में आँखें एक से दूसरे चेहरे पर फिसलती तठ और डेक की लम्बाइयाँ 
नाप-नाप आती हैं । 

तेजी ने मुझे केम्ब्रिज में ही सूचित कर दिया था कि वे बम्बई नहीं आ सकेंगी, 
बम्बई पहुँचने पर जो पहली गाड़ी मिले, उससे मैं इलाहाबाद के लिए रवाना हो 
जाऊं, उन्हें तार दूं, वे स्टेशन पर मेरा स्वागत करेंगी। फिर भी, इस पर मुझे पूरा 
विश्वास नहीं हुआ था। मुझे आश्चर्याल्हादित करने को तो न उन्होंने ऐसा 
लिख दिया हो कि जब मैं उनकी प्रत्याशा न कर रहा हूँ, वे सहसा प्रकट हो _ 
जायें। द 
मेरी आँखें तट के एक छोर से दूसरे छोर तक उन्हें खोज-खोजकर थक गयीं । 
वे नहीं आयी थीं। यह कल्पना मेरे लिए दुखदायी थी कि शायद पैसों के अभाव ने 
उन्हें आने से रोका होगा । अपनी आथिक विवशता में इस समय वे कितनी उदास 
होंगी ! सोच तो रही होंगी इस समय कि मेरा जहाज़ बम्बई आ गया होगा और 


मुझसे कुछ दूर पर बावा खड़ा था। उसे भी इसकी कोई प्रत्याशा न थी कि 
उसका स्वागत करने को कोई बम्बई आयेगा। वह भी किन्‍्हीं खयालों में डूबा, 
उदास, डेक पर खड़ा था, रेलिंग पर झुका, शून्य में घूरता, जैसे यहीं से पंजाब के 
.._ किसी क़स्बे में बसे अपने परिवार के लोगों को देखने की कोशिश कर रहा हो । 

. मैंने उसे गुदगुदाने की सोची। उसके पास जाकर बोला, “चलो, मैं तुम्हारा 
स्वागत करता हूं । और उसके गले में माला पहनाने का अभिनय किया । फिर 
मैंने कहा, (अब तुम इसी तरह मेरा स्वागत करो । हम दोनों ही एक-दूसरे से गले 
मिलकर खूब हंसे । " द 

इतने में देखता हूँ कि जहाज़ से तट पर उतरते के लिए पुल जोड़ दिया गया 
है और मंगलाबाई ओर शंकराबाई खेतान एक बड़ी-सी माला लिये ऊपर आ रही 
हैं। उन्होंने मुझे माला पहनायी, 'डा. बच्चन का स्वागत । फिर दोलों बहनें मेरे 
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अंगल-बगलें खड़ी हो गयीं, एक फ़ोटोग्राफ़र ने हमारी तस्वीर भी ले ली। मैंने 
दोनों बहनों से बावा का परिचय कराया। द 

तटकर अधिकारियों ने सामान के बारे में मुझसे जितने सवाल पूछे, उतने तो मेरे 
वाइवा के परीक्षकों ने भी न पूछे होंगे। फिर भी मुझसे बिता कुछ पुजाये उन्होंने 
मेरा पिण्ड न छोड़ा । 

हमें मंगलाजी अपने घर लिवा ले गयीं--पी रामल हाउस, वर्ली में । बावा ने 
3 की ज्ञाम को ही अपने घर के लिए प्रस्थान करने का आग्रह किया। मुझे 3 को 
इलाहाबाद जाने देने को मंगलाजी तैयार न हुईं । उस रात उन्होंने मेरे स्वागत में 
अपने यहाँ एक गोष्ठी का आयोजन कर रक्‍खा था। बोलीं, “आपके बम्बई के 
परिचित, प्रशंसक, मित्र आपसे मिलना चाहेंगे और हम आपकी नयी कविताएँ 
आपके मुख से सुनना चाहते हैं जो पिछले दो वर्षों से 'धर्मयुग' आदि पत्रों में 
निकलती रही हैं। में उनकी ज़िद न टाल सका। क्‍ 

घर के लिए मेरी उत्सुकता देखकर मंगलाजी ने इलाहाबाद के लिए एक 
ट्रंक काल बुक कर दी और जल्दी ही लाइन मिल गयी । तेजी और बच्चे आश्वस्त 
हुए कि मैं देश पहुंच गया हूं, मैं आश्वस्त हुआ कि वे लोग कुशल-मंगल से हैं। 
कुछ और बात के लिए दोनों ओर मन बहुत भारी था। मैं सिर्फ़ इतनी सूचना दे 
सका कि 4 को कलकत्ता मेल से चलकर 5 की शाम को इलाहाबाद पहुँच रहा हूँ । 

शाम को हम लोग बावा को स्टेशन पर छोड़ने गये। पिछले दो वर्षों में 
केम्ब्रिज में प्रायः रोज़ मिलने, महीनों साथ रहने से हम एक-दूसरे के बहुत निकट 
आ गये थे । एक-दूसरे से कोई दुराव-छिपाव नहीं, एक-दूसरे को समझने के लिए... 
दिली आपसदारी, एक-दूसरे की व्यस्तता या फुरसत में, बग्ेर हस्तक्षेप किये हुए, . 
जहाँ भी आवश्यक हो, परस्पर सहयोग । घर से दूर, परदेस में, एक-दूसरे को बड़ा 
सहारा थे। बावा का मुझ पर अतिरिक्त एहसान था। किफ़ायत से रहने के व्याव- 
हारिक तरीक़ों में मुझे दीक्षित करके, उसने मेरें लिए यह सम्भव किया था कि 
केम्ब्रिज में दो वर्ष बग्रेर बहुत कठिनाई के रहकर मैं अपना कार्य पूरा कर सक। 
अन्त में, अपनी किफ़ायत से बचाये हुए सौ पौण्ड से मेरी मदद कर उसने मुझे 
जीवन भर के लिए ऋणी बना दिया था। मैं उसका सौ पौण्ड यथासमय चुकाकर 
भी ऐसा अनुभव करता हूँ कि उसे सो बार भी चुकाकर मैं उससे ऋण-मुक्त नहीं 
हो सकता । हा द का 

हमको अब अलग होना था। और एक-दूसरे से अलग-एकाकी अपनी-अपनी 
मुसीबतों, मुश्किलों से निबटना था। गाड़ी छुटने में अभी देर थी, पर हम दोनों हीं 
चुप प्लेटफार्म पर खड़े थे, जैसे इस समय जो बहुत कुछ कहने को भीतर-भीतर 
उमड़ रहा है, उसकी भाषा चुप्पी है। हम एक-दूसरे की भावनाएँ आँखों-आँखों में 
समझ रहे थे | गाड़ी ने सीटी दी तो हमने एक-दूसरे के हाथों को ज्ञोरों से दबाया, 
जैसे हमने आपस में कोई वादा किया हो । हाँ, हमने एक वादा किया था और वह 
वादा हम दोनों ही आज तक निभाते चले आ रहे हैं। वादा क्या था, इसे आपकी 
कल्पना पर छोड़ता हूँ । यह वादा मेरी बहुत बड़ी ताक़त है, और अगर आप बावा. 
से कभी पूछें तो वह भी मेरा ख्याल है, इन्हीं शब्दों को दुहरायेगा। वह आजकल 
. होशियारपुर में ब्यवस्थित है और वहाँ के गवर्न॑मेण्ट कालेज में गणित (सांख्यिकी) 
का प्राध्यापक है । मद के पर को पक कै 


आज का दिन मेरे मन पर बड़ा भारी था। सुबह तेजी की असफल प्रतीक्षा, 
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दिन को फ़ोन पर उनकी भाव-भीगी आवाज़, शाम को बावा से विदा | मेरा जी 
चाहता था, किसी से न मिलूँ, न कुछ खाऊँ, न पिऊे, दरवाज़ा भीतर से बन्द कर 
ले और बिस्तर पर जा गिरूँ। उधर मंगलाजी के मेहमान आ रहे थे, उन्होंने तीस- 
चालीस मित्रों-सहेलियों को खाने पर बुला लिया था, ड्राइंगरूम में बैठे लोग मेरी 
प्रतीक्षा कर रहे थे। उनकी बातचीत, हँसी-ठटठे की आवाज़ फ्लैट-भर में गंज 
रही थी*''तेजी मेरे लौटने के आखिरी चोबीस घण्टों के मिनट-मिनट गिन रही 
होंगी'''बावा पंजाबं मेल के डिब्बे में बेंठा “अपनी विधवा माँ और अनाथ भाई 
बहन को किस हालत में पारऊंगा' की चिन्ता में डबा होगा**' 
मैंने अपने से कहा, इस समय अपने में सिमटे रहना ठीक न होगा, बाहर 
निकलो ! मैंने सिर के एक झटके से अपना मूड बदला, स्नान किया, जैसे मुझ पर से 
दिन-भर का सारा गर्द-गुबार घुल रहा हो, तेज नारायण--मंगलाजी के पति- 
देव--से एक ढीला पाजामा और तनज़ेबी कुर्ता उधार माँगा--मंगनी के कपड़ों 
में केम्ब्रिज की डाक्टरेट ले आया, अब किसी अवसर पर किसी के मँगनी के कपड़े 
पहनने में क्या शर्म ! मंगलाजी से बोला, 'घर में कोई इत्र हो तो मुझे लगा दो । 
और ख़श-खुश ड्राइंग रूम में आ गया । खिड़की से देखा, दूर समुद्र ठाठ मार रहा 
था। समुद्र कम गम्भीर है ? पर ऊपर-ऊपर कंसा अट्गह्यास कर रहा है! आज 
एक छोटे-से समुद्र का अभिनय तुम भी करो। द 
कमरे में कई टेप-रेकाडेर लगे थे। मंगलाजी ने गोष्ठी रचाई थी, मेरी नयी 
कविताएँ सुनवाने के लिए, और लोग हैं कि सुनना चाहते हैं 'मधुशाला', 'इस पार- 
उस-पार' | कहता हूँ, भाई, अब तो उस पार से इस पार आ गया।' लोगों का मन 
रखता पड़ता है। मूड को हल्का रखने के लिए एक फ़िलबदी शुरू कर देता हूं, 
#अच्छा, मेरा नया “आत्म-परिचय' सुनिये' 
द में हूँ बच्चन जो मस्ताना, 
लिखता हूँ मस्ती का गाना, 
मेंने खोली है मधुशाला, 
जिसमें रहती है मधुबाला, 
जिसके हाथों में घट-प्याला, 
मुझको निशा-निमन्त्रण आया 
मैंने गीत अकेले गाया, 
('एकान्त संगीत की ओर संकेत) _ 
सुनकर सबका दिल घबराया 
('आकुल अन्तर की ओर संकेत) 
मुझ पर क्‍या रंगीनी छायी 
मैंने सतरंगिनी सजायी 
. बीच की पंक्तियाँ भूल रहा हूँ, जिनमें मेरी और रचनाओं की ओर इशारा था। 
आखीर की पंक्तियाँ शायद यों थीं--- 
मैंने प्रणय-पत्रिका भेजी 
. पढ़कर बहुत खुश हुई तेजी, 
डिग्री लाया हूँ केस्ब्रिजो 
मुझको कहो डाक्टर ए जी । 
लेकिन नब्ज नहीं दिखलाना, 
में हें बच्चनज़ी मस्ताता'' 
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कमरे में हेंसी के फ़ौआरे छूट गये और जैसे मैं उसी में नहा उठा। 

मैंने पढ़ना बन्द किया तो लोगों ने टेप चला दिये। भवानी भाई पास बैठे 
थे--अनुप्रास की महिमा देखिये कि 'भवानी' के साथ 'भाई' कैसा चस्पा हुआ है-- 
उन्होंने साहित्यिक भाषा में मेरे कान में कहा, 'भेया, यह आत्म-विदृषकत्व आपको 
शोभा नहीं देता, हम आपकी गणना महाकवियों में करते हैं, कुछ गम्भीर सुनायें 
मुझे नहीं मालूम था कि भवनियाँ इतना बड़ा मुहरंमी है। मैंने कहा, “भवानी, तुम 
मेरा मूड नहीं समझ रहे हो, आज मैं अपना मज्ञाक नहीं बनवाऊंगा तो खिड़की से 
कद जाऊंगा । 

खैर, कुछ और कविताओं के बाद 'मधुशाला' हुई । नयी कविताओं तक लोगों 
ने आने ही नहीं दिया। मेरे काव्य-पाठ का कोई यज्ञ बिना 'मधुशाला के शान्ति- 
पाठ के पूर्ण नहीं समझा जाता । लोग मेरा श्राद्ध कराके ही तृप्त हुए - 'प्राणप्रिये 
यदि श्राद्ध करो तुम मेरा तो ऐसे करना 

मेहमान विदा हुए तो हास-उल्लास की वह हल्की चादर भी खींचकर ले गये 
जो मैंने ऊपर से ओढ़ रखी थी। अब मैं नंगा था, अकेला, अपनी प्राकृतिक मनः- 
स्थिति के लिए खुला । ऐसा लगता था, जैसे तीन घण्टे जादू की दरी पर उड़ने के. 
बाद सहसा ज़मीन पर गिर पड़ा हं--शरीर भारी-भारी, मन दबा-दबा, साँस 
घुटी-घुटी । समुद्र बहुत अशान्त था, वर्षा होने लगी थी और हवा का झोंका जब 
कमरे में आता था, तब सौ-सौ बंदों से बदन को नम कर देता था। आधी रात से 
ऊपर हो चुकी थी | मुझे पता नहीं, किस समय उस अध-बेहोशी की अवस्था में मैं 
अआगाध निद्रा में ढहुलक गया । 

... तेज नारायण ने 4 को कलकत्ता मेल में, फ़स्ट क्लास में एक नीचे की बर्थ 

मेरे लिये रिज़व करा दी। कपे था, ऊपर की बर्थ पर कोई आया नहीं । डिब्बे में 
मेरा सामान और मैं अकेला, और पिछले की याद और अगले की चिन्ता करने को 
* कितना कुछ | पिछला तो जहाज़ की फ़्रसत-ऊबी घड़ियों में कितनी बार किसी 
फ़िल्म की रील की तरह आँखों के सामने से गुज़्र चुका था--2 अप्रैल 952 
को बम्बई के सांताक्रुज हवाई अड्डे से विमान द्वारा लन्दन के लिए प्रस्थान करने 
से लेकर 6 जून 954 को लन्दन के टिलबरी याड्ड से जहाज द्वारा बम्बई के 
लिए रवाना होने तक--बीच में नवीन अनुभवों-संवेदनाओं, परिस्थितियों-प्रति- 
समाधानों, परिचयों-प्रीति सम्बन्धों, सुविधाओं-असुविधाओं, आशाओं-आशंकाओं 
आकषंणों-विकर्षणों, दु्बंलताओं-दृढ़ताओं, अवसादों-उल्‍लासों, और कभी-कभी 
दोनों से परे सुनसानों-दिवास्वप्नों, निशा-स्वगंतों, और सबके ऊपर दिन-दिन 
स्वाध्याय, रात-रात सृजन की समाधिस्थ घड़ियों की कितनी कड़ियाँ ! ---जो सब 
की सब केम्ब्रिज युनिवर्सिटी के सेनेट हाल में पी-एच. डी. की डिग्री प्राप्त करने के 
अवसर से जुड़ जातीं---यह अवसर न आता तो सब न जाने कहाँ ट्ट-बिखर जातीं। 
मेरा जीवन इतना विविधतापूर्ण, इतना कार्य-व्यस्त, इतना भाव-विचार-पग्रस्त 
शायद ही कभी रहा हो । 

अब अगले की चिन्ता बराबर सिर उठाती है--घर-परिवार को किस दशा 
में पाऊंगा ? विश्वविद्यालय में अपनी स्थिति अब क्या रहेगी ? देश में, विदेश में 
मेरे सृजन का क्या मूल्य लगाया गया होगा ? हिन्दी कवियों में शायद मैं पहला 
व्यक्ति हूँ जिसने योरोप की धरती पर पाँव रखा है,इंग्लैण्ड-आयरलैण्ड के संस्क्ृति- 
साहित्य से इतना घनिष्ट सम्बन्ध स्थापित किया है, विदेश की धरती से इतनी 
_ रचनाएँ की हैं। मेरा नया ज्ञानानुभव क्या मेरी अभिव्यक्तियों को कोई नया मोड़ 
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देगा ? ** "मगर सबसे पहले और सबसे अधिक तो मुझे घर की चिन्ताएँ खार्येंगी। 
स्थिति शायद मेरी आशंका से अधिक बिगड़ चुकी है । हे, 

. कुल इस समय इलाहाबाद पहुँच जाऊँगा। सारी वस्तुस्थिति का सामना होने 
में 24 घण्टे ही तो बाकी हैं---वस्तुस्थितियाँ अपने-आप ही कुछ सोचने-करने को 
विवश करेंगी और मेरी सारी लब्धियाँ-उपलब्धियाँ मुझे कसौटी पर करेंगी । बस, 
ये अन्तिम 24 घण्टे हैं जिनमें में इस कशमकश से अपने को मुक्त रख सकता हूं । ये 
मेरे दो वर्ष तीन मास एक प्रकार के पलायन ही तो थे--ठीक 5 अप्रैल को इलाहा- 
बाद से चला था, ठीक 5 जुलाई को इलाहाबाद लौट रहा हूँ । मैं अपने पलायन के 
24 घण्टे और भोग लू । 

रात कटी, प्रात आया | गाड़ी मध्यप्रदेश के किसी भाग से जा रही थी, और 
दिव भर स्टेशन पर स्टेशन पार करती अब सूर्यास्त के पश्चात बरसाती सन्ध्या 
की लाली में जमुना पुल पर धड़-धड़ करती इलाहाबाद नगर में प्रवेश कर रही 
थी। 
दाहिनी ओर क़िला, किले के नीचे संगम, बायीं ओर गंगा से मिलने की 
आतुरता में जमुना का सवेग प्रवाह, सामने क्रिश्चियन कालेज, इसके पीछे कटघर, 
वहीं हमारा पुराना घर, और अब सड़क के ऊपर बना पत्थर का पुल--सड़क, 
दाहिनी ओर बाई के बाग़ को जाती हुई, बायीं ओर चौक को--और लो दाहिनी 
ओर म्योर कालेज का टावर, नजदीक ही सेनेट हाल का टावर--घड़ी वाला--- 
और अब सूरजकुण्ड, दाहिने बिजलीघर, पीछे कायस्थ पाठशाला, बायें चौक को 
जाती सड़क, घण्टाघर की एक झलक'' जगह-जगह से जुड़ी स्मृतियाँ जागने भी 
नड़ीं पातीं कि गाड़ी आगे खींच ले जाती है और लो, अब प्लेटफार्म आ गया है--- 
गाड़ी रुक गयी है! शी 
खिड़की से गर्दन निकालकर देखता हूँ। यह जो लडका उचक-उचककर डिब्बों 
को देखने का प्रयत्न कर रहा है, यह तो अमित है, अजित को कोई गोद में उठाये 
है, दोनों ने मुझे पहचान लिया है, हाथ हिलाता है, और ये हैं तेजी, इनके बदन 
पर फूलों के गहने हैं। (क्या इसके पीछे कोई संकेत है ?) साथ और दो-चार 
परिचित चेहरे, जिनमें एक मेरे वृद्ध मामाजी का है, एक मेरे भांजे राम का, एक- 
दो मेरे कटघर के पुराने मित्रों का, दो-एक मेरे पुराने विद्याथियों का। 

. अमित-अजित देखने में स्वस्थ लगते हैं, अजित को मैं गोद में उठा लेता हें, 
अमित ने मेरा सामान उतरवाना शुरू कर दिया है, गितना, सभालना। बारह का 
होने को है, समझता है---अब वह बड़ा हो गया है ओर ज़िम्मेदारी के काम में उसे 
बड़ों का हाथ बँटाना चाहिए। तेजी के स्वास्थ्य से निराश होता हूँ, क्या कर डाला 
है उन्होंने अपने शरीर को, गहनों के फूलों का ताज्ञापन भी उसकी कुम्लाहट को 
नहीं छिपा सकता, शायद और जाहिर कर रहा है। पर स्टेशन पर ज़्यादा कुछ 
पुछने का मौक़ा नहीं है। राजन को भी यहाँ देखने की प्रत्याशा कर रहा था, 
मालम हआ, उनके पिता बीमार हैं, वे कुछ दिन हुए बाँदा चले गये हैं। स्टेशन 
पर जो लोग मिलने आये थे, उनसे स्टेशन परही बिदा लेली।.... 
.._ कुछ सामान ताँगे, कुछ मोटर में डाल हम लोग घर आये, 7, क्लाइव रोड, 
ललिताश्रम--बहुत बड़ा मकान, चार हिस्सों में किराये पर उठा। फाटक में 
घुसते ही मैंने मज्ञाक़ किया--“जान बची लाखों पाये, घर के बुद्ध घर को आये।' 


घर प्रायः वैसा ही, जैसा छोड़कर गया था, तेजी ने, जब हम इस धर में आये थे, 
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मेरे अध्ययन-कंक्ष के सामने एक लता-मण्डपं॑ बनवाया था, जिस पर दो तरह की 
बेलें चढ़वायी थीं--दोनों के फल नीले, गिलास-नुमा, पर एक दिन को फलती 
रात में उसके फल बन्द हो जाते, दूसरी रात को फूलती, दिन में उसके फल बन्द 
हो जाते | तेजी ने कभी सोचा भी न होगा कि ईट्स इन एक-दूसरे से उलटी जाती 
लताओं को बहुत पसन्द करते । रातवाली बेल के फूल इस समय गहगहाकर फले 
हुए थे। 

सामने का लान बसा ही हरा था। उसके पार बेलों की ऊँची बाड़ के पास, 
सीमेंट का गोल तालाब, पानी भरा, पर वे नीले, सफेद, लाल कमल उसमें नहीं, 
जो मैंने कभी लगाये थे, 


कोन इयामल, इवेत ओऔ रतनार नीरज--- 
के निकुछ्जों ने तुझे भरमा लिया है? 


बग़ल के हिस्से में गुलाब के पौधे कुछ और बढ़ गये थे। पीछे नींबू के पेड़ों की 
क़तार बसी ही खड़ी थी, लान के उधर केलों की गाछ भी । रसोई के सामने कुछ 
साग-सब्जी लगायी जाती थी, अभी नहीं लगी। 

तेजी अपनी नयी महराजिन का परिचय देती हैं, 'खाना बहुत अच्छा बनाती 


महराजिन ट्प से बोल देती है, 'जब सरकार, सामानौ अच्छा होय। 
(मतलब ? ) 

सबने साथ बेठकर खाना खाया। शुक्र है, यह दिन भी आया। 

अमित-अजित का कौतूृहल पल-पल बढ़ रहा था जानने को कि इंग्लैण्ड से क्‍या 
चीज़ उनके लिए आयी है। 

वे अपना-अपना उपहार सिरहाने रखकर सो गये । रात ज़्यादा हो चुकी थी। 

सब कुछ अपने चारों ओर प्रायः वसा ही पाकर भी, जैसा छोड़कर मैं गया 
था, मुझे लग रहा था कि जैसे इस सबके पीछे कुछ खाली-खाली, खोखला-खोखला 
है, जैसे दी मक कभी-कभी किताबों में इस भाँति लगती है कि बाहर से तो वे जैसी 
की तैसी दिखती हैं, पर भीतर से उन्हें वे सफ़ाचट कर चुकी होती हैं । 

तेजी मेरे साथ एकान्त पाने को बेताब हो रही थीं। और जब घर की सब 
बत्तियाँ बुझा दी गयीं, तब वे उस अंधेरी बरसाती रात के सन्‍नाटे में एक छिन्न 
लता की भाँति निराधार-निःसहाय मेरे ऊपर गिर पड़ीं। उनकी साँसें ऐसे चल 
रही थीं जैसे कोई थककर टंठा, त्यक्ताश तैराक अपनी समाप्तप्राय शक्ति के 
अन्तिम प्रयत्नों से किनारे को किसी तरह पकड़ हाँफ रहा हो।.. क्‍ 

कितनी देर बाद वह कुछ कहने की स्थिति में हुईं, मुझे कुछ पता नहीं, और 
जब बातें शुरू हुई तो रात खतम हो गयी, बातें खत्म नहीं हुईं। मैं तो समझता 
था कि दिनानुदिन मिलनेवाले उनके पत्रों से मैं यहाँ के तियाँ-तियाँ समाचार से 
. भिन्न हूँ, पर जो मुझे बताया गया था, जो मैंने जाना या अनुमाना था, वह तो 
बहुत सतही था, और अब जो यहाँ के हालात की असली शक्ल मेरे सामने नुमायाँ 
हो रही थी, उसे देखकर आइचयें मुझे इस बात पर था कि मेरे बाल सहसा सफ़ेद 
क्‍यों नहीं हो गये और मेरे पाँवों के नीचे से घरती खिसक क्यों नहीं गयी ! 

और अगर यह पाँवों के नीचे से धरती खिसकानेवाली बात नहीं थी तो 
और क्या हो सकती थी 

कि तेजी का आखि री,जेवर बेचा जा चुका था, - 
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कि बेंक से आखिरी पैसा निकाला जा चुका था, 

कि घर का आख़िरी दाना पकाया जा चुका था ! 

और दूसरे दिन का राशन उस पाँच पौंड में से आया था जिनको मैंने जहाज 
पर 75/--रुपयों में बदलवा लिया था। द 

युनिवर्सिटी से जो मैं 27 महीने अध्ययन-अवकाश पर था, उनमें से केवल 
0 महीने की छुट्टी मुझे सवेतन मिली थी । 

'. मेरे दो प्रकाशकों में से एक ने दो वर्षों में रायल्टी के हिसाब में कानी कौड़ी 
न दी थी, ओर दूसरे ने 'सोपान' की अग्रिम रायल्टी के रूप में 3000/--क्या दिये 
थे, मानो उन्होंने मेरी सारी किताबों का कापीराइट ही खरीद लिया था, यानी 
उन्होंने भी वाषिक रायल्टी का हिसाब देना बन्द कर दिया था। 

रेडियो, कवि-सम्मेलनों से होनेवाली आमदनी की मेरे प्रवास में होने के 
कारण कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। 

ले-दे के आते थे कुछ पैसे तो पारिश्रमिक के रूप में हिन्दी पत्र-पत्रिकाओं से, 
हा छपने को अपनी कविताएँ मैं विदेश से भी भेजता रहता था--ऊंट के मुँह 
में ज्ञीरा ! द 
भारतीय नारी आभूषणों को बड़े चाव से बनवाती, पहनती और प्राण-पण से 
उनकी रक्षा करती है,पर जब उसके या उसके परिवार के मान, मर्यादा का सवाल 
उठता है तो वह उतने ही विरक्त भाव से उन्हें अपने बदन से उतारकर अलग कर 
देती है। हमारे परदादा नायब साहब के बाद, दुर्भाग्यवश, हमारे परिवार की कोई 
पीढ़ी ऐसी न गयी जिसके मान, मर्यादा को किसी-त-किसी अ थिक संकट ने चुनौती _ 
न दी हो । और इन चुनौतियों का सामना कर मेरी दादी, मेरी माँ, मेरी पूर्व पत्नी 
दयामा ने खान्दान की इज्ज़त बचायी थी। तेजी ने वही परम्परा निभायी । 

जब मेरे एक मित्र ने मेरे बारे में झूठी अफ़वाहें सरकार के कानों में भरकर 
उससे मिलनेवाली सहायता से मुझे वंचित करा दिया, तब तेजी ने सरकार को भी 
चुनौती दी : 'मेरा पति, सिफ़ तेरे कुछ चाँदी के टुकड़ों के भरोसे केम्ब्रिज से डाक्टरेट 
करने नहीं गया | वह तेरी सहायता के बगैर भी अपना लक्ष्य पूरा करके आयेगा।'* 

और इसी ज़िद पर, जब एक दूसरे “सज्जन ने उनकी इज्ज़त-अस्मत को 
चुनौती देकर ऐसी स्थिति खड़ी कर दी कि मैं अपने काम को अधूरा छोड़कर देश 
लौट आऊँ, तब केवल अपने बल-बूते उनका सामना करने का निर्णय लेकर उन्होंने 
मुझे शपथ दिलायी कि मैं अपना काम पूरा किये बग्रेर देश न लौटूं। मैं आ ही 
जाता तो शायद वे कई वित्तीय साँकरों से बच जातीं। पर वे उन गुमनाम नपुंसकों 
को, जो उनकी बेबुनियाद बदनामी से शहर को ध्वनित-प्रध्वनित कर रहे थे, और 
हाथ की मैल जैसी चीज़ रुपये-पैसों को--मेरे मार्ग का रोड़ा बनने का श्रेय भी न 
देना चाहती थीं। हा 

.पैरी योग्यता-क्षमता, मेरे श्रम-संघर्ष, और अन्त में मेरी सफलता में उनका 
कितना दृढ़ विश्वास होगा कि उसके लिए उन्होंने अपना सबकुछ द्राँव पर लगा 
दिया था, द द 


ओऔ' अडिग विव्वास का है इवास चलता 
पूछता-सा, डोलता तिनका नहीं है'' 

. ब्राण की बाज्ञी लगाकर खेनता है. 
जो कभी क्‍या हारता वह भी जुआ है? 


बसेरे से दूर / 57 


और 
. ब्राण लगे हों बाज्ञी पर तो पाँसे कब दो फेंके जाते ? 
और तेजी को अपने बल-बूते का भी कितना विश्वास था और उसकी कैसी 
कठिन परीक्षा हुई ! 


बेटों की सौगन्ध दिलाकर मुझे उन्होंने यह घटना बतायी कि मैं सम्बद्ध व्यक्ति के 
प्रति किसी प्रकार का ऋध-विरोध कभी न प्रकट करूँगा, सुनूगा और भला दंगा । 
बात खत्म हो चुकी है सदा को | 
घटता मैं भूल नहीं सका ।--- 
पिछली दिसम्बर में राजन के पिता सख्त बीमार हो गये, उन्हें राजन को 
कुछ दिनों के लिए अपने पास बुलाना पड़ा। 'राक्षस' को उसका पता लग गया | 
बह इस घर की हर बात का अता-पता रखता था । 
एक शाम वह अपनी मीटर में अकेला अचानक आ गया और तेजी से साथ 
चलने को कहा, और जब उनकी ओर से इन्कार हुआ तो उसने जबरदस्ती उन्हें 
मोटर में बिठाल लिया। तेजी ने भी बहुत विरोध न किया--आज यह भी देख 
ले कि यह किस बात पर उतारू हैं ? घर पर वे कोई नाठकीय स्थिति न घटने 
देना चाहती थीं । 
वह साठ-सत्तर मील की रफ़्तार से मोटर चलाता उन्हें द्रौपदी घाट के निकट 
में ले गया : 
तुमने मेरे पुरुषत्व का तिरस्कार किया 
मेरे घर में मुझे बदताम किया 
आज तुम्हें आखिरी फ़ैसला करना है । 
उसने अपनी पिस्तौल निकाल ली 
. आज के तुम्हारे इन्कार के अर्थ होंगे कि मैं तुम्हें भी खत्म कर दंगा और खद 
को भी । तुम्हें क्या कहता है ? 
सीता तें मस कृत अपसाना 
कटिहँउ तव सिर कठिन कृपाना 
नाहि त सपदि सानतु सम बानी 
सुमुखि होतिन त जीवन हानी। 


सब राक्षस एक ही प्रकार की भाषा बोलते हैं । 

तेजी एक कगार के सहारे खड़ी हों गयीं । 

'मुझे जो कहना था, एक बार कह चुकी । 

मुझे न उसे दृहराना है, न बदलना है । 

तुम चलाओ गोली । अगर मेरे बच्चों और बच्चन के भाग्य में यही देखना 
बदा है'*' मेरा भाग्य तो अब समाप्त होता है। द 

और राक्षस ने गोली चला दी । 

तेजी निगश्चल खड़ी रहीं। 

निशाना उसने अलग लिया । मारना वह चाहता भी नहीं था। प्राणों की 
धमकी से जो सम्भव हो सकता था, उसके लिए भी प्रयत्न एक बार कर लेना 
चाहता था। * 

उसने अपनी पिस्तौल हाथ से गिरा दी । 


58 / बच्चन रचनावली- 


और अपना सिर लटका लिया। 

वह पूरी तरह परास्त हो चुका था । 

तेजी जाडे की कुहरा-उतारती सन्ध्या में सधे और दृढ़ कदमों से चलती, लाल 
कुरती आयीं और वहाँ एक रिक्शे को खाली पाकर उसमे बैठ घर वापस आ गयीं 
इतनी अविचल-शान्त जैसे सिविल लाइन से शार्पिग करके लौटी हों। प्राणों का 
सौदा तो करके आयी ही थीं । 

तेजी कह रही थीं--- द 

देखो, अब मुझे कभी अकेली मत छोड़ना | 

मैंने देख लिया है कि इस समाज में अकेली नारी कितनी असमर्थ, कितनी 
असहाय, कितनी दयतीय है ! ' 

तेजी ने यह घटना मुझे केम्ब्रिज में लिख भेजी होती तो ? 

तेजी ने मुझे बेटों की सौगन्ध न दिलायी होती तो ? 


मैंने केम्न्रिज की डाक्टरेट लेने के लिए कितना बड़ा खतरा उठाया था ! कितनी 
भारी क्री मत अदा की थी ! 


बे दिये क्रीमत यहाँ वरदान कोई 
भुफ्त में पाता कहाँ है? 


पर वरदान डाक्टरेट नहीं थी । 
वह तो बड़ी नग्ण्य वस्तु थी । 
वरदान था, दोनों को मिला, अपनी-अपनी कसौटी पर खरा उतरा आत्म- 
विश्वास, जो मनुष्य की सबसे बड़ी निधि है, और एक-दूसरे के प्रति विश्वास, जो 
मनुष्य द्वारा मनुष्य को सौंपी सबसे बडी धरोहर है। 
सुबह होने को थी पर न तेजी की आँखों में नींद थी, न मेरी आँखों में-'न 
तुम सो रही हो, न मैं सो रहा हूँ मगर यामिनी बीच में ढल रही है--उस रात 
तो एक उम्र ही जेसे ढहल गयी थी । मैं तो दिन में ट्रेन में सो लिया था, और तेजी 
ने रातों को जागने की आदत डाल ली थी | जब से उनको बच्चों को ग्रायब करा 
देने की धमकी से भरे गुमनाम पत्र आये थे, तब से वे दिन को थोड़ा-बहुत सो 
लेतीं और रात-रात जागती रहतीं, सिरहाने एक बिजली का लैम्प जलता रहता 
. और वे कोई उपन्यास पढ़ती रात काट देतीं, अपने बच्चों पर पहरा भी देतीं--. 
इलाहाबाद में तो छह महीने हम बाहर खले में या बरामदे में सोते थे---किसी 
चौकन्‍नी शेरनी के समान । वे कहीं भी कमज़ोर हों, उनके बच्चों पर कोई आँख 
उठाये तो वे सिंहनी बनकर उस पर टटंगी। महीनों दिन-सोने, रात-जागने के 
विपयेय की थकान और तनाव उनके शरीर पर भी था, मनोशिराओं पर भी | 
उनका स्वॉस्थ्य बस टटने-टटने को हो रहा था। 
.. और तेजी को परेशान करने में बाहरके बदमाञों ने जो कोर-कसर छोड़ी थी 
वह साथ के किरायेदारों ने पुरी कर दी थी, विशेषकर उन्होंने जो हमारे हिस्से के 
ठीक ऊपर के हिस्से में रहते थे-पूर्वी उत्तर प्रदेश के किसी बड़े जमींदार के 
साहबज़ादे, जो कई सालों से युनिवर्सिटी में लॉ पढ़ रहे थे । किसी साल हाज़िरी 
पूरी न होने से उन्हें इम्तहान में बैठने की इजाज़त न मिलती, किसी साल वे खुद 
ही ड्राप कर जाते और किसी साल बेफ़िकरी से फ़ेल हो जाते, और इस प्रकार 
अपनी पढ़ाई को शहर में रहने का एक बहाना बनाये रहते। वे और उनके गँवर 
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चउच नौकर अपनी देहकानी हरकतों से हमें हर समय परेशान रखते थे। फिर भी 

मेरे युनिवर्सिटी में होने के कारण उनकी अचगरी कहीं एक सीमा मानती। मेरी 
अनुपस्थिति में उन्होंने तेजी को अपनी वहशियाना आदतों से बहुत हलाकान 
किया । आदमी ऐसी छोटी-छोटी, गो दिमाग़ को उलझन में डालनेवाली, झंझट- 
. बखेड़ा खड़ा करनेवाली, सुरुचि पर आघात करनेवाली और शान्तिकामी, क्रमबद्ध 
जीवन में ख़लल पहुंचानेवाली बातों के लिए थाना-कचहरी तो नहीं दौड़ता। 
पंजाबी में एक कहावत है, घर और कबर अकेली ही भली | 

तेजी तो, जिसे कहते हैं, एकदम नर्व॑स ब्रेकडाउन की हालत में थीं। उन्होंने 
अपने ऊपर बहुत भार ले लिया था, और इसके लिए अपराधी मैं कम नहीं था। 
उस भार का दबाव अब अपनी सीमा पार कर चुका था और आवश्यकता इस 
बात की थी कि तुरन्त उनके भार को हल्का कर उन्हें कुछ राहत, आराम, 
विश्रान्ति दी जाय । अन्यथा किसी अनिष्ट के लिए मुझे तैयार होना पड़ेगा । 

नवेस ब्रेकडाउन की हालत तो मेरी न थी, पर पिछले दो वर्षों में जो श्रम मैंने 
किया था और जिन शारीरिक और मानसिक तनावों में होकर निकला था, उनसे 
मैं कम थका-ट्टा नहीं था । और घर लौटकर जो मैंने देखा और पायग्रा था, उससे 
अगर मैं त टूटा होता तो भी दूट जाना था । और मेरी सबसे बड़ी व्यथा तो यह 
थी कि अपनी सब प्रकार की थकन-टटन में जिसका मुझे सबसे अधिक सहारा था, 
वह स्वयं टूट रहा था। 


ऐसे समय मेरा व्यान किपलिंग की प्रसिद्ध कविता [( की ओर गया और उससे 
मैंने बड़ा बल संचय किया । पढ़ तो उसे मैंने बहुत पहले रक्खा था, पर शायद उसे 
समझने का उपयुक्त अवसर अब आया था, उससे प्रेरित होने का और उस पर 
चलने का भी । अब उसे पढ़ता तो मुझे ऐसा लगता जैसे वह मेरी ही सारी परि- 


स्थितियों को ध्यान में रखकर लिखी गयी हो | बडी कविताएँ अपने को पूरी तरह. 


व्यक्त करने के लिए जीवन के गहन अनुभवों की प्रतीक्षा करती रहती हैं। 
उसका एक भावानुवाद देता चाहूँगा, शायद वह मेरी जैसी स्थिति में पड़े 
किसी और को कभी बल दे-- 


“अगर तुम अपना दिमाग ठोक रख सकते हो, जब कि तुम्हारे चारों ओर 
सबके बे-ठीक हो रहे हों, और दोषी इसके लिए बे तुम्हें हहरा रहे हों, 
.. अगर तुम अपने ऊपर विदवास रख सकते हो, जब कि सब लोग तुम पर 
सन्देह कर रहे हों, पर साथ हो उनके सन्देह की अवज्ञा भी तुम न कर रहे हो । 

अगर तुम नीके दिलों की प्रतीक्षा कर सकते हो, और प्रतीक्षा करते-करते 
ऊबते न हो, । 

या जब सब लोग तुम्हें घोखा दे रहे हों, पर तुम किसी को धोखा न देते 

या जब सब लोग तुम्हें घृणा कर रहे हों, पर तुम किसी को घृणा न करते हो, 
साथ ही न तुम्हें भले होने का अभिमान हो, न बुद्धिमान होने का, _ 

अगर तुम सपने देख सकते हो पर सपनों को अपने पर हावी न होने दो, अगर 

तुम विचार कर सकते हो पर विचारों में ड्बे रहने को हौ अपनालक्ष्य न बनाबंठ हो, 

अगर तुम विजय और पराजय दोनों का स्वागत कर सकते हो, और दोनों 

में से कोई तुम्हारा सन्‍्तुलन न बिगाड़ सकता हो, .... हम 
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अंगर तुम अपने शब्दों को सुनना, मू्खों द्वारा तोड़े-मरोड़े जाने पर भी, 
बर्दाश्त कर सकते हो, और उनके कपट-जाल में नहीं फंसते हो, 

या उन चीज्ञों को ध्वस्त होते देखते हो, जिनको बनाने में तुमने अपना सारा 
जीवन लगा दिय। था, और अपने थके हाथों से उन्हें फिर से बनाने को उच्यत 

अगर तुम अपनी सारी उपलब्धियों का एक अम्बार खड़ा कर उसे एक दाँव 

पर लगाने का खतरा उठा सकते हो--हार होय के जीत, 

और सब कुछ गेंवा देने पर अपनी हानि के विषय में एक शब्द भी मुह से न 
निकालते हुए, उसे कण-कण पुनः प्राप्त करने के लिए सन्‍्नद्ध हो जाते हो, 

अगर तुम अपने दिल, अपने दिसाग्र और अपने पुदठों को फिर भी कर्म- 
नियोजित होने को बाध्य कर सकते हो जब कि वे पुरी तरह थक-दठूट चुके हों, 
जब कि तुम्हारे अन्दर कुछ भी साबित न बचा हो सिवा तुम्हारे इच्छा-बल के, 
जो उनसे कह सके, तुम्हें पीछे नहीं हटना है, 

अगर तुम भीड़ में घूम-फिर सको मगर अपने गुणों को भीड़ में न खो जाने 
दो, और सम्राटों के साथ उठो-बेठो मगर जन-साधारण का सम्पर्क न छोड़ो, 

अगर तुम्हें प्रेम करनेवाले मित्र ओर घृणा करनेवाले व्न्‌, दोनों हो तुम्हें 
चोट न पहुंचा सकते हों, 

अगर तुम सब लोगों का लिहाज़ रक्खो, लेकिन एक सीमा के बाहर किसी 
का भी नहीं, 

अगर तुम क्षमाहीन काल के एक-एक पल का हिसाब दे सको, 

तो यह सारी पृथ्वी तुम्हारी है और हर एक वस्तु जो इस पर है; साथ ही, 
वत्स, तुम सच्चे श्रर्थों में इन्सान कहे जाओगे, 

. जो उससे भी बड़ी उपलब्धि है ।” द 


मैंने अपने चारों ओर की स्थिति का जायज्ञा लिया तो मैंने अपना कतंव्य साफ 
देखा--अपने लिए अगले कई वर्षो तक केवल श्रम-संघर्ष का जीवन । एक युग के 
श्रम-संघर्ष के परिणाम पर जो खुशी होनी थी, वह केम्न्रिज में ही हो ली। अब 
फिर श्रम-संघर्ष का दूसरा युग आरम्भ हो रहा था।... 


हलाहल के दो युग के बीच 
एक मदिरा की कल्पित रेख | 


हलाहल के दूसरे युग में केवल एकाकी इन्सान की गरिमा के बल पर शायद ही मैं 
प्रविष्ट हो सकता जिसकी प्रत्याशा और माँग किपलिंग अपनी कविता में करते हैं। 
मेरे सामने मेरी पत्नी थी, मेरे बच्चे थे--देखने में स्वस्थ,---इसके लिए शाबाशी 
. तेजी को मिलनी चाहिए--पढ़ने लिखने में तेज--वे हर साल परीक्षा में अच्छे 
नम्बरों से उत्तीर्ण होते रहे और स्कूल से उनकी रिपोर्ट बड़ी अच्छी आती रहीं--- 
मन से प्रसतत, निश्चिन्त, निहवन्द्र--उनकी छोटी-छोटी बातों में उनके होनहार 
होने के संकेत, मेरे लिए वे भविष्य की आशा, उज्ज्वलता और विश्वास के प्रतीक 
थे, और श्रान्त-क्लान्त होने पर भी श्रम-संघर्ष करने की प्रेरणाएँ। जब कोई हो, 
जिसके लिए मनुष्य जी सके, तभी जीवन का कुछ अर्थ होता है, कठिन होने पर 
भी वह सरल, सुखद लगता है। केवल अपने लिए जीना, जीने के लिए जीना, 
नरक भोगने से कुछ कम नहीं । मैं एक समय यह नरक भोग चुका था । तभी तो 
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पुँछा थीं, रा छ् 
किसके लिए ? किसके लिए ? 
और मेरा प्रइन निरुत्तर प्रइन बनकर मेरे चारों ओर ध्वनित-प्रतिध्वनित 
होता रहा था। अब मैं अपने प्रश्न का उत्तर अपने सामने मूतिमान देख रहा था। 
इन आँखों का स्वप्न, इन कण्ठों का मुक्त हास, इन हाथों की महत्त्वाकांक्षा, इन 
पाँवों की अबाध प्रगति, इन कलियों का विकास, निश्चय ही मेरे अश्रु, स्वेद, रक्त 
का योग्य अधिकारी है। मैंने फिर अपनी कमर कसी और खुशी से, उत्साह से । 
मैंने तेजी के घावों को सहलाया । जो बीत गयी सो बात गयी । जो हो गया 
सो हो गया । हम दोनों ही एक कठिन परीक्षा से निकले हैं, और 'असफल' हमारे 
शत्रु भी हमें नहीं कह सकते, उसके लिए मुसीबतें हमें चाहे जितनी उठानी पड़ी 
हों । आओ, हम एक-दूसरे को बधाई दें, हमें बधाई देनेवाले बहुत नहीं हैं--जो 
हैं, उनमें भी अधिकतर औप चारिकता निभानेवाले, धन्यवाद भी दें--पति-पत्नी 
में भी थोड़ी औपचा रिकता, थोडा शिष्टाचार शोभन होता है--तुमने जो साहस 
दिखाया, सहयोग दिया, उसी से मेरा यज्ञ पूरा हुआ। लोगों ने तो दूसरी ही 
भविष्यवाणियाँ कर रखी थीं। शुक्र है कि वे सच नहीं हुई---आज वे ईष्या[-लज्जित 
हैं और मैं विजेता की भाँति घर लोटा हँ--घर जो मेरी अनुपस्थिति में बहुतों की 
अशुभ प्रत्याशा और कुछ के हैवानी-शतानी प्रयत्नों के बावजूद उजड़ा नहीं । जरा 
कल्पना करो, यदि यह यज्ञ विध्वस्त हो जाता--इसकी भी सम्भावना कम नहीं 
थी---तो आज हम कहाँ होते, लोग हमें क्या-क्या न कहते ! हमें छोड़ो, हमारे 
बच्चे भी कितनी हीन भावना के शिकार होते, और हमारा भ्रविष्य कितना 
अनिश्चित होता ! क़ीमत तो हर उपलब्धि की चुकानी पड़ती है। ज्ञान किसी भी 
क्रीमत पर सस्ता ही माना गया है--यहाँ मैं अपनी काग्रज़ी डिग्री की बात मात्र 
नहीं सोच रहा हूँ। हम सबने--तुमने, मैंने, बच्चों ने उस अनुभव से कुछ पाया 
है । हर बात का परिणाम जल्दी सामने नहीं आता। मेरे बहुत से विश्वास टूट 
चुके हैं, फिर भी मैं आज भी ऐसा मानता हूँ कि तप का परिणाम अच्छे के सिवा 
दूसरा हो नहीं सकता--और यह तब भी होता जब उसका कोई प्रत्यक्ष रूप सामने 
नआता--मेरा मतलब है, अगर किसी कारण मुझे डाक्टरेट न मिलती--भो अच्छे 
का रूप पहचानने में हमसे भूल हो सकती है, विलम्ब भी हो सकता है। आज हम 
जिस जगह हैं, उससे असन्तुष्ट होने का मैं कोई कारण नहीं देखता । एक बार मैं 
शून्य पर भी सीढ़ी खड़ी करने का साहस रखता हूँ। हम ऐसे आधारहीन नहीं । 
फिर हमें ऊपर खींचनेवाले दो तारे हैं, उनको तारों के ही रूप में मैं केम्ब्रिज से 
देखा करता था--किसी कविता में इसका संकेत है, तुम्हें भेजी थी, 
आँख जो ऊपर उठायी तो सितारे 
.. दो रहे थे कर इश्यारे, 
और तब से आज तक चलता रहा हूँ 
एक उनके ही सहारे । 


कल तक तुमने कुछ भी सोचा हो, सहा हो, पर आज तो मैं आ गया हैँ, और 


मेरा आना ऐसा कुछ बेमानी तो नहीं है। मैं सबकुछ सँभाल लूंगा, तुम कुछ समय... 


के लिए अपने को एकदम ढीला छोड़ दो, तन को भी विश्राम दो, मन को भी, दिल 
को भी; दिमाग़ को भी । घर का प्रबन्ध भी मेरे हाथों में छोड़ दो, नौकरों को भी, 
बच्चों को भी, मोटर को भी--देखो, मैं. कितनी किफ़ायत से घर चलाता हूँ।.... 
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तुमसे हाथ नहीं खिच सकेगा, मैं ज़्यादा बंढाऊंगा ही नहीं, हमें कुछ बचाना भी 
पड़ेगा, सबसे पहले बच्चों की शिक्षावाली राशि पूरी करनी है--पाई-पाई---इसके 
बिता मुझे चैन नहीं, फिर तुम्हारे बदन पर तुम्हारे गहने वापस लाने हैं--इन 
सबके ऊपर कुछ जोड़ना-बटो रना भी होगा, कभी किसी आपाती स्थिति के लिए, जो 
जीवन में अक्सर अचानक उठ खड़ी होती है---किसी अघटित-घटित में हमारे 
बच्चों के पाँवों के नीचे धरातल इतना अस्थिर-अनिश्चित न रहे कि वे अपने को 
असहाय पायें | अपने दो बेटों, एक भतीजे को विकास के पथ पर हमें लगा देना 
है। लक्ष्य प्राप्त हो, न हो, लक्ष्य पर पहुँचना अपने ही हाथों में नहीं होता, 
पर लक्ष्य बनाकर ही चला जाता है। यह कम सौभाग्य की बात नहीं है कि हमारे 
सामने लक्ष्य है। वह आकर्षक है-प्रेरक भी । जब तक मैं अपनी पूरी शक्ति, 
सामथ्यं नहीं लगा देता, तब तक मैं देव, नक्षत्र, नियति को दोष नहीं देता। 
अव्यवस्था को व्यवस्था देना ही कला है। कलाकार तुम भी हो, मैं भी हैं । आज 
अव्यवस्था ने हमें चुनौती दी है। मैं अपने कलाकार का सबसे बड़ा और पहला 
क्षेत्र जीवन मानता हूँ । शब्दों के क्षेत्र में सफल होकर जीवन में असफल हो जाऊं 
तो मैं अपने कलाकार को असफल ही मानूँगा। कलाकार की सफलता बाहर से 
ही देखने की चीज़ नहीं है। सफल हगा तो उसका संकेत मेरे मन की 'हारमनी' 
. देगी, शान्ति देगी। अभी मैं विक्षुब्ध हू । पर 'हारमनी' लाने-पाने की खोज मेरी 
आज से ही शुरू होगी'''अभी से" कु 
सुबह मैंने यात्रा में साथ लाये पैसे से राशन तो मेगा दिया था, पर जब-जब 

मुझे यह ख्याल आता था कि अगर मुग्े दो-चार दिन की देर हो जाती तो ? तब 
मेरी ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की साँस नीचे ही रह जाती थी । 

- मुझे याद आता, ईट्स की प्रेयसी माडगान ने कहीं लिखा था कि जब 
स्वाधीनता-संग्राम के दरमियान आयरलैण्ड में अकाल पड़ा तो आयरी किसान 
अपनी दीनता प्रदर्शित करने को बाहर न निकले, उन्होंने अपने दरवाज़ों पर कीलें 
मार दीं और मुंह में कपड़ा भरकर बिस्तरों में जाकर लेट गये । 

तैजी में इतना स्वाभिमान है, इतनी आन है---सोडी सिक्‍सखों के परिवार: में 
पैदा होने के कारण कुछ प्रबल संस्कार तो वे लायी ही हैं--कि किसी के सामने 
हाथ फैलाने की नौबत आने पर कुछ उसी प्रकार का उम्र निर्णय लेने को वे तैयार 

जातीं +१ ० । | हर | |; 
हे . नियति के किसी क्षेमकर विधान से मैं ठीक उसी दिन आ गया था जिस दिन 
मुझे आना था।. दा ५ आय 

.... और मेरे आने के साथ ही, इलाहाबादी कायरों की धमकी-भरी बन्दे-खुदाई 
चिट्ठियाँ और अश्लील लांछनों से पूर्ण गुमनामी पत्र ग्रायब हो गये थे।. 

कहाँ चले गये थे वे सब गोबरी गुण्डे और सींकिया सूरमा जो महीनों से ट्ट्टी 
. की आड़ में खड़े हुए अपने क़लम भाँजा करते थे ? लक 

और कहाँ चले गये थे वे इलाहाबादी कौए ओर गीदड़ जो तेजी के, राजन 
के और मेरे बारे में कुछ सुनी, कुछ गढ़ी अफ़वाहों ओर कुछ कुरुचिवश, कुछ ईर्ष्या 
द्वेष के कारण, कुछ बिल्कुल अका रण हम पर मढ़े आरोपों को शहर की गली-सड़कों 
पर, चाय-काफ़ीखानों में, पान-बीड़ी की दूकानों पर, और अपनी गप्प-गपोड़ी- 
. गोष्ठियों में कोंकीआते और हुहुआते फिरते थे ? ५ ० 5 की: 
क्यों यह शहर का शहर हमारा दुश्मन हो गया था ! द 
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हमारी सबसे बड़ी आवईयकता थी कि तुरन्त कहीं से कुछ पैसे मिले । 

[0 जुलाई को युनिवर्सिटी खुल गयी । और क़ायदे से मुझे दो महीने की गर्मी 
की छुट्टियों की तनख्वाह के रूप में [000/--मिल गये। मुझे खेद के साथ लिखना 
पड़ता है कि इलाहाबाद युनिवर्सिटी में भी मेरे प्रति यदि विरोध का नहीं तो 
असहानुभूति और उपेक्षा का वातावरण था। स्वयं मेरे विभागाध्यक्ष यह नहीं 
चाहते थे कि गर्मियों की छुट्टी की तनख्वाह मुझे मिले, इसे वे उस व्यक्ति को 
दिलाना चाहते थे, जिसने मेरी अनुपस्थिति में अस्थायी रूप से काम किया था। 
यह बड़ी आसानी से हो जाता अगर मैं उसी दिन युनिवर्सिटी न ज्वाइन करता, 
जिस दिन युनिवर्सिटी खुली थी। केम्ब्रिज छोड़ने के पहले विभागाध्यक्ष ने जो 
पत्र मुझे लिखा था--वह पत्र अभी तक मेरे पास रक्‍्खा है--उसमें चार स्थानों 
पर लिखा था कि युनिवर्सिटी 3 जुलाई को खुल रही है, कि किसी तरह यदि मैं 
]0 को न पहुंच तो उनकी मंशा पूरी हो जाय। उन्होंने पहले भी जो किया था 
और आगे भी जो किया, उससे ऐसा भोलाभाला षड़यन्त्र उनसे वईंद न था । 

उस वर्ष अंग्रेज़ी विभाग में एक अतिरिक्त रीडर की नियुक्तित होनेवाली थी । 
मुझे इलाहाबाद लोटने पर पता चला था कि वह पद मेरे वापस आने के पूर्व 
दफ्तरी वरिष्ठता के आधार पर भर दिया गया था। जब वाइस चांसलर, 
विभागाध्यक्ष, पदार्थी (पद--अर्थी) एक ही जाति के हों, तब परम्परागत 
बरिष्ठता की आड़ लेकर भाई-भतीजावादी मनोवृत्ति को सन्तुष्ट कर लेना 
कितना आसान हो सकता था ! क्या रीडर की नियुक्ति में जल्दबाजी इसलिए 
नहीं की गयी थी कि केम्ब्रिज से डिग्नी लेकर वापस आने पर निश्चय मैं उत्तका 
एक सबल प्रतिद्वन्द्दी सिद्ध हँगा ? और क्या कभी-कभी वरिष्ठता की परम्परा के 
अपवाद के उदाहरण भी युनिवर्सिटी के इतिहास में नहीं मौजूद थे ? 

इतना ही नहीं, वे आगे भी पदोन्नति के 'क्यू' में लगे लोगों के हित में, जिनमें 
उनका अपना सगा भाई भी था, मेरा युनिवर्सिटी में रहता ठीक समझते थे । वे 
मेरी बड़ी प्रशंसा करते, 'तुम इतनी बड़ी युनिवर्सिटी से इतनी बड़ी डिश्री लाये 
हो, केम्ब्रिज युनिवर्सिटी से डाक्टरेट लेनेवाले तुम दूसरे भारतीय हो, पर कितनी 
बड़ी विडम्बना है कि यहाँ वरिष्ठता की परम्परा चलती है, और हम तुम्हारे लिए 
कुछ भी नहीं कर सकते | (दुर्भाग्यवद्य, वे स्वयं बरिष्ठता की परम्परा से ही 
अपनी कुर्सी पर बैठे थे और चाहते थे ऐसा दुर्भाग्य सबके भाग्य में आये ।) वे मेरे 
सामने सुझाव रखते, अगर किसी युनिवर्सिटी में विभागाध्यक्ष की जगह खाली हो 
तो तुम्हें फ़ौरन मिल सकती है।' इसके लिए वे पूरी तरह मेरी सिफ़ारिश करने 
को भी तैयार थे। शायद उन्हें नहीं मालूम था कि केम्ब्रिज की डिग्नी अपने आप 
में इतनी बड़ी है कि वह किसी की सिफ़ारिश की मुहताज नहीं रहती। पर 
विभागाध्यक्ष अपनी महत्ता और प्रभाव के प्रति अचेत कैसे रहे ! विभाग से मुझे 
हटाने का उनका सूक्ष्म पड़यन्त्र देखते हुए भी मैं उनके प्रति बाहर से कृतज्ञता 
दिखलाता। द 

मन से मैं इलाहाबाद छोड़ना नहीं चाहता था। पीढ़ियों से इलाहाबाद मेरी 
मातभूमि-पितभूमि थी | इलाहाबाद युनिवर्सिटी के प्रति भी मेरा कम लगाव नहीं 
था। जिस युनिवर्सिटी का मैं विद्यार्थी था, उसी युनिवर्सिटी में मैं अध्यापक हूँ, इस 
. पर मुझे गव॑ ही नहीं था, इसका मेरे लिए एक भावात्मक मूल्य था। यह संस्था 

एक कड़ी थी जो मुझे मेरे प्रारम्भिक यौवन के श्रम-संघर्ष के दिनों के साथ मेरे 
वर्तमात जीवन के कतिपय सुख-सुविधाजनक दिनों को जोड़ती थी। नियति के 
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है 


किसी विधान से मेरी गिरावंट का दिन फिर लौट आया था, और मैं इसी जमीन 
. पर एक बार फिर उठने का स्वप्न देखता था। युनिवर्सिटी के साथ मेरा और एक 
विशिष्ट सम्बन्ध था, जिसके प्रति मैं सचेत भी था और जिसका किसी अर्थ में 
अभिमानी भी | ऐसे लोग युनिवर्सिटी भर में इने-गिने थे, अंग्रेज़ी विभाग में तो 
कोई भी और न था। कोई कानपुर का था, कोई गोरखपुर का, कोई देहरादन का 
तो कोई लखीमपुर का, कोई क्ञाँसी का तो कोई फ़रुंखाबाद का, कोई बम्बई का तो 
कोई बारीसाल का, या और कहीं-कहीं का--सब सस्यूडो इलाहाबादी'। मैं 
खान्दानी इलाहाबादी होकर इलाहाबाद युनिवर्सिटी का था, जिसकी सात पीढ़ियाँ 
यहीं की मिट्टी में जनम, पल, बढ़, इसी की मिट्टी में विलीन हो गयी थीं। मेरे दोनों 
लड़के भी यहीं जन्मे, और इसी की माटी में खेले थे और मेरा अरमान था कि उन्हें 
यहीं के संस्कार मिलें। इसकी मिट्टी, इसके हवा-पानी, इसकी परम्परा, इसकी 
शिक्षा संस्था, सबसे बड़ी शिक्षा-संस्था से मेरी जो रक्त की आत्मीयता थी, उसे 
विभागाध्यक्ष समझ ही नहीं सकते थे। उनकी बातों को सुनकर मैं सोचता, क्‍या 
जो मेरा मातृ-विद्यालय (आलमा मेटर) है, वह अपने एक योग्य बेटे को अपनी 
गोद में शरण देने को तैयार नहीं है ? क्या मैं यहीं रहकर अपवी रोज्जी-रोटी नहीं 
कमा सकता ! क्‍या यहीं रहते हुए मेरी उन्नति-पदोन्‍नति का द्वार नहीं खुल 
सकता ? केम्ब्निज में बैठे हुए भी मैं अपने इलाहाबाद को नहीं भूला था, याद किया 
था, लिखा था, “लिखता हूँ अपनी लय-भाषा सीख इलाहाबाद नगर से।' 
और वही इलाहाबाद मेरी अवहेलना कर रहा था, मुझे बहिया देना चाहता 
था, क्योंकि कुछ अयोग्यों को मेरी योग्यता सह्य न थी |... 
.. मैं जिस दिन से लौटकर आया था, उस दिन से विभाग क़दम-क़दम पर मुझे 
महसूस करा देना चाहता था कि तुम यहाँ वांछित नहीं हो। ड़ 
मुझे नहीं याद कि केम्ब्रिज से मेरे डाक्टरेट लेने पर किसी ने खुलकर मुझे 
बधाई भी दी हो, सिवा डाक्टर दस्तूर के, जो अपनी नयी पत्ती के साथ मेरे घर 
आकर मुझसे मिले थे, और मुझे मुबारकबाद दी थी।.. द 
. विलायत की एक बहुत ग़लत तस्वीर अपने मन में बसाये मेरे बहुत से सह- 
योगियों को पहली मुलाक़ात पर सिफफ़ यही कहने को था, “खूब मज़े किये होंगे ।” 
मेरे पूर्व मेरे विभाग के एक नवयुवक सहयोगी श्री इक़बाल अहमद 9 महीने के 
लिए इंग्लेंड गये थे और योरोपीय नाच सीखकर लौट आये थे, साथ लाये थे सर- 
पेण्टाइन लेक, हाइड पाक और सोहो की सस्ती रात-बालाओं से अपने प्रेमाभिसार 
के जूसी क़िस्से जिन्हें हमारे यौन-बुभुक्षित साथी लोग मुँह बा-बाकर सुना करते 
थे; जैसे उनके वर्णन से भी दो-चार बादें उनके मुख में टपक पड़ेंगी । इक़बाल 
बे अब पाकिस्तान चले गये थे, पर अपने क्रिस्सों की प्रतिनिधियाँ यहीं छोड़ 
ये थे। ० 8 हक हा 22) 
स्कालर कहलाते हैं ! पर किसी ने मेरे काम के प्रति कुछ भी जिज्ञासा नहीं 
प्रकट की । मेरी थीसिस ही एक नज्ञर देख्ना चाहते। ० 
मैं चाहता था कि युनिवर्सिटी मेरी थीसिस ही प्रकाशित करा दे। मैंने भारत 
सरकार के शिक्षा मन्त्रालय से प्रार्थता कर प्रकाशन का आधा खर्च देते के लिए 
उसे तैयार कर लिया था बश्चतें कि युनिवर्सिटी आधा ख़र्च देने को तैयार हो। 
. युनिवर्सिटी नहीं तैयार हुई | विभागाध्यक्ष ने मुझसे कहा था, “अभी तो हमारे यहाँ 
ही प्रस्तुत की गयी थीसिसें अप्रकाशित पड़ी हैं, हम केम्ब्रिज युनिवर्सिटी की थीसिस 
कैसे प्रकाशित करें !' काश, वे प्रकाशित हो जातीं तो इतना तो पता चलता कि 


इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में अंग्रेज़ी शौध कां स्तर क्या है द 
युनिवर्सिटी से एक अंग्रेज़ी की पत्रिका निकलती थी। सम्पादक हमारे ही 
विभाग के थे। उन्होंने साल-भर में एकबार भी मझ्से न कहा कि मैं उनकी 
पत्रिका में केम्ब्रिज में युनिवर्सिटी-जीवन या ईट्स से सम्बन्धित किसी विषय पर 
कुछ लिख 
युनिवर्सिटी में एक्स्ट्रा म्यूरल व्याख्यान होते हैं। मझसे कभी प्रार्थवा न की 
गयी कि केम्ब्रिज युनिवर्सिटी के विषय में या ईट्स-साहित्य के किसी पक्ष पर कोई 
व्याख्यान दं। भारत और ईट्स' पर एक व्याख्यान देने के लिए मभे नगर के 
रोटेरी क्लब ने निमन्त्रित किया। मुझे नहीं याद कि मेरे सहयोगियों में से कोई 
उस व्याख्यान में उपस्थित हो । 
और तो और, जब मैं इंग्लेंड जाने लगा था, तब विभाग की ओर से मझे 
चाय-पार्टी दी गयी थी । जब मैं लौटा, तब ? मझे याद आया केम्ब्रिज के कितने 
कालेजों ने, मझे निमन्त्रित कर अपने यहाँ के हाई टेबिल पर मझे मख्य अतिथि 
का सम्मान दिया था। 
कहने को सोमा होती है 
सहने की सीमा होती है 
कुछ मेरे भी वह में मेरा कुछ सोच-समक अपमान करी । 


और अपमानित कर रहे थे मुझे विभागाध्यक्ष और मेरे सहयोगी, मेरी उपेक्षा 
करके । हम तुम्हारी डिग्री को कोई महत्त्व नहीं देते। उसकी कोई परवाह नहीं. 
करते। केम्ब्रिज से डिग्री ले आये तो कोन बड़ी लाट खड़ी कर दी शायद उन्होंने 


मुझे 'डाक्टर बच्चन' कहकर सम्बोधित करने में भी अपनी हीनता समझी । उनके... 


लिए मैं बच्चनजी था, बच्चनजी बना रहा--हिन्दी का कवि ! 


देखत ही हब नहीं नयनन नहीं सनेह 
तुलसी तहाँ त जाइये कंचन बरसे मेह। 


ये सारी बाते, न चाहते हुए भी, मुझे भीतर से कहीं तैयार कर रही थीं कि 
अवसर मिले तो मैं इलाहाबाद से हट जाऊँ। 


जुलाई में ही पण्डित जवाहरलाल नेहरू इलाहाबाद आये--साल में दो-तीन 
चक्कर उनके इधर लगते थे । वे जब आते, आनन्द-भवन पर एक नयी आभा छा 
जाती | भीतर-बाहर चारों ओर सफ़ाई होती, रात को कमरें-कमरे में रोशनी, 
मिलनेवालों का ताँता लग जाता--मोटर, ताँगों, रिक्शों, इक्कों से आनन्द-भवन 
घिर जाता -- एक प्रविसहि एक निर्गंमहि भीर भूप दरबार--भूप-से वे थे ही 
देश के भी, देशवासियों के दिलों के भी। सामने से आने-जानेवालों को भी पता 
लग जाता, पण्डितजी आ गये हैं। उन्तमें कुछ ऐसा आकर्षक और उत्प्रेरक था कि 
उनके आते ही नगर भर कुछ अज्ञात उल्लास का अनुभव करता। क्‍ 
मैंते केम्ब्रिज से अपनी सफलता की सूचना उन्हें दे दी थी। उन्होंने पूरी नहीं 
तो एक बहुत बड़ी सहायता तो दी ही थी। सूचना देने के पीछे मेरा एक ध्येय यह 
भी था कि उन्हें जता द कि जो सहायता उन्होंने दी थी, वह मैंने व्यर्थ वहीं की थी _ 
-“जिसकी आशंका उनको बीच में हो गयी थी--उसको मैंने किसी अर्थ में सुफल 
. किया, उसका कुछ अच्छा उपयोग किया, जिससे उनको भी कुछ सनन्‍्तोष हो सकता 
था। स्वदेश लौटने पर मैं दिल्‍ली जाकर उनकी पूर्व आशंका को निर्मल करना 
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चहिंता था, जिसके लिए अपने शोध-काय में सर्फलतां पा, मैं अधिक अंनुंकल स्थिति 
में था। लेकिन लौटने पर जो आथिक कठिनाइयाँ मेरे सामने आ खड़ी हुई थीं 
उनके कारण ऐसा सम्भव न हो सका, और मैं अपनी इच्छा को दबा गया था। अब 
वे स्वयं इलाहाबाद आ गये थे । 

मुझे यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि वे मुझे भूले न थे, और एक शाम 

होंने तेजी को और मुझे खाने पर बुला लिया था | 

पण्डितजी का दर्शन सदा सुखद होता था--वही परिचित, प्रत्याशित 
अपरिव्तेनशील पोशाक-समुद्रा--दिल्ली के औपचारिक दफ्तरी हाँ-हुजूरी के 
वातावरण से दूर अधिक स्वाभाविक लगती-सी, वे अधिक सह॒ज-प्राप्य लगते-से । 

हम लोग पहुँचे तो हमें देखते ही वे आगे बढ़े और एक हाथ तेजी के कन्धे पर 
रखकर और एक मेरे, उन्होंने अपने से चिपका लिया, एक बार तेजी की ओर देख- 
कर मुस्कराये, एक बार मेरी ओर--वे अपनी दृष्टि, अपनी मुस्कान में कितना 
अर्थ भर सकते थे ! 

केम्ब्रिज में उनकी बेरुखी का परिहार हो गया । 

वे कुछ न बोले पर लगा कि उन्होंने मेरी सफलता पर अपनी प्रसन्नता व्यक्त 
की, मुझे बधाई दी, साथ ही तेजी को भी बधाई दी, जैसे कह रहे हों कि बिना 
उनके सहयोग के, जो काम मैंने किया, वह सम्भव नहीं था, शायद अपनी मुद्रा से 
अधिक श्रेय उन्होंने तेजी को ही दिया। नारी के प्रति वे सहज उदार थे---और 
उनकी मुसकान में यह भी था कि तुम लोगों के बारे में मेरे पास तो और ही कहा- 
नियाँ पहुंचायी गयी थीं, पर अब मुझे मालूम हो गया है कि वे सब झूठी थीं । मैंने 
मन-ही-मन याद किया, केम्ब्रिज में मैंने उससे कहा था, 'सच्चाई किसी दिन 
खुलेगी। 

खाने की मेज पर इने-गिने लोग ही थे --डा. सामन्त (कमला नेहरू अस्पताल 
की) , इयाम कुमारी खान और उनके पतिदेव श्री जमील अहमद खान और हम 
पति-पत्नी । हमें पण्डितजी ने अपने दायें-बायें बिठलाया। आमों का मौसम था 
--उन्होंने खाने के बाद हमें खुद काट-काटकर आम खिलाये--'केम्क्रिज में तो 
मिला नहीं होगा । मेज़ पर ही केम्ब्रिज की बातें हुई--बे स्वयं केम्ब्रिज के स्तातक 
ये, वहाँ के मानद डाक्टरेट-प्राप्त भी। मुझे लगा, जैसे वे अपने-मेरे सम्बन्ध में 
केम्ब्रिज की एक और कड़ी जुड़ी पाकर प्रसन्न हैं । 

उन्होंने मेरे शोध-कार्य के विषय में पूछा। ईट्स की कविता और फ़िलासफ़ी 
पर थियोसोफ़ी के भी प्रभाव का विवेबन मैंने किया था, और एक समय थियो- 
सोफ़ी आन्दोलन में नेहरू-परिवार ने पर्याप्त रुचि ली थी। मोतीलालजी थियो 
सोफ़िकल सोसाइटी के सर्वप्रथम सदस्यों में थे, जवाहरलालजी भी कई वर्ष तक 
उसके सदस्य थे--उन्हें दीक्षा मिसेज ऐनी बीसेण्ट ने दी थी, जो आन्दोलन की 

प्रवर्तिका मादाम ब्लावाटस्की की निकटतम शिष्या थीं, उनके लड़कपन के गृह- 

शिक्षक एफ़. टी, ब्रक्‍्स अच्छे और उत्साही थियोसोफ़िस्ट थे। आत्मचरित' में 
स्वयं उन्होंने अपने विकास में थियोसोफ़ी के योगदान को स्वीकार किया है और 
उसके प्रति अपने को ऋणी माना है। जब मैं थियोसोफ़ी की बातें कर रहा था, मैंने 
देखा, पण्डितजी जैंसे बग़ल के पुराने आनन्द भवन (अब स्वराज भवन) में 
अपने लडकपन के दिलों में चले गये हों, और उनकी आँखों के सामने से उनके 
मास्टर, ऐसी-बीसेण्ट, मादाम ब्लावाट्स्की, आनन्द भवन में ही थियोसोफ़ी पर 
आयोजित साप्ताहिक बैठक, थियोसोफ़ी की अद्भुत मान्यताएँ स्मृति-चित्रों की 
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भाँति गुर्ज्ञर रही हों । मेरे कार्य में उन्होंने रुचि दिखायी, कभी मेरी थीसिस पढ़ने 
की इच्छा भी प्रकट की | मैं जानता था कि उनके व्यस्तातिव्यस्त जीवन में मेरी 
थीसिस पढ़ने को समय कहाँ मिलेगा, पर उनके इतना कहने से भी मैं गदगद हो 
गया। युनिवर्सिटी के मेरे सहयोगियों ने मेरी उपलब्धि के प्रति जो उदासीनता 
और मेरे कार्य के प्रति जो उपेक्षा प्र्दाशित कर मुझे क्षत-विक्षत किया था, पण्डित- 
जी की सहृदयता ने जैसे उस पर मरहम लगा दिया। 

उन्होंने मेरे वेतन आदि के बारे में चर्चा चलायी थी। वे चाहते थे कि शिक्षण- 
क्षेत्र में रहते हुए मेरी पदोन्‍तति हो। जजों के भोज में एक बार जाने पर उन्होंने 
युनिवर्सिटी के वाइस चांसलर बी. एन. झा को अपने पास पाकर मेरी प्रशंसा 
उनसे अतिशयोकितयों में की थी--यह मुझे झा महोदय ने स्वयं बताया था। यह 
मेरी अनुशंसा करने का उनका तरीक़ा था कि इससे प्रभावित हो, शायद, अधि- 
कारी मुझे आगे बढ़ने का अवसर दें। पर एकमात्र पद, जिस पर मुझे अधिकार- 
पूर्वक बिठलाया जा सकता था, उसके बारे में फ़ैसला पक्षपातपूर्ण ढंग से हो चका 
था। 

दिल्‍ली में बंठ हुए भी, वे मेरे बारे में सोचा करते थे, मेरी योग्यता-क्षमता के 
अनुरूप किसी अच्छे काम में मुझे लगाना चाहते थे, इसकी भी ख़बर मझे मिली 
थी | पण्डितजी की आदत थी कि जब किसी मीटिंग वगैरह में बैठते तो किन्‍्हीं 
भावों-विचारों को वे किसी-न-किसी रूप में चित्रित किया करते थे--पेंसिल से | 
इसे अंग्रेज़ी में 'डडलिग' कहते हैं। साहित्य अकादमी के उस समय के उप-सचिव 
डा. प्रभाकर माचवे ने मुझे एक बार उनकी एक ड्डलिंग भेजी थी जो उन्होंने 
साहित्य अकादमी की किसी मीटिंग में बैठे हुए की थी। उस ड्डलिंग में उन्होंने 
मेरा नाम एक काग्रज़ के टकड़े पर लिखा था और उसके चारों ओर किरणें-जैसी 
बनायी थीं, ऊपर आग के कुछ चिह्न थे, नीचे पाती के । पता नहीं पण्डितजी के 
दिमाग़ में मेरे बारे में क्या विचार आये थे ? वह डूडलिंग मेरे काग़्ज़-पत्रों में कहीं 
रखी है, मिल गयी तो उसका ब्लाक बनवाकर पुस्तक* में देना चाहता हूँ। पण्डित- 
जी के 3 से ड्डलिंग नेहरू म्यूजियम में सुरक्षित हैं, कुछ के ब्लाक बनाकर छापे 
भी गये हैं। 

मुझे उस समाचार से प्रसन्नता हुई थी। इतना महत्त्वपूर्ण व्यक्ति कभी-कदा 
मेरे बारे में सोचता है, यह मेरे लिए कम गौरव की बात नहीं है। 

मेरी ऐसी धारणा है कि पण्डितजी के मन में कहीं इस बात की छोटी-सी 
गलानि थी कि उन्होंने किसी ग़लत फ़हमी में, किसी वक्‍त, मेरे प्रति उचित न्याय 
नहीं किया था। वे मेरे लिए कुछ करके जैसे इसक। प्रतिकार करना चाहते थे और 
उन्होंने समय आने पर किया भी । 


मैं इलाहाबाद युनिवर्सिटी में अपनी पुरानी जगह पर काम करता जा रहा था, वहाँ 
से सन्तुष्ट न होते हुए भी, पर मन में यह विश्वास रखे हुए कि पण्डितजी मेरे 
योग्य कोई अच्छी जगह दृष्टि में आने पर उस पर काम करने के लिए मश्ञे 
बुलायेंगे । 
पण्डितजी ने युनिवर्सिटी के मेरे वेतन के बारे में पूछा था| के 
विभाग का सारा तन्‍त्र मुझे यह कटु अनुभूति करा देना चाहता था कि तुम 





इस ड्डलिग की छाया लिपि प्रस्तुत खण्ड के प्रारम्भ में दी गयी है। द 
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आज भी ठीक उसी जगह पर हो, जहाँ सवा दो वर्ष पूर्व अपने को छोड़कर गये थे, 
जिसमें मेरा वेतन भी सम्मिलित था। शेष तन्‍्त्र के सामने तो भीतर से मैं विद्रोह 
भी कर सकता था कि, “जी नहीं, मैं सवा दो वर्ष पूर्व जहाँ था वहीं नहीं है, सवा दो 
वर्ष तो बहुत होते हैं', 
में जहाँ खड़ा था कल उस थल पर आज नहीं 

पर रुपया, आना, पाई के सामने तो भावना की नहीं चलती । 

जिस समय मैं इंग्लैंड गया था उस समय वेतन के रूप में मुझे 460/--मासिक 
मिलते थे, 35/--प्रतिमास मेहगाई भत्ता, 20/--.प्रतिवर्ष वेतनवृद्धि का क्रम था । 
जब मैं लौटा तो मुझें एक साथ दो वर्षों की वेतनवृद्धि के साथ 500/---मासिक 
मिलने लगे, पर मेहगाई भत्ता बन्द हो गया, क्योंकि वह पाच सौ से नीचे पाने- 
वालों के लिए था । शायद आप समझें कि 5/--की वेतनवृद्धि फिर भी हुई। वह 
भी नहीं हुईं। भत्ते पर इनकम टैक्स-प्राविडेण्ट फण्ड नहीं कटता था, वह पूरे 
का पूरा मिल जाता था। तनख्वाह पर तो कटना ही था, और फलस्वरूप जितनी 
राशि पहले हाथ में आती थी, अब उससे ]/--ज़्यादा आने लगी। दो वर्ष से 
अधिक पहाड़ खोदने पर यही चुहिया मेरे हाथ लगी थी। मे रे सहयोगी मेरी पीठ- 
पीछे अगर यह कहकर मुझ पर व्यंग्य करते थे कि 'फ़रहाद मर गया, अंग्रेजी 
विभाग में अपनी औलाद छोड़ गया,' तो क्या अनुचित करते थे ! 

पर दो बातें मेरे सहयोगी नहीं जानते थे। एक यह कि किसी आधिक लाभ 
को दृष्टि में रखकर मैं अपना शोध-कार्य पूर्ण करने के लिए इंग्लैंड नहीं गया था | 
हाँ, इतना मैं ज़रूर चाहता था कि यह कार्य यदि अपनी सेजोई यत्किचित राशि 
को हाथ लगाये बगैर हो सके तो अच्छा। पर परिस्थितिवश अगर वह सम्भव 
नहीं हो सका तो अपना सबकुछ होम कर भी यह यज्ञ पूरा कर लेने में न मैं 
हिचका, न मेरी पत्ती हिचकी । और, और भी जो कठिनाइयाँ आयीं, उनके लिए 
हम बे-तैयार तो नहीं थे। हम बहुत पहले जान चुके थे : 


जिस जगह यज्ञ होता राक्षस आा ही जाते । 


दूसरी बात, कि मेरे अर्ज॑न का क्षेत्र केवल युनिवर्सिटी ही नहीं थी। युनि- 
वसिटी से इतर क्षेत्र मेरे लिए अब भी उसी प्रकार खुले थे जैसे मेरे जाने के पहले । 

एक बार जब हम दोनों ने यह निर्णय ले लिया कि हम अपने मासिक व्यय को 
अपनी युनिवर्सिटी की तनख्वाह की सीमा में रक्खेंगे तो हमारी जो भी अतिरिक्त 
आमदनी थी, वह उस कमी को पूरा करने में लग गयी, जो पिछले दो वर्षों में आयी 
बूंद-बूंद ते घट भरे, टपकत रीतो होय द 
और जब तक वह घट नहीं भरा, उसमें बूंद-बूंद टपकाते जाने का मेरा क्रम बना 
रहा। 


कठिन आथ्िक परिस्थितियों में प्रायः लोग ऐसा काम कर जाते हैं, जिसके लिए 

उनकी आत्मा गवाही न देती हो, या जिसके लिए उन्हें बाद को पदचात्ताप हो । 
परमात्मा को धन्यवाद है कि इसके लिए प्रलोभन आने पर भी मैंने ऐसा कुछ नहीं 
किया, जिसे मैंने ग़लत समझा हो या जिसे करके मैं पछताया हूँ । फ़रहाद अपनी 
चट्टान डाइनेमाइट से भी उड़ा सकता था, पर तब शायद फ़रहाद खुद उसके साथ 
उड़ जाता। फ़रहाद ने अपनी चट्टान तिल-तिल काटी । चट्टान कट के रही और 
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इस प्रक्रिया में फ़रहाद के पुट्ठे टूटे नहीं, मजबूत ही होते गये । 

श्री सत्येन्द्र अथया बम्बई में मुझसे मिले थे। इलाहाबाद युनिवर्सिटी के पूर्व 
छात्र थे--बड़े चलते-पुजे, बड़े मिलनसार, कुशाग्र बुद्धि जितने थे उससे अधिक 
अपने को प्रदर्शित करने में प्रवीण, पी. सी. बनर्जी होस्टल में रहते थे। अपनी 
पढ़ाई समाप्त कर, कई प्रतियोगी परीक्षाओं में नाकामयाब हो, सिनेमा-संसार में 
अपनी क़रिस्मत आजमाने के लिए बम्बई पहुँच गये थे। बड़े तपाक से मिले और 
बड़ी प्रलोभनपूर्वक शब्दावली में चट उन्होंने एक प्रस्ताव मेरे सामने रख दिया, 
पार्टनर, एक तस्वीर के लिए गीत लिख दो और अपनी मोटर से इलाहाबाद 
जाओ । आपके गीतों से भाव उड़ा-उड़ाकर लोग चाँदी काट रहे हैं। सिनेमा की 
दुनिया ने ऐसे प्रलोभन मेरे पथ में पहले भी डाले थे, पर मैं उनसे अपने को बचा 
ले गया था। उस समय भी मेरे कानों में किसी ने कहा, 'सतीत्व भ्रष्ट करने के 
लिए एक वेश्यावत्ति पर्याप्त है।' मैंने उनसे क्षमा माँगी | 

गलती कर रहे हो, बिरादर, सोच लो, आदर्शों के चक्कर में मारे जाओगे, 
वे बोले । 
मैंने कुछ सोचकर कहा, "मेरे पू्वें-लिखित गीतों को कोई लेना चाहे तो मुझे 
आपत्ति न होगी, दी परिस्थिति, दी मनःस्थिति, दी लय पर मुझसे गीत न लिखा 
जायगा। 
जब से अमिताभ फ़िल्म-क्षेत्र में आये हैं, मेरे कुछ गीत फ़िल्मों के लिए माँगे 
गये हैं। मेरे बहुत से पाठक मुझमे पूछते हैं, 'क्या अब आप फ़िल्मों में गीत लिखने 
लगे हैं ?' बिल्कुल नहीं । मेरे जो भी गीत लिये गये हैं, वे पूर्व लिखित हैं, अपने पूर्व 
रूप में ही 
. इलाहाबाद में ही एक प्रकाशक ने मुझे घे रा, 'हमारे लिये पाठय-पुस्तक तैयार 
कर दीजिए, हिन्दी के साथ अब अंग्रेज़ी में भी आपके नाम की धाक है, तीन बरस 
के लिए भी आपकी पुस्तक हाई स्कूल या इण्टर में लग गयी तो आप मालामाल 
हो जायेंगे । 

मैंने उनको एक दोहा सुनाया, 


रहिमन देखि बड़ेन को, लघ न दीजिए डार 
जहाँ काम आवदवे सुई, कहा करे तलवार | 


उन्होंने मेरा मतलब न समझा तो समझाना पड़ा । पाठ्य-पुस्तक बनाने का 
काम पेंउदों को सीने-जोड़ने का है, या केंची, लेई का। यह काम मैंने कभी नहीं 
किया। काम की अवज्ञा नहीं करता, काम शायद होशियारी का है। मुझसे 
करायेंगे तो बिगड़ जायगा । सुई का काम सुई से ही लेना बुद्धिमानी है। 

बहुत कुछ तके-वितक के बाद वे इस पर उतर आये कि आप केवल अपना 
नाम दे दें, काम वे दूसरों से करा लेंगे। 

प्रकाशक से मैंने हंसकर कहा, “नाम को छोड़कर और मेरे पास क्या है, वही 
मेरा एकमात्र आधार है, नाम को ही लेकर तो मैं खटता-खपता हू। नाम को ही 
बेच दंगा तो मेरे पास रह क्या जायगा ? मेरा-नाम बिकाऊ नहीं है। ४ 

. प्रकाशक फिर मेरे पास न आया। द 


मेरे अपने प्रकाशक ने अगर एक पुस्तक पर अग्रिम रायल्टी देकर शेष पुस्तकों की ._ 
: भी रायल्टी बन्द कर दी थी तो मैं उससे झगड़ा नहीं कर सकता था। लेखक का 
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प्रकाशक से झगड़ा उसके लिए हितकर नहीं। गिरधर कवि राय ने अपनी एक 
कण्डलिया साई ये व विरुद्धिये"*' से आरम्भ करके उन तेरह लोगों के नाम 
गिनाये हैं, जिनको तरह देने से ही बन आती है। आज गिरधर मुझसे मिलते तो 
मैं उनसे कहता उसमें 'प्रकाशक' का नाम भी जोड़ दें। लेकिन यह अक्ल आये, 
इसके पहले मैं अपने प्रकाशक से झगड़कर कुछ किताब दूसरे प्रकाशक को दे चुका 
था। अगर दूसरे ने उन पर रायल्टी न दी थी तो रायल्टी की रकम भी कुछ ख़ास 
न बनी थी | कारण यह था कि पिछली किताबें विज्ञापित तो बहुत दिनों से पहले 
अकाशक के नाम थीं। आडडर उन्हीं के पास आते, और वे आर्डर चुपचाप फाड़कर 
पा वे अपने प्रतिद्वन्द्दी को फ़ायदा क्‍यों पहुँचायें, पर मारा बीच में जा रहा 
था मैं। द 
फिर भी, जब नयी पुस्तक प्रकाशित कराने की योजना बनी तो मैंने वह नये 
प्रकाशक को ही दी, उनसे लाभ लेने को, मुझे उन्हें विज्ञापित भी करना था। 
पंजाबी में एक कहावत है कि अच्धे से कुछ काम कराना तो उसे घर छोडने 
जाता ।' 
प्रवास में लिखी मेरी कविताएँ जब टाइप होकर आ गयीं तो मुक्त छन्‍द और 
छन्‍्दोबद्ध कविताओं की अलग-अलग फ़ाइलें बनाकर मैंने अपनी मेज पर रख दीं 
“: अपनी थीसिस के साथ--जब कभी उन पर दृष्टि जाती, तब मेरे पिछले वर्षों 
के शोध-सृजन का यह मूतते रूप मुझे बहुत सन्‍्तोष देता। द 
कविताएँ --मुख्यतया गीत--मैंने “मिलन यामिनी' के पश्चात एक विशिष्ट 
योजना के अन्तर्गत लिखती आरम्भ की थीं, और अपने शोध-काल में भी मैंने बह 
क्रम जारी रखा था, परल्तु देश लौटकर अपनी उद्विग्न मनःस्थिति में उसे आगे 
बढ़ाने में मैंने अपने को असमर्थ पाया, और फ़िलहाल उसे मैंने अपने मन से उतार 
दिया, या वही मेरे मत से उतर गया। जो मेरे सिर चढ़कर नहीं बोला उसे मैंने 
शायद ही कभी लिपिबद्ध किया हो। उसे आशिक रूप में प्रकाश में लाने की मेरी 
इच्छा नहीं थी, भले ही योजना पूरी होने में और कई वर्ष लग जायें। पर कई बातों 
ने मेरे इच्छा-बल को कमज़ोर कर दिया । १ 
मेरे नये प्रकाशक का कहना था कि पिछले चार वर्षों से मेरी कोई नयी किताब 
नहीं निकली, निकलेगी तो उसकी खूब माँग होगी और इससे उनका प्रचार हो 
जायेगा। मेरे गीत मेरे प्रवास में भी देश की पत्र-पत्रिकाओं में निकल रहे थे और 
मेरे लौटने पर लोग मेरे किसी नये संग्रह की प्रत्याशा कर रहे थे। उधर चुनाव 
करने को भी मेरा मत तैयार नहीं था--मुझे लगता था कि एक इमारत जो अभी 
अघबनी ही है, कैसे उसकी इंटों को जहाँ-तहाँ से निकालना शुरू कर दूं। यह 
अप्रिय काये करने का भार श्री (अब डाक्टर) ओंकारताथ श्रीवास्तव ने लिया । वे 
_युनिवर्सिटी के नाते मेरे प्रिय पूर्व-शिष्य थे, मेरे पास अक्सर आते-जाते थे, मेरी फ़ाइलें 
प्रायः कौतृहलवश उलटते-पलटते थे। उनका भी आग्रह था कि मेरा नया सं ग्रह 
आना चाहिए। अन्ततोगत्वा मैं पुस्तक निकलवाने को सहमत हो गया । ओंकार ने 
59 कविताएँ चुनीं और वे छपने के लिए भेज दी गयीं, जो जनवरी 955 में 
प्रणय-पत्रिका' के नाम से निकलीं। प्रूफ आदि देखने का काम भी उन्हीं ने कर 
दिया । प्रूफ़ देखते समय मैं अपनी कविताओं में कुछ सुधार-परिष्कार कर दिया 
करता हूं। 'प्रणय-पत्रिका' मेरे अन्तिम स्पर्श से वंचित रही । द 
बाईस वर्षों बाद मैं यह अनुभव करता हूँ कि अपनी योजना को खण्डित कर 
आंशिक रूप में प्रकाशित करने में मुझसे एक भारी सृजनात्मक भूल हो गयी--.. 
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अक्ल आने में बहुत दिन लगते हैं । 
ओंकार ने भी एक शरारत की थी, पता नहीं जानकर या अनजाने, उन्होंने 
अपने चुनाव से कविताओं का हीर निकाल लिया था। अवशेष को मैं देखता तो 
समझ ही न पाता कि कहाँ-कहाँ और कैसे मैं फिर से ईंटों की जोड़ाई, चुनाई शुरू 
करूँ । शेष कविताएँ जब आरती और अंगारे' (958) के नाम से निकलीं तब 
तक भी, मुझे यह आशा थी कि मैं अपती योजना किसी दिन पूरी कर सकगा, आगे 
के गीत मेरे और तुम्हारे बीच' शीर्षक से लिखूंगा और तब फिर तीनों संग्रहों की 
कविताओं का क्रमांकन नये सिरे से करूँगा और उन्हें एक बड़ी सम्यक्‌ कृति के रूप 
में प्रस्तुत करूँगा, 'अभिनव प्रणय पत्रिका के नाम से, जिसके बाद उपर्युक्त पिछले 
तीनों खण्ड-संग्रह स्वतन्त्र रूप से नहीं निकलेंगे। बात यह है कि किसी बड़ी सांगो- 
पांग रचना की कल्पना में, सर्जक के नाते मेरा यह अनुभव है, उसकी परिणति--- 
तीव्रतम स्थिति--पहले सामने आती है। उसे लक्ष्य में रखकर प्रस्थान बिन्दु से 
चलना होता है, लक्ष्य से प्रस्थान करना, यह कला-जगत की विरोधाभासी, पर 
मान्य प्रक्रिया है। द 
मेरी आयोजित 'प्रणय पत्रिका की तीव्रतम स्थिति, उसका लक्ष्य उन गीतों 
में अभिव्यक्तिपा चुका था जो 'प्रणय पत्रिका' में चुन लिये गये थे, विशेषकर उसके 
अन्तिम गीतों में । वे निकल गये तो मेरे सामने सिर से अलग घड़ ही पड़ा रह गया 


जैसे, और उससे फिर सिर जोड़ उसे प्राण-प्रतिष्ठित करना सेरे लिए सम्भव न हो 


सका । मेरी योजना पूरी नहीं हो सकी और अब तो शायद ही कभी हो सके । मेरे 
मन पर लगे हुए धक्के, मेरी बदली परिस्थितियाँ, तेज़ी से बदलता-भागता समय 
और आवेगपूर्वक परिवरतित होता हिन्दी-कविता का सारा परिवेश--हायद सभी 
मुझे उस मनः वातावरण से दूर हटा ले गये, जिसमें मेरी कल्पित 'प्रणय-पत्रिका' 
की रचना सम्भव थी। इस कारण ओंकार को, अपने प्रकाशक को, अथवा अपने 
को ही इस विफलता के लिए उत्तरदायी ठहराना ग़लत होगा। सृष्टि में अपूर्णताएँ 
कम हैं ? और साहित्य में भी क्या कम हैं ? और अपनी दृष्टि से जिन्हें हम पूर्ण 
समझ लेते हैं, वे ही कितनी पूर्ण हैं ! सब कुछ प्रयोग ही तो है, और असफल प्रयोगों 
से भी कुछ सीखा जा सकता है, कम-से-कम मैंने कुछ सीखा है। वैसे जीवन और 
सृजन की भूलें भी आगे ही ले जाती हैं। हम ऐसे यन्त्र पर आरूढ़ हैं जो रुक जाये, 
दिग्श्रमित हो जाये, लौट आये, आगे ही बढ़ता है, पीछे कभी नहीं जाता | यह कम 
सनन्‍्तोष की बात है ? यदि मेरे सृजन का मेरे विकास में, मेरे माध्यम के विकास 
में, कोई स्थान है तो मेरे असफल प्रयोगों का भी उसमें योगदान नि:संशय सुनिश्चित 
है । क्‍ क्‍ है 
'प्रणय पत्रिका को प्रत्याशित लोकप्रियता मिली, पर उससे मिली रायल्टी से 
कहीं अधिक कवि-सम्मेलनों से मिले पारिश्रमिक ने मेरी आ्थिक स्थिति सुधारने 
में मेरी सहायता की । दो-ढाई वर्षो से मैंने किसी कवि-सम्मेलन में भाग न लिया 
था। अब निमन्‍्त्रणों की भरमार रहती थी। मैंने बहुत पहले कवि-सम्मेलनों में जाने 
के लिए अपने ऊपर एक शर्ते बाँधी थी--कवि सम्मेलनों में तभी जाऊंगा, जब 
युनिवर्सिटी में छूट्री हो, कवि-सम्मेलनों के लिए युनिवर्सिटी से कभी छुट्टी न लूंगा। 
और उस नियम का पालन मैं अब भी करता था। कवि-सम्मेलन में भाग लेने के 
लिए पारिश्रमिक लेने की प्रथा एक प्रकार से मैंने ही चलायी थी, और शुरू-शुरू में 
'हिन्दी-सेवा' के लिए भी पारिश्रमिक चाहने पर जो गालियाँ मुझे दी गयी थीं, जो ._ 
लांछन मुझ पर लगाये गये थे, वे सब मैंने सहे-झेले थे। अब तो यह माँग सर्व-स्वीकृत 
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है, और हिन्दी के बहुत से गले-बाज़ कवि इन कवि-सम्मेलनों से, जो अब हर नगर, 
कस्बे में-“-कभी-कभी गाँव में भी--हर मेले-ठेले, नुमाइश, वाधिकोत्सव, जयन्ती, 
सभा, सम्मेलन, समारोह के अवसर पर आयोजित किये जाते हैं, अच्छी-खासी 
रकम लूट रहे हैं--एक से दूसरे कवि-सम्मेलन में घावा मारते हुए--हर दिन 
उनका बिस्तर बँधा, हर वक्‍त वे पा-ब-रकाब । हु 
उन्हीं दिनों मैंने कवि-सम्मेलनों के ह्वास के लक्षण भी देखे । धीरे-धीरे उनका 
साहित्यिक रूप घट और मनोरंजनी रूप बढ़ रहा था। कवि जनता को अपने स्तर 
पर उठाने के बजाय वाहवाही लूटने के लिए उसके धरातल पर उतर रहा था-- 
या तो गलेबाज़ी और सिनेमाई तज्चों का सहारा लेकर या हल्के-फुल्के हास-व्यंग्य 
विनोद का। फिर तो गायक और नबी के स्वरों में बोलनेवाले हुट किये जाने लगे 
ओर विदृषकों की आरती उतारी जागे लगी। महफ़िलों का यह रंग देखकर किसी 
ने लिखा था, 'बुलबुलों को यह शिकायत है हम उल्लू न हुए ।' दादुरों के बोलने 
और को किलों के मौत रहने की बेला आ गयी थी। नयी कविता से काव्य-पाठ की 
एक नयी विधा का आरम्भ हो सकता था, पर नये कवि यह मानकर चले कि 
कविता सुनाने की चीज़ नहीं है--छपे हुए पेज पर आँख से पढ़ने की चीज़ है। 
उन्होंने कवि-सम्मेलनों का बाइकाट कर दिया | परिणाम यह हुआ कि कवियों के 
दो दल हो गये--कवि सम्मेलनी कवि और पुस्तकी कवि । इससे कविता और 
कवि-सम्मेलन दोनों की हानि हुई। कवि-सम्मेलन नयी विचार-भावधारा से वंचित 
हो हास्य कवियों का अखाड़ा हो गया और नयी कविता केवल किताबी चर्चा हो 
गयी, उसका जन-सम्पक समाप्त हो गया, जो कविता के लिए स्वस्थ स्थिति नहीं। 
युनिवर्सिटी में पढ़ाने को मुझे वही क्लास दिये गये थे जिन्हें मैं इंग्लैण्ड जाने 
से पहले भी पढ़ाता था, यानी बी. ए. के; एम. ए. के नहीं--दिये जाते तो उनसे 
मैरी गरिमा न बढ़ जाती, जिसे घटाने की नहीं तो जैसी थी, वैसी ही है बताने की 
कम से कम मुझे--सारी कोशिश की जा रही थी। पढ़ाना मुझे अच्छा लगता 
था। मैं मेहनत से पढ़ाता, यथायोग्यता, विधिवत्‌--पाठ को आकर्षक, रोचक, 
ग्राह्म बनाकर, प्रत्येक विद्यार्थी पर दृष्टि रखते हुए, प्रत्येक में रुचि लेते हुए । 
पढ़ाना मुझे सदा से एक सर्जनात्मक क्रिया लगती थी--एक सजीव, सम्भावना- 
संकुल, उभरते, ताज़गी बिखेरते--कभी कुछ शरारत या नटखटपने के रूप में भी 
--माध्यम को निखारना, सँवारना, संस्कार देना । मैंने अपने विद्याथियों से सदा 
सहयोग पाया है, कुछ उससे भी बढ़कर, उनका समादर, उनका स्नेह। कैसे 
विद्यार्थी अपने अध्यापकों को छेड़ते, परेशान करते, पढ़ाने न देते, उनकी बात न 
मानते, उनका विरोध करते या क्लास में शोर-गुल मचाते--यह मैंने जाना ही 
नहीं, जैसे कवि-सम्मेंलनों में हुट होना | और न यही मेरी कल्पना में आता है कि 
कैसे अध्यापक अपने सामने उठती विद्यार्थियों की नयी पीढ़ी को अवज्ञा, उदासीनता 
भथवा निरपेक्षता की दृष्टि से देख सकता है, 
.... सब उठती चाज्ञें भन मेरा हर लेती हैं-- 
दाहुक निदाध के बाद... 
..._ गगन उनये बादल, 
.. उफनी नदियाँ, 
.. बढ़ती फ़सलें, 
.. उभरा यौवन, 
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उठती क़ौमें, 
उमड़े भावों के गीत गठे 
घरती की फोड़ परत 
नभ को द 
छने को/उठते/फ़ौ/आ/रे ! 
--उभ रते प्रतिमानों के रूप 
मैंने केम्ब्रिज में सजन-शोध साथ-साथ किया था--बहुत असफलता पूर्वक नहीं 
हालाँकि पहले मुझे ये दोनों प्रक्रियाएँ एक-दूसरे की विरोधी लगती थीं। पर बाद _ 
को मुझे दोनों में एक प्रियकर समन्वय दिखा था, अनुभव हुआ था। जब कोई गाड़ी 
बहुत तेज़ी से चलायी जाती है तो इंजन को रोक देने पर भी वह अपनी पूर्व गति 
के बल पर कुछ देर चलती रहती है। जाहिर है कि थीसिस पूरी कर देने पर शोध 
की प्रक्रिया रुक गयी थी, पर सजन तो चल रहा था। क्या आप विश्वास करेंगे कि 
सजन-प्रक्रिया में जब मेरा दिमास सक्तिय होता था तब कोई न कोई शोध की 
योजना पर काम करने की इच्छा भी उसमें जागती थी। मैंने अपने दिमाग़ में 
शोधक-केन्द्र जाग्रत कर लिया था और वह इतनी जल्दी सुप्त होनेवाला नहीं था। 
बी. ए. को पढ़ाने के लिए मुझे किसी प्रकार की तैयारी की आवश्यकता न होती 
--वही पाठ्य पुस्तकें, वही नाटक, वही कविताएँ, वही निबन्ध--सब पर मेरे _ 
नोट्स तेयार, लेक्चर तेयार, बरसों से । सजन का काम तो कोई नित्य-नैमित्तिक 
काम न था--प्रेरणा मिली तो रोज़, न मिली तो महीनों नहीं। ऐसी अवस्था में 
मैंने शोध की एक नयी योजना बनायी जो अगर मैं युनिवर्सिटी में रहा आता तो 
शायद किसी दिन पूरी हो जाती। मनुष्य, जीवन में अधूरी छोड़ी किन-किन चीज़ों... 
को लेकर रोये ! शायद बहुत-सी ऐसी चीज़ें मन को कुछ संस्कार देकर चली जाती... 
हैं, सम्भवत: अगले जन्म में सक्तिय होने को । कोन जाने ! हा 
केमिब्रज के दिग्गज आचार्यों ने मुझे शोध का यह रहस्य स्पष्ट किया था कि ._ 
अध्येता शोधार्थी को अपना विषय ऐशोन्मेष (7१०४०।४४४०४ ) के रूप में प्राप्त होता 
है। बाद को उसे तथ्यों तथा तथ्याधारित कल्पना के पथ से उस तक पहुँचना 
चाहिए। मुझे अपने पूर्व शोध का विषय भी क्या इसी तरह प्राप्त नहीं हुआ था ! 
तथ्यों से पथ का शोध, और तथ्याधारित कल्पना के सहारे उसका निर्माण 
भी करने के लिए मुझे कितना पूर्वी और परिचिमी धर्मे-तन्त्र और ओकल्ट (“रहस्य- 
बादी के बजाय 'निगढ़ शब्द शायद ओकल्ट' के अधिक निकट है 'रहस्यवादी' 
“मिस्टिक' के लिए रुढ़ हो चुका है।) से सम्बद्ध साहित्य चाटना पड़ा था--नी रस, 
निःस्वाद, दुर्गंग और दु्बोध और उनके प्रति कवियों की रुचि और कुतृहल 
ने ब्लेक से लेकर ईट्स तक की कितनी रचनाओं को कितना क्लिष्ट, अस्पष्ट 
किन्तु साथ ही कितना सार-गभित बना दिया था । इन रचनाओं पर पश्चिमी 
ओकल्ट के प्रभाव का थोड़ा-बहुत विश्लेषण हुआ था, परन्तु पूर्वी धर्मे-तन्त्र 
के प्रभाव की प्राय: उपेक्षा हुई थी, जान-बूझकर उतनी नहीं जितनी पाइचात्य 
मस्तिष्क द्वारा उसकी अग्राह्मता के कारण । क्‍यों न इस पर एक विस्तृत शोध- 
. प्रबन्ध लिखा जाय॥76 589609 ० 6 0प॒क्षा ० शाशीश ए0नाए 7० 
. 8975० 0 ४८४४४--“ब्लेक से लेकर ईट्स तक की अंग्रेज़ी कविता पर पूर्व की 
छाया । एक बार तो मुझे ऐसा लगा था जैसे मेरे लिए मेरे शोध का विषय ऐशो 
न्मेषित हो गया । इंग्लैण्ड के पुस्तकालयों में कितनी सामग्री इस पर मिलती ! पर, _ 
जो सामग्री युनिवर्सिटी और पब्लिक लाइब्रेरी में थी, उससे कुछ शुरुआत करने में 
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क्या हर्ज था! मैं युनिवर्सिटी का काम खत्म कर, किसी रेस्‍्ट्राँ में चाय आदि पी, 
कभी पब्लिक लाइब्रेरी में, कभी युनिवर्सिटी लाइश्नेरी में जा बैठता और विषय 
से सम्बद्ध पुस्तकें निकलवाकर पढ़ता, उन पर सोचता और नोट लेता । लाइब्रेरी 
बन्द होती तो घर लौटता--पब्लिक लाइब्रेरी अधिक रात तक खुली रहती। वहाँ 
युनिवर्सिटी के किसी अध्यापक को न पाकर कभी-कभी सोचता---इक्के -दुक्के 
विद्यार्थी और लाइब्रेरी के कमंचारी मुझे कितना बड़ा सनकी समझते होंगे ! क्या 
मुसीबत पड़ी है इन्हें जो अकेले बुद्धू-से यहाँ बैठे हैं ! इन्हें और कोई काम नहीं है? 
और न जाने कब मैं केम्ब्रिज युनिवर्सिटी लाइब्रेरी के ऐण्डरसन रूम में पहुँच जाता 
“जोधार्थियों के लिए खास---अब तो वहाँ की आलमारी पर मेरी भी थीसिस 
लगी होगी---कितने सहयोगी, साथ काम करते हुए, कितनी पठन-सामग्री, कितनी 
शान्ति ! और यहाँ युनिवर्सिटी' की सड़कों पर ढोल-ताशों के साथ कभी सिनेमा के 
पोस्टरों का जुलूस निकलता, क४ी लाउड-स्पीकरों से विद्यार्थी आन्दोलनों के नारे 
लगते, कभी कुछ और एलान किये जाते । ऐसे शोर-गुल में चिन्तन क्या होता, 
खाक | --युनिवर्सिटी के अधिकारी अभी इतना भी नहीं कर सके कि इन बाजों- 
गाजों, लाउड-स्पीकरों पर युनिवर्सिटी क्षेत्र में प्रतिबन्ध लगा दें । अपने देश की 
_ परिस्थितियाँ हैं, उन्हें बदल नहीं सकते तो उन्हें स्वीकारो | आँगन को ठेढ़ा कहोगे 
तो यहाँ यह कहनेवाले बहुत मिलेंगे कि नाच नहीं जानता । 

954-55 के युनिवर्सिटी सत्र में अपने खाली वक्‍त को मैंने अपनी उसी 
सनक में काटा --और मैं क्या पढ़ रहा हू, किस दृष्टि से पढ़ रहा हैं, इसका पता 
मैंने किसी को भी न दिया, तेजी को भी नहीं | तेजी को आइचय होता, लाइब्रेरी 
में इतनी-इतनी देर मैं क्‍यों बैठने लगा हूँ ? ऐसा मैं पहले तो कभी नहीं करता था ! 

पर, शायद, वे जानती थीं कि इंग्लैण्ड से लौटने पर जो कुछ अप्रिय, असह्य और 
अप्रत्याशित मैंने पाया है, उसे झेल जाने के लिए मुझे कहीं-त-कहीं व्यस्त रहने की 
जरूरत है, चाहे वह काम इस कोठी का धान उस कोठी में करने जैसा बेकार ही 
क्‍यों न हो। मेरे दिमाग़ की दो बरस पुरानी शोधार्थी आदत मुझसे यह सब करा 
. रही है, इस ओर उनका ध्यान शायद ही गया हो। लाइब्रेरी से किताबें मैं घर पर 
भी लाता और जब भी खाली रहता, उनमें जुटा रहता । शोध-दृष्टि मेरी वास्तव 
में पेनी हो गयी थी-- कितनी ही पढ़ी हुईं चीज़ें फिर पढ़ता तो उनके पीछे कुछ नये 
ही संकेत देखता । अफ़मोस, कि इलाहाबाद युनिवर्सिटी को मेरी नयी दृष्टि की 
कोई आवश्यकता नहीं थी । नहीं याद कि कोई शोधार्थी भी मेरे निर्देशन में काम 
करने को मुझे सौंपा गया हो । द द 


समकालीन इलाहाबादी साहित्यिक परिदृश्य की भी एक झाँकी मेरी आांँखों के 
सामने है, हालाँकि मेरी हस्ती उसमें एक नदी के द्वीप से अधिक की न थी। वहाँ . 
का साहित्यिक-जगत, जैसा कि उसके एक सदस्य ने स्वयं कभी कहा था, मुझे 
आउट-साइडर समझता था, और मैं भी नतो 'इन-साइडर' होने की तमन्‍्ता 
रखता था, और न “आउट-साइडर' माने जाने से किसी तरह से विक्षुब्ध । बहुतों 
को कारण शायद मेरे अंग्रेज़ी विभाग से सम्बद्ध रहने में दिखायी दे, हालाँकि कारण 
कहीं और गहरे थे जितका सम्बन्ध जीवन, सृजन और साहित्य के प्रति मेरे अपने... 
दृष्टिकोण से था--कवि को जीवन की सच्ची अनुभूतियों को वाणी देनी चाहिए, 
कवि अपने ही निकट से निकट जाकर जीवन के अधिक से अधिक समीप आ जाता. 
है, कवि यदि जीवन से प्रतिबद्ध हो तो उसे किसी और के साथ प्रतिबद्ध होने की. 


लि 


आवदंयकता नहीं, न किसी वाद से, न किसी तथाकथित साहित्यिक आन्दोलन से 

न किसी सभा-सोसाइटी से, सजन एकान्त क्षणों की वाणी होकर ही पाठक के 
एकान्त क्षणों का उदबोधक होता है, सजंक और भावक के बीच की एकमात्र कड़ी 
सजन है जिससे अपना सम्बन्ध स्थापित करने के लिए उसे किसी दूसरे की ज़रूरत 
नहीं रह जाती, यानी कवि के लिए सीथे अपने पाठक तक ओर पाठक के लिए सीधे 
अपने कवि तक जाने के लिए मार्ग खुला है। वहाँ किसी की सिफ़ारिश न सहायक 
होती है, न किसी का विरोध आड़े आता है, पर्याप्त है कि हम जिस समाज और 
युग के लिए सुजन कर रहे हैं, उसके समक्ष पूरी तरह खुले रहें कि उसको पूरी तरह 
अपने सजन-व्यक्तित्व में आत्मसात कर सके। समाज और युग अलग इकाइयाँ 
नहीं हैं, वे देश और काल से जुड़कर, यानी इतिहास से जुड़कर ही अपने पूरे सन्दर्भ 
में प्रकट होते हैं; और उसको समझने के साधन हैं --हर एक की अपनी क्षमता 

और सीमा में ग्राह्मय, बोधगम्य । ऐसे सिद्धान्तों को जीनेवाला प्राय: समाज के प्रति 
लापरवाह या उससे अलग भी लग सकता है, गो वह वास्तव में होता नहीं। वह 
स्वयं भी ऐसी ग़लतफ़हमी में रह सकता है। आखिर कुछ अलग, कुछ असामान्य 
होना ही तो उसके होने का औचित्य है, अधिकार है। कम से कम वह इसकी 
कामना तो कर ही सकता है : द 


में गाऊं तो मेरा कण्ठ- 

स्वर न दबे ओरों के स्वर से, 

में जीऊ तो मेरे जीवन 

की हो सबसे अलग रवानोी। 

में नतशीश तम्हारे झ्ागे आयर के शायर अभिमानी । 


अपने चारों ओर के साहित्यिक दृश्य की एक झाँकी प्रस्तुत करने कालोभ 
इसलिए नहीं संवरण कर पा रहा हूँ कि शायद आप मुझे उसके बीच रखकर देखना. 
चाहें या मेरी दृष्टि से उसे---नदी से द्वीप को, द्वीप से नदी को । 

इस साहित्यिक नदी के दो पुराने, बड़े घाट थे पन्‍त और निराला--एक-दूसरे 
से भिन्‍न ही नहीं, एक-दूसरे के ध्रुव विपरीत । 

पन्‍्त जाजें टाउन (अब टंगोर ट/उन ) , अंग्रेज़ी सिविल लाइन के देसी संस्करण, 
की हैमिल्टन रोड पर रहते थे, रेडियो के चीफ़ एडवाइज्जर के रूप में ऊंची तनख्वाह 
पा रहे थे, उनसे मिलने-जुलनेवालों में थे शिष्ट, सम्भ्रान्त, सफ़ेदपोश नागरिक। 
निराला मोहल्ला दारागंज की गन्दी गली में रहते थे, दूसरों की सहायता-उदारता 
पर निर्मर-आश्रित थे, उनसे मिलने-जुलनेवालों में थे प्रायः कुछ अपढ़, अधपढ़े 

धें-प्रामीण-अर्धे-नाग रिक जो उनके सम्पर्क से अपनी ही महत्ता बढ़ाने के प्रति 

सचेत थे। मैं पन्‍त के पास अधिक जानेवालों में था, निराला के पास कम । निराला 
के चारों ओर जो महादेवी ('मह॒ददेव' से विशेषण, जैसे 'स्कूल' से 'हकली ) बारात 
. होती, उससे मेरी रुचि बिदकती थी । 

ये बाहरी बातें हुईं। औदास्य और दैन्य के जिस वातावरण में मैं निराला के 
विक्षुब्ध और विक्षिप्त रूप को देखा करता था, उसे भूल सकना मेरे लिए शायद 
कभी सम्भव न होगा । एक त्रासदी का नायक अपने जीवन-नाटक के अन्तिम अंक 
में प्रवेश कर चुका था। वह त्रासदी ही इसलिए थी कि वह नायक का दायित्व, 
उसकी निर्मिति, उसकी नियति थी । परिस्थिति से संघर्ष करने की स्थिति जब रही... 
हो, तब रही हो, अब तो उन्होंने उसे जैसे स्वीकार कर लिया था। यह स्वीकार 
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ही जमे उस परिस्थिति पर एक कट व्यंग्य हो, उसके प्रति एक तीक्षण दृष्टि मौन 
विद्रोह । उन्हें आप अपनी संवेदना, करुणा दे सकते थे, पर उन्हें अपने त्रासद अन्त 
की ओर जाने से एक क़दम भी पीछे नहीं लौटा सकते थे। 

पन्‍त ने अपने जीवन की लड़ाई आदशंवादी तलवार से ही नहीं, समझौतावादी 
ढाल के सहारे भी लड़ी थी, इसलिए वे जीवन-समर में यदि विजयी नहीं हुए थे तो 
पराजित भी नहीं हुए थे । साथ ही वे जीवन में विभाजित व्यक्तित्व की इकाई थे, 
यानी भावना-जीवन में उन्हें कुछ भी सहना-भोगना पड़े, उनका सर्जक-व्यक्तित्व 
एक परिनिष्ठित परिष्कृत शैली में उनके वुद्धि-विवेक-गत विचारों को वाणी देने से 
उपराम न होता था। निराला के व्यक्तित्व में ऐसा कोई विभाजन न था, इसलिए 
जिस समय उनका व्यक्तित्व हारा, उस समय उनका सर्जक भी सृजन से पराड्मुख 
हो गया, जिस समय वे संघर्ष में टूटे उस समय उन्होंने अपने कवि-लेखक को भी 
ध्वस्त-धराशायी पाया । निराला जिस आग में आहुति हो गये, पन्‍त ने उस आग 
को साधा | आहुति बनना कठिन है तो आग को साधना भी सरल नहीं है। मैंने 
दोनों को इलाघा की दृष्टि से देखा था । 

महादेवीजी इन दोनों घाटों के बीच में पुल के रूप में थीं। उनका कवि तो 
उनसे बहुत पहले विदा ले चुका था पर गद्य जब भी वे लिखती थीं, उसमें जीवन्तता 
होती थी, त।ज्ञगी बोलती थी। सृजन जैसे-जैसे उनका कम होता गया था, वे 
सृजनेतर साहित्यिक कार्य॑-द्षेत्रों में अधिकाधिक सक्रिय होती गयी थीं। इधर उनकी 
प्रसिद्धि अपने घर को 'जू' बनाने की हो गयी थी, जिसमें वे पाले हुए थीं--कुत्ते, 
बिल्ली, हिरन, खरगोश, मोर, मना, तोते आदि के साथ एक पीर, बबर्ची, भिश्ती, 
ख़र भी । 

युनिवर्सिटी हिन्दी विभागी घाट की औपचारिक अध्यक्षता थी डॉ. धीरेन्द्र 
वर्मा को, पर सृजनशील साहित्यकार के नाते वहाँ चौघराहट थी डा. रामकुमार 
वर्मा की--जैस पुराने नेपाल में, राज चले राजा का पर हुक्म चले राना का--- 
उनके विधार्थी, शोधार्थी, बोधार्थी उनकी आज्ञाकारिता में, चाटुकारिता में । 
किसी समय उनकी गिनती वमत्रियी' में होती थी, भगवतीचरण वर्मा और 
महादेवी वर्मा के साथ ओर वे छायाबाद के परम परिष्कृत (?0560) कवि 
माने जाते थे। पर अब वे कविता से हटकर एकांकियों पर अपने क़लम का जोर 
आज़मा रहे थे, उनके कुछ विद्यार्थी-शोधार्थी तो उन्हें एकांकियों का प्रवर्तक और 
सम्राट भी मानते थे, हालाँकि उनसे पहले भी हिन्दी में एक एकांकीकार हुआ था, 
जिसका नाम गणेशप्रसाद द्विवेदी था। छ् 
.. युनिवर्सिटी घाट अपने में वैविध्य की एक मिसाल था। वहाँ एक ओर 'रसाल' 
ऐसी हस्ती थी, जो रीतिकाल के बाद की कविता को कविता ही नहीं मानती थी. 
तो नयी कविता को ही कविता माननेवाले जगदीश गुप्त और धर्मवीर भारती जैसे 
कवि थे और डा. रघुवंश और रामस्वरूप चतुर्वेदी जैसे आधुनिकतम मानदण्डों से 

लैस समालोचक । . कम 

भारती का परिमली रूप इतना उभरकर लोगों के सामने आ गया था कि 

उनकी व्यक्तिगत उपलब्धियों की ओर लोग कम देखते थे। उनकी प्रतिभा 'स्यूडो 


इलाहाबादी तहीं, खाँटी इलाहाबादी थी और उस वर्ग में अपने बाद, कम से कम. 


समय-क्रम में--मैं उनको सर्वप्रमुख मानता था। भारती ने अपने 'सूरज का 
सातवाँ घोड़ा और “ठण्डा लोहा' से हिन्दी गद्य-पद्म को जो आक्रामक ताज़गी दी. 
थी, उसका मैं प्रशंसशक था--अभिव्यक्ति में कुछ ऐसा नियमन-सन्तुलन, चिन्तन- 


... बसेरेसे दूर [77 


ज्षॉवना में कुछ ऐसी तरतीबी जो पदिचिम के मुरुयत: विज्ञानं-युगीन साहित्य में 
आभासित होती है। मेरी ऐसी धारणा है, उनकी कविता का यह अनुशासन उनके 
आधुनिक पाश्चात्य काव्य के अध्ययत्त से आया था जिसका सबूत बाद को 
देशान्तर' (960) ने दिया | इस सबसे “अन्धा युग' की भूमिका तैयार हो रही 
थी। 
खाँटी इलाहाबादी प्रतिभा का ज़िक्र आ गया है तो पण्डित पद्मकान्त मालवीय 
को कैसे भूलूँ ? वे मेरे समकालीन थे, पर वे साहित्य संसार से रिटायर हो द्रौपदी 
घाट से रहे थे। भारती के बाद उस कड़ी में मैं पं. उमाकान्त मालवीय को मानता 
हूँ, बीच में 'गोपेश' भी उभरे थे। सी. बी. राव इलाहाबाद से बाहर जाकर 
पलुहाये । जब लौटे अपने कवि को बाहर ही छोड़ आये थे, उनका गद्यकार मुखर 
हो गया था। 
दुनिया के साहित्य का इतिहास देखें तो स्वप्न और सत्य दोनों से उच्च कोटि 
का काव्य लिखा गया है--आकाश की तरफ़ भी देखकर, धरती की तरफ़ भी देख- 
कर | एक की अतिशयता पर दूसरे का विद्रोह भी बराबर हुआ है। आकाशी उड़ान 
और घरती गड़ान दोनों अतिशयताएं हैं। आदर्श स्थिति यह है कि गड़ा रहे ज़मीन . 
में, उठा रहे आसमान में, घरहरे था मीनार के समान । 
.. हिन्दी में शताब्दी के मध्य दशकों में जो नयी कविता का आन्दोलन चला, वह 
वास्तव में छायावादी अति ऊध्व की प्रतिक्रिया में अति समता का आन्दोलन था। 
एक अर्थ में यह आन्दोलन, गो आन्दोलन की शक्ल में हरगिज़ नहीं, मेरी कविता 
के साथ ही आरम्भ हो गया था, पर 'आउट-साइडर' की ओर 'इन-साइडर' की 
नज़र नहीं जाती | खेर ! द 


प्रयाग में इस नये आन्दोलन की केन्द्र 'परिमल' नामक संस्था थी | 'परिमल 
की स्थापना के समय मैं मोजूद था। उसकी सौवीं बेठक मेरे मकान ([7 क्लाइव 


रोड, इलाहाबाद) की छत पर हुई थी । मैं उसका सदस्य कभी नहीं रहा, निमन्त्रित _ 
सदा उसकी सावंजनिक बेठकों में किया जाता था। हर संस्था के कुछ नियम 
कुछ मर्यादाएँ होती हैं, सदस्यता के अर्थ हैं--उनसे बधना । मैं नहीं बेँधा। 
आन्दोलन, प्रचार, विज्ञापन, वकालत, गुटबन्दी दो-चार लोगों को, या दो-चार 
विचार-सिद्धान्तों को, थोड़ी देर के लिए, उभार-उछाल भले.ही दें, पर सजन का 
आन्तरिक मुल्य निर्धारित करने के लिए काल जिस मानदण्ड का प्रयोग करता है, 
उसे बनाने में ये सब योग नहीं देते। आन्दोलन और संस्थाओं का उपयोग अथवा 
शोषण (मेरा मतलब 'एक्सप्लायट' करने से है, जो शोषण से शायद कम स्वार्थ- 
व्यंजक शब्द है) भी कुछ इने-गिने लोग कर पाते हैं, गो उनमें कुछ प्रतिभा का होना 
: भी आवश्यक है। 'परिमल' से लाभ उठानेवाले चन्द लोगों के नाम छिपे नहीं हैं । 
मुझे संस्था से कुछ लेना नहीं था, और मैं संस्था को कुछ देने योग्य हूँ, इसमें किसी 
सदस्य को शायद ही विश्वास हो। . . 
वस्तुत: यह नयी उभरती पीढ़ी की संस्था थी, जो एक ओर तो संकीणण 
राजनीति-पीडित प्रगतिवादिता की विरोधिनी थी और दूसरी ओर उस विघटित 
और अभिनव छायावादिता की, जिसकी स्वप्निलता, आदर्शंवादिता, भावाति 
शयता और छन्‍्द-रागमयता अब उनके चारों ओर के कटु सत्यों की दुनिया से 
दूर की चीज़ लगने लगी थी। इस नयी पीढ़ी को अपने से पहले की पीढ़ी के 


सब लोग इन्हीं उपर्युक्त विरोधी शिविरों में दिखायी पड़ते थे। स्वाभाविक है... 


कि अपनी सत्ता स्थापित करने के लिए, अपने लिए रास्ता बनाने के लिए, यह 
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पीढ़ी तथाकथित 'बड़ों' की उपैक्षा ही नहीं करती थी, बल्कि एक सूक्ष्म सुनियोजित 
ढंग से उनका उपहास करना, उन पर प्रह्मर करना, उन्हें नीचा दिखाना और उन्हें 
गिराना भी चाहती थी --गो साहित्य के क्षेत्र में मनुष्य किसी के गिराने से नहीं, 
अपनी कृतियों की कमजोरी से गिरता है। साथ ही कुछ पुराने संस्कारों से, या 
पुरानों के नाम-स्थान का अपने हित में कुछ उपयोग करने के लिए वे उन्हें पूछते 
भी थे। 'तयी कविता', डा, जगदीश गुप्त और डा. रामस्वरूप चतुर्वेदी के 
सम्पादकत्व में निकली तो उसका प्रवेश-लेख पन्‍तजी से लिखाया गया । 954 में 
परिमल का जो द्वि-दिवसीय वाधिक उत्सव हुआ उसका सभापतित्व करने को 
'दिनकरजी' बुलाये गये। भारती, विजयदेव नारायण साही, केशवचन्द्र वर्मा, 
रामस्वरूप चतुर्वेदी, जगदीश गुप्त,डा, रघुवंश 'परिमल' से विशेष रूप से सम्बद्ध 
हुए । 

रेडियो घाट पर दो प्रतिभाएँ थीं, पत्त के अतिरिक्त---भारत भूषण अग्रवाल 
और डा. प्रभाकर माचवे --दोनों 'तार सप्तक' के कवि थे। वे अपने को 'अज्ञेय' 
का शिष्य तो त मानते थे, पर “अज्ञेय' अपने को उनका गुरु अवश्य मानते थे, गुरु 
नहीं तो पथ-प्रदर्शक अवश्य । उनमें से एक ने जब गुरु से विद्रोह किया तो गुरु ने 
बड़ी डॉँट-भरी कविता लिखकर उसकी भत्सेना की । अग्रवाल के काव्य में चुटीला 
व्यंग्य था | माचवे, लगता था, कविता को सयत्न कुछअसाधारण बनाते हैं। अपनी 
प्रतिभा को बहुत दिशाओं में बिखेरने से वे एक स्थान पर विशिष्टता पाने से वंचित 
रह गये | 

अज्ञेय बहुत इलाहाबाद में रहे, बहुत कुछ यहाँ उन्होंने किया, 'प्रतीक' निकाला, 
“जवाहरलाल नेहरू अभिनन्दन ग्रन्थ सम्पादित किया, बहुत कुछ अपना सृजनशील 
साहित्य भी लिखा होगा। पर वे यहाँ के होकर न रह सके । उनमें अन्तर्राष्ट्रीयता 
और यायावरी के तत्व इतने प्रबल हैं कि वे एक देश से दूसरे देश, एक नगर से दूसरे 
नगर में बसते-उखड़ते रहते हैं। इलाहाबाद आकर फिर कोई इलाहाबाद से जाता 
है? वे यहाँ आकर यहाँ से चले गये, यह उनकी या तो कोई खासियत बताता है 
या उनमें कुछ कमी । कल्पना आप करें ! अज्ञेय, माचवे, अग्रवाल 'परिमल' के 
निकट न आ सके । वे लोग प्रयोगवादी थे; 'परिमल' का आन्दोलन उनसे चार 
क़दम आगे तयी कविता का था । “अज्ञेय” को इलाहाबाद से उखाड़ने में 'परिमल' 
ने भी तो कोई भूमिका त अदा की थी ?* द 

खुसरूबाग् के घाट पर उपेन्द्रगाथ अडक थे---कवि, उपन्यासका र, कहानीकार, 
नाटककार, निबन्धकार, सम्पादक, सदा-बीमार मगर सदा लिक्खाड। उनकी 
शायद ही कोई किताब आप पढ़ें जिसमें उत्तकी गम्भीर बीमारी का ज़िकर न हो। सच 
हो तो उनके दुनिवार कलम-संचार पर उनके आगे नत-मस्तक होना पड़ेगा। 
साहित्य आधी कला है, आधा व्यापार, इसको उन्होंने खूब अच्छी तरह समझा था। 
नीलाभ प्रकाशन उनका अपना था । उदीयमान लेखकों से अइक हमेशा सम्बद्ध रहे। 
कुछ लोगों का ख्याल है कि वे उनके पोषक थे, कुछ का कि वे उनके शोषक, अपना- 
अपना अनुभव | खेवट वे जीवट के थे और हर हवा को अपने पाल के अनुकूल कर 
लेने में माहिर ।  अ द द लत 

अइक के प्रतिलोम थे इलाचन्द्र जोशी | कलकत्ता बदर होकर, पता नहीं 


” क्या इसी की भड़ास निकालने को उन्होंने अपना व्यंग्य लिखा--'पाँच पूत परिमल बन्नो 
के करते आत्मप्रचार ? ”* अर जम ये या 


... बसेरेसे दूर /779. 


किस कारणे, इलाहाबाद में आकर बसे थे। इलाहाबाद में उन्होंने कवि-रूप में 
प्रवेश किया था। बाल-संस्क्रार तो वे छायावादी कवियों से लाये थे, कविता- 
संस्कार भी। आते ही उनका एक काव्य-संग्रह निकला था। पर इलाहाबाद में कवि- 
रूप में इतने बड़े-बड़े दिग्गज डटे थे कि वे उभर न सके और उपन्यास-विधा की 
ओर झुके । गद्य-शैली वे अपने बड़े भाई हेमचन्द्र जोशी के साथ 'विश्वमित्र”' के 
सम्पादन-काल में ही परिमारजित कर आये थे। स्वयं संघर्ष कर आगे बढ़ने का 
मादह्दा उनमें न था। उन्हें आगे बढ़ानेवालों में थे धर्मवीर भारती और गंगाप्रसाद 
पाण्डेय । पाण्डेय उन्हें आदरणीय जोसीजी' कहकर सम्बोधित करते थे। साथ 
सम्पर्क भी 'जोशीजी' का इन्हीं दो तक सीमित था। जोशीजी ने मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण को अपने चरित्र-चित्रणों में विशेष स्थान दिया । मेरी ऐसी धारणा है, 
भारती ने 'गुनाहों के देवता में जोशीजी की कला से काफ़ी प्रेरणा ली। द 

अमृतराय प्रेमचन्द के सुपुत्र की ख्याति और उम्र प्रगतिवादी का बाना पहन- _ 
कर इलाहाबाद आये थे । सुनते हैं कि इलाहाबाद की मातदिल आबोहवा ने उनको 
बहुत साधा है। आम-फ़हम, बामुहाविरा और उद्‌-हिन्दी की गंगा-जमुनी दली से 
वे खिलाड़ी की तरह खेलते थे। “कलम का सिपाही से जीवन-चरित साहित्य का 
उन्होंने एक मानदण्ड स्थापित किया। पर प्रगतिशीलता के समर्थन में उनको 
श्रीकृष्णदास और भैरवप्रसाद गुप्त से आगे कोई न मिला । 

नरेश मेहता उन दिनों इलाहाबाद नये-नये आये थे और अपनी कोई प्रकाशन- 
संस्था खोलने के फेर में थे, इलाहाबाद में नवागन्तुकों को यह रोग बड़ी जल्दी 
लगता है। कहानीकार माक्केण्डेय के भी कोई पन्निका निकालने, कोई प्रकाशन- 
संस्था खोलने के असफल प्रयासों की याद लोगों को न भूली होगी। 

इलाहाबाद तो अशरण की शरण है। शमशेर भी बारह घाटों का पाती पीकर 
फिर इलाहाबाद आ गये थे और किसी घर के किसी कोने में अपनी चित्रकला का. _ 
अभ्यास करते थे। याद है, एक बार पन्तजी ने उनके चित्रों की एक प्रदर्शती का 
उद्घाटन किया था। पुरानी पीढ़ी के होकर भी उनके नयी कविता के मसीहा माने 
जाने में अभी दस-पन्द्रह बरसों की देर थी । 

लक्ष्मीकान्त वर्मा इलाहाबाद की किसी कम जानी-मानी बस्ती में रहते थे, 
पर अपनी काव्य-प्रतिभा के अदम्य विश्वासी थे, पैरा गद्य भी उनके जैसा कम लोग 
लिख सकते थे | साहित्य में उनके प्रति न्याय नहीं हुआ और समय ने उनको बहुत 
तोड़ा, पता नहीं, आजकल कहाँ हैं, कहाँ गायब हो गया है उनका साहित्य ! 

इलाहाबाद भी क्‍या अजीबोग़रीब शहर है ! यह इसी शहर में सम्भव था कि 
एक तरफ़ तो यहाँ ऐसी नयी कविता लिखी जाय जिस पर योरोप और अमरीका 
को रश्क हो और दूसरी तरफ़ यहाँ से एक ऐसी पत्रिका प्रकाशित हो जिसका आधु- 
निकता से कोई सम्बन्ध न हो--सम्पादकीय को छोडकर। पण्डित श्रीनारायण 
चतुर्वेदी 'सरस्वती' को द्विवेदी युग से भी पीछे ले जाकर जिलाये जा रहे थे, 
आदइचये इस पर था। द दा 


और अन्त में इलाहाबाद का एक आदमी और था जिसे आप वहाँ की हर 
सभा-सोसाइटी-गरोष्ठी में अवश्य पाते । उसका नाम था वाचस्पति पाठक । कभी 
उसने कहानियाँ लिखी थीं, अब वह भारती भण्डार प्रकाशन का प्रबन्धक था। 
. बनारस का था, बनारसी पान से हर समय मुखरंजित किये। 'स' को 'फ़' बोलता 
था, यानी “प्रसाद को “प्रफ़ाद' कहता था। कुछ बहरा था इस कारण वह सबको 
. बहरा समझता था और इतने ज्ञोर से बोलता था कि किसी भी जल्से में उसकी 
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आँवाज्ञ को आप अंन॑सुनी नहीं कर सकते थे। भारती भण्डार को कोई लेखक॑-- 
बड़े से बड़ा भी, जिनमें पन्त-निराला भी थे--उसकी अवहेलना नहीं कर सकता 
था, क्योंकि लेखकों की रायल्टी तो उसकी मुद॒ठी में रहती ही थी, वह लेखकों 
को परेशान करने के बहुत से तरीक़े जानता था | दुर्भाग्य से मैं भी उसके चंगुल में 
था। । 

ऐसा था वह साहित्यिक परिवेश जिसमें मैं अपने को उन दितों पा रहा था | 
पता नहीं, इसमें 'आउट-साइडर' समझे जाने के लिए आप मुझसे ईर्ष्या करेंगे, या 
मुझे सहानुभूति देंगे। 

मेरे इंग्लैण्ड के लिए प्रस्थान करने के पूर्व ही जिस कविता को 'प्रयोगशील' के 
नाम से अभिहित किया जाता था, उसने 'नयी कविता! का नाम ले लिया था। 
प्रथम 'तार-सप्तक' के प्राय: उपेक्षित रहने---और आठ वर्ष के बाद भी उसके 
दूसरे संस्करण की माँग न होने के बावजूद 'दूसरा सप्तक' प्रकाशित कर दिया गया 
था, लौटने पर नवयुवक कवियों से बातचीत करने के दौरान, 'भोगा हुआ यथार्थ , 
क्षण की अनुभूति, 'लघु मानव की अभिव्यक्ति, “अर्थ की लय आदि टुकड़े उनके 
द्वारा बराबर प्रयोग किये और दृहराये जाने लगे। उसी साल 'नयी कविता” का 
पहला अंक निकला । उसकी कविताएं मुझे उन कविताओं से बहुत दूर नहीं लगीं, 
जैसी कि मैं छह हज्ञार मील की दूरी पर बैठा पिछले दो वर्षों में लिखता रहा था, 
मेरा मतलब है मुक्तछन्दवाली कविताओं से । अमृत सिद्धान्तों की बहस में तो मैं 
न पड़ा था, पर मेरा ऐसा ध्यान था कि हिन्दी की काव्य-मतीषा जिन भाव-विचारों 
से आन्दो लितहो रही थी, उसके स्पन्दनों का अनुभव मेरी कविता ने भी किया था। 
नये आन्दोलन से मैं भी किसी प्रकार सम्पृक्‍त हूँ, इससे अधिक सनन्‍्तोष इस बात 
का था कि हिन्दी की मनीषा एक संगठित इकाई है--उसमें कहीं कुछ सबल-सशकक्‍्त 
घटित होगा तो उसके प्रभाव से उसका दूर-सुदूर कोई कोना भी वचित न रहेगा । 

भाषा से सम्पक्त होने का अर्थ मेरे लिए है--समाज से सम्पुक्त रहना। 
भाषा यदि समाज के चिन्तत-मनन, गति-विधि, विकास का अपरिहाय॑ माध्यम है 
तो कोई भी सप्राण लेखक, चाहकर भी, चूंकि वह भाषा के माध्यम से अपने को 
व्यक्त करता है, समाज से असम्पृक्त नहीं रह सकता। 

नये आन्दोलन से मेरे सम्पृक्त होने की यह व्याख्या आपको न भागे तो आप 

यह भी कह सकते हैं कि मैं सींग कटाकर बछड़ों में शामिल होना चाहता हूँ और 
मैं इस पर कोई आपत्ति न करूँगा, आपत्ति करना होगा तो करेंगी मेरी 'बुद्ध और 
ताचघर' से लेकर 'जाल समेटा' तक की कविताएँ | 


54-55 के युनिवर्सिटी सत्र की मेरी स्मरणीय यात्राएँ थीं कलकत्ता और पटने की. 
और सत्रान्‍्त पर ग्रीष्मावकाश में नेपाल की । क्‍ 
. कलकत्ता में 'भारतीय संस्कृति संसद' नाम की एक संस्था है। उससे मेरा पुराना 
सम्बन्ध था । वह प्रति वर्ष बडे पैमाने पर एक कवि-सम्मेलन कराती थी और मुझे 
ज़रूर बुलाती थी। विदेश में रहने के कारण दो-तीन वर्षों से मैं उसमें भाग न ले 
सका था। संसद की ओर से प्रस्ताव आया कि वह केम्ब्रिज से मेरे डाक्टरेट लेने 
के उपलक्ष्य में मेरे सम्मान में एक आयोजन करना चाहता है। कक न 
: प्रस्ताव मुझे कुछ अजीब-सा लगा। मेरी नयी उपलब्धि का सम्मान जहाँ 
होना चाहिए था, वहाँ तो मुझे अंगूठा दिखाया जा रहा था ओर हिन्दी की एक 


साहित्यिक संस्था मेरा सम्मान करता चाहती थी। 
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मैंने उसे लिखा, “यदि संसद मुझे औपचारिक संम्मान देने का आंग्रेंह न करे 
और आयोजन को एक विशुद्ध कवि-सम्मेलन का रूप दे जिसमें मुझे अपनी नयी 
कविताएँ सुनाने का अवसर दिया जाय तो मुझे प्रसतततापुर्वक स्वीकार्य होगा ।' 
संसद मान गया । द 

आधुनिकता के चातुर्य-चटुल युग में लोग एक ही तीर से कई लक्ष्य भेदना 
चाहते हैं। मंच पर कई मूर्तियाँ ऐसी थीं जिनका सम्बन्ध पत्रकारिता, युनिवर्सिटी- 
शिक्षण तथा बंगाल के सामाजिक जीवन से था। विदेशी डाक्टरी का ऐसा सुरखाब 
का पर मैं लगाकर गया था कि उसके लिए बधाई तो मुझे दी ही जानेवाली थी, 
फिर भी आयोजन का मुख्य बल मेरी नयी कविताओं के पाठ पर रहा। मुझे देख- 
कर प्रसन्नता हुई कि मेरी नयी कविताएँ भी जन-मानस को छूती हैं। अधिक कहना _ 
मेरे लिए उचित न होगा | द | 

उस आयोजन की एक ख़ास बात मुझे आज तक याद है। उन दिनों भारत. 
सरकार के डाक तार संचार मन्‍्त्री रफ़ी अहमद क्विदवई कलकत्ता में थे। संसद 
ने उन्हें भी आमन्त्रित कर दिया था और वे आने को तैयार हो गये ये। मुझसे 
उनका व्यक्तिगत परिचय न था पर मेरे नाम से शायद वे अपरिचित न थे। 

हमारे गुलामसंस्कारी देश में कुछ ऐसी प्रवृत्ति है कि शुद्ध साहित्यिक समा- 
रोहों में भी यदि राजनीतिक नेता पधार जायें तो लोगों का सारा ध्यान उन्हीं की 
ओर खिच जाता है--प्रबन्धक, पत्रकार, फ़ोटोग्राफ़र, ऐरे-गैरे--सब उन्ही के पीछे- 
आगे, बायें-दायें लुलुआने लगते हैं । क्रिदवई साहब के आने पर भी यही हुआ, पर 
उस दिन उनके व्यवहार से मुझे उनके बड़प्पन का एक अचूक सबूत मिला। शायद _ 
बक ने कहीं लिखा है कि अगर बड़े आदमी के साथ बरसात से बचने के लिए तुम्हें. 
किसी छाया में खड़े होने का अवसर मिले तो वह इतने थोड़े समय में भी अपने 
बड़प्पन का कोई-न-कोई सबूत तुमको दे देगा। स्वाभाविक था कि मन्‍्त्रीजी के 
आने पर लोग उन्हें मंच पर ले जाते और वे चले भी जाते । क्रिदवई आये तो बिना. 
किसी प्रदर्शन के, सहज रूप में, झट से श्रोताओं के बीच बैठ गये । अब क्या था, _ 
मंचस्थ लोग नीचे उतर पड़े, संसद के अधिकारी, उत्सव के प्रबन्धक उन्हें घेरकर . 
. उनसे ऊपर बैठने का आग्रह करने लगे। पर वे इसके लिए तैयार न हुए, बोले, 
'साहब, यह अदीबों ओर शायरों का स्टेज है। मैं ठहरा सियासती गरुण्डा। मैं इस 
पर पाँव रखने की जुरंत नहीं कर सकता।' काश, क्विदवई जैसे गुण्डे कुछ और 

ते. : रा जि के 
हे संसद ने मुख्य सम्मेलन के अतिरिक्त दो गोष्ठियों का भी आयोजन किया था, 
एक बंगाल क्लब में, जिसमें मेरे समवयस्क बंगला के कुछ साहित्यकारों को 
आमन्त्रित किया गया था, दूसरी किसी सम्श्नान्‍्त महिला के घर पर, जिसमें कुछ _ 
नवयुवक कवि बुलाये गये थे । कक दस की 
पहली गोष्ठी में बातें शुरू हुई नहीं कि रवीन्द्रनाथ टैगोर पर आ गयी- 

बंगला लेखकों से बातचीत करने का जब-जब अवसर मिला है, मैंने देखा है कि 
टेगोर की चर्चा कहीं-न-कहीं ज़रूर आ जाती है, यहाँ तो आनी ही चाहिए थी, 
मेरा परिचय ईट्स-साहित्य के विशेष स्वाध्यायी के. रूप में दिया गया था। लोग 
टैगोर और ईट्स के व्यक्तिगत सम्बन्ध को जानते थे, और उनके सम्बन्ध में कुछ 
सही-ग़लत बातें--ईट्स ने गीतांजलि का अनुवाद किया था. (उन्होंने केवल अनु- 
वाद सुधारा था), उसकी भूमिका लिखी थी, टैगोर को नोबेल पुरस्कार दिलाया 
था (हालाँकि उन्हें खुद तब तक यह पुरस्कार नहीं मिला था) और यह कि वे 
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टैगौर के सर्मान रहेस्थवादी थे। यह धांरणों भारत के कुछ-पढ़े, कुछ-सुने शिक्षित, 
शायद ज्यादा ठीक होगा कहना अद्धंशिक्षित, लोगों में इतनी व्यापक है कि मुझे 
बीसों जगह इसका प्रतिवाद करना पड़ा है। टैगोर और ईट्स के सम्बन्ध में समता 
का इतना आकर्षण नहीं था, जितना विषमता का । इस गोष्ठी में भी मैंने कहा कि 
टेगोर नि:संशय आस्था और वांछित की प्राप्ति के कवि हैं, ईट्स के सामने सर्वदा 
प्रशन खड़े रहे, ईट्स की खोज हमेशा जारी रही । टैगोर का बल उपनिषदों से 
लेकर सन्त कवियों तक की परम्परा है, ईट्स ने उन्‍नीसवीं सदी के उत्तरार््ध में 
व्याप्त विज्ञानपोषित सन्देहवाद के प्रभाव में ईसाइयत के भी सचेत संस्कारों को 
नकार दिया, और सर्वंथेव अप्रतिबद्ध मानव के जग-जीवन-काल सम्बन्धी सौ-सौ 
सवालों का जवाब ढूंढ़ते के लिए वे कहाँ-कहाँ नहीं मारे-मारे फिरे। प्रश्न पूछा जा 
सकता है कि उन्होंने कुछ समाधान पाया ? ईद्स ने न समाधान पाया, न तलाश 
छोड़ी | टेनीसन की 'युलिसीज्ञ' शीर्षक कविता की पंक्ति है, 

0 ४#एए6, 40 ४९९४ ६0 शए6 8700 700 00 आ००. 

(यत्न करना, खोजना, पाना और न हार मानना) 
रोमे रोलाँ ने इस पंक्ति को अपने किसी उपन्यास का मोटो बनाया, उसमें एक 
शब्द जोड़कर, पर उसकी प्रखरता सौ गुुनी बढ़ाकर, 

0 #एणए९, 00 5९०९६, 706 00 प्रात 006 70 60 शंथं0, 

(यत्न करना, खोजना, न पाना और हार न मानना) 
यह वाक्य मोटो के रूप में ईट्स की जीवनी को भी दिया जा सकता है। वे जीवन 
भर ऐसी लड़ाई लड़ते रहे जिसमें न वे विजेता हुए और न उन्होंने पराजय स्वीकार 
की | इस कारण वे उस मानव के सहज प्रिय हो जाते हैं जिसे जीवन अनवरत समर 
के रूप में प्राप्त हुआ है। टैगोर की शान्ति या तो सहज पलायन हैया दुलभ 
साधना, पर आज के साधारण मनुष्य का साधारण भाग्य तो वह संघर्ष है, जिसमें 
विजयी होना तो सम्भव नहीं, पर वह अपने हठ से, जिद से, रगड़ से, दढ़ता से 
अपनी पराजय को भी असम्भव कर सकता है ! मैंने कहा, “'ईट्स और टैगोर के 
परस्पर-विरोधी दृष्टिकोणों का विश्लेषण मैंने अपने शोध-प्रबन्ध में किया है, 
कभी प्रकाशित हो तो देखियेगा।* ३5३ 

गोष्ठी में जिन बंगला साहित्यकारों और कवियों ने भाग लिया था, उनके 
नाम मुझे याद नहीं हैं, सिर्फ एक का छोड़कर---श्री बुद्धवेव बसु का। मैं उनको 
किसी अंश में अपना बंगाली “'काउण्टरपार्ट' (प्रतिरूप) समझता हैं--उम्र में 
मुझसे केवल एक वर्ष दो दिन छोटे, उन्होंने भी अंग्रेज़ी लेकर उच्च शिक्षा प्राप्त 
की थी, जादवपुर युनिवर्सिटी में तुलनात्मक साहित्य (अंग्रेज़ी-बंगला) के प्रोफ़ेसर 
ये, लेकिन उन्होंने अपनी सृजन-प्रतिभा का लाभ बंगला को दिया था--कवि, 
उपन्यासकार, समालोचक, निबन्धकार, बाल - साहित्य - प्रणेता - अनुवादक, 
_ सम्पादक--सभी रूपों में वे बंगला साहित्य-संसार की ख्यातिप्राप्त विभूति थे। 

शरीर से दुबले-पतले, कद में ताटे, रंग में साँवले, बड़ी-बड़ी आँखें, चौड़ा ललाट, 

कुछ चौड़ी नाक, फैला मुंह, छोटी ठोढ़ी--देखने में वे मुझे प्रतिभावान, मौलिक 
चिन्तक और परिश्रमी लगे थे। वे भी, मुझे बताया गया था, हाल ही में किसी 
अमरीकी युनिवर्सिटी में एक वर्ष अंग्रेज़ी साहित्य के अतिथि-प्रोफ़ेसर के रूप में 
काम करके स्वदेश लोटे थे। बंगला न जानने के कारण मैंने उनका साहित्य नहीं 
पढ़ा था, पर अपने बंगाली और बंगला जाननेवाले मित्रों से उत्ते विषय में बहुत 
कुछ सुन रकखा था। उनकी प्रतिभा बहुमुखी थी, पर उन्तका विज्लेष योगदान 
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कविता के क्षेत्र में माना जाता था। लौगों का कहता था कि रवीन्द्र मेघ-मण्डितः 
काव्य नभोमण्डल को भेदना बहुत कठित काम था, और यह बुद्धदेव बसु और 
उनके कुछ साथियों ने किया था। आधुनिक योरोपीय साहित्य और विचारधारा के 
विदग्ध अध्येता होने के कारण, अपनी नवीनता के लिए उनको वहीं से प्रेरणा और 
शक्ति मिली थी, सिद्धान्त-रूप में फ्रायड से, उदाहरण-रूप में टी. एस. इलियट 
से---उनकी अभूतपूर्व कविताओं से, और उनकी काव्य- सम्बन्धी नयी स्थापनाओं 
से। मैं यह कहने का अधिकारी नहीं हूँ कि बुद्धवेवे इलियट को कितना और 
किस रूप में बंगला काव्य के लिए प्राह्म बना सके, अथवा बंगला काव्य पर 
इलियट का क्‍या प्रभाव पड़ा। मेरी ऐसी धारणा है कि कवि इलियट नतो 
स्थानान्तरणीय हैं व अनुकरणीय--कारणों की विवेचता के लिए एक स्वतन्त्र 
निबन्ध आवश्यक होगा---पर समालोचक इलियट किसी भी काव्य-मान्यता को 
आमूल हिला देने की क्षमता रखते हैं जिसके फलस्वरूप मौलिक सृजन निश्चय 
बदल जाता है । 

इलियट ने, सम्भवत: एज़रा पाउण्ड के विचारों से सहमत होकर, कविता को 
उच्चतम बौद्धिक व्यवसाय माना। इसके बाद कवि से, और पाठक से भी, सम्यक 
अध्येता होने की माँग स्वाभाविक थी । काव्य-रचना में बोद्धिकता का योगदान 
पहले भी नकारा नहीं गया था, पर प्रमुखता प्रेरणा, अनुभूति और काव्य-वस्तु को 
दी जाती थी, इलियट के साथ प्रमुखता काव्य-रूप को मिल गयी, जिसकी अति में 
कविता बौद्धिक व्यायाम मात्र बनकर रह जा सकती थी। पर जब काव्य-रूप 
अति परिचय के कारण अवज्ञा पाने लगे, अनाकर्षक और प्रभावहीन हो जाये, तब _ 
काव्य को गतिशील रखने के लिए, उसे बदलना आवश्यक हो जाता है। और, यह 
कुछ उल्टी प्रक्रिया भले ही प्रतीत हो, लेकिन है यह सत्य कि काव्य-रूप बदलने से 
काव्य-वस्तु भी अन्ततः बदल जाती है। इलियट ने काव्य-रूप को भी बदला, काव्य- 
वस्तु को भी, और उन्होंने अंग्रेज़ी काव्य को निश्चय ही एक नया मोड़ दिया, पर 
उनकी अति बौद्धिकता उनकी सीमा बन गयी । काव्य-वस्तु के परिवतंन में इलियंट 
स्वयं तो अतीतोन्‍्मुखी और रूढ़िवादी बने, पर उनके अन्य समकालीनों और 
परवर्तियों पर फ्रायड हावी होते चले गये । 23 

ईंट्स की स्थिति उनसे भिन्‍न थी। उन्होंने अपने काव्य-जीवन के प्रारम्भिक 
काल में आयरी तत्व लाकर रूममनियत को नयी आशा दी थी,परन्तु रचना-विधान 
उन्होंने उत्कृष्ट रूमानी कवियों का ही स्वीकार कर लिया था। बुद्धि को धार 


देनेवाली अकादमिक शिक्षा उन्हें नहीं मिली थी पर काव्य-प्रतिभा उनकी इतनी 


अग्रधर्षी थी कि उसने उनकी अभप्राप्ति को भी सोभाग्यपूर्ण उपलब्धि मात्ा। 
उन्होंने अपनी पूरी सह'नुभ्रूत्त उस अ-बौद्धिक आन्दोलन को दी, जो उन्नीसवीं 

सदी की अति बौद्धिकता की प्रतिक्रिया में भीतर-भीतर पक रहा था। उन्होंने 

अपने को उस खुली, भोली, सहज विश्वासी मनःस्थिति के निकट रखने का 

प्रयत्न किया, जिसमें जीवन के उच्चतर सत्य और गहनतम मर्म स्वतः उन्मेषित 
: होते हैं। काव्य-रूप को उन्होंने उसी सत्य और मर्म से निरूपित होने को छोड़ 
दिया। काव्य-जीवन के विकास-क्रम में, और उसके लि ए उन्हें आधी शताब्दी का 
समय मिला था, उनमें बौद्धिकता भी जगी, यथार्थ ने भी उन्हें धरा, पर कविता 
को कुछ प्राप्ति, कुछ उन्मेष, कुछ मन्त्रवत्‌ वे जीवन के अन्त तक मानते गये। 
उनके समस्त काव्य में कहीं प्रतीक में, कहीं रूपक में, कहीं संकेत में, कहीं सन्दर्भ 
में, कहीं ध्वनि-लय में ही, कुछ अव्यक्त है जो अव्याख्येय है और सम्भवतः उसका 
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सतत आकर्षेण । द 
_सम्यक अध्येता, इलियट के शब्द-शब्द की व्याख्या कर सकता है, पर इसके 
बाद उसके लिए इलियट-काव्य का आकर्षण समाप्त भी हो जायगा, इलियट की 
बोद्धिक सूक्ष्मता और रुचि-विस्तार से वह एक बार चमत्कृत भले ही हो ले। यही 
उनकी सीमा है, जिसकी ओर मैंने ऊपर संकेत किया है। साधारण पाठक के लिए 
वे अग्राह्म हैं, अधीत के लिए अस्थायी रूप से आकर्षक | आश्चर्य नहीं, और यह 
मेरा नहीं, पाइचात्य आलोचकों का कथन है, निश्वय ही किसी आधार पर, कि 
समय के साथ ईद्स की लोकप्रियता विद्वानों और साधारण पाठकों, दोनों में बढ़ी 
है, इलियट की घटी है । अंग्रेज़ी काव्य के विकास-इतिहास में दोनों का महत्त्व 
है। प्रतिभाओं की न तुलना ठीक होती है, न उनकी पुनरावृत्ति होती है, न उनकी 
तक़ल की जा सकती है। हाँ, उनसे सीखा बहुत कुछ जा सकता है । 
बुद्धेव ईट्स को उतनी सहानुभूति और समझदारी नहीं दे पाते थे, जितनी 
इलियट को, विशेषकर उन्तके फ्रायडीय प्रसार को; मेरे लिए इलियट न उतने 
ग्राह्म थे, न उतने आकर्षक जितने ईट्स; मैंने ईट्स-काव्य का अध्ययन पिछले 
पचीस वर्षों से किया था और उसमें मेरी रुचि अब भी बनी हुई थी । मैंने यह 
बात केम्ब्रिज में भी नोट की थी, जो प्रोफ़ेसर इलियट के प्रशंसक थे, वे ईट्स के 
नहीं, जो ईट्स के, वे इलियट के नहीं । लीविस बात-बात पर इलियट का नाम 
लेते थे, हेन से दो वर्षों में शायद ही कभी इलियट पर चर्चा चली हो । द 
. ऐतिहासिक क्रम में, मुझे यह मानने में कोई आपत्ति न थी कि जहाँ तक 
अंग्रेज़ी काव्य का सम्बन्ध है, इलियट ईट्स के आगे के कदम हैं। बुद्धवेव को इस पर 
विनोदपूर्ण आइचये था, मेरी कुछ कविताएँ सुनने के बाद, कि भेरा सर्जक भी 
ईटस के साथ, वह भी अधिक पू्व-ईट्स के साथ, बंध गया है, जबकि वे इलियट- 
परवर्ती फ्रायडवाद को भी पीछे छोड़, सद्यः प्रस्फुटित अमरीकी बीट-कविता को 
भी अपनी सहानुभूति दे सकते थे। सम्भवतः उन्हें अपने अमरीकी प्रवास में इस 
आन्दोलन को निकट से देखने का अवसर मिला था। केम्ब्रिज में-.आक्सफ़डें- 
केम्ब्रिज अतीतोमुखी नहीं तो समय से कुछ पीछे ही रहने में गबं-गरिमा का अनुभव 
करते हैं, सामयिक हवा के हर झोंके के साथ उड़ने में नहीं--बीट-आन्दोलन की 
. कोई चर्चा मैंने न सुनी थी। तवयुवक नये कवि फ्रायडीय परम्परा में ही नये-नये 
. प्रयोग कर रहे थे; बीट--नयी कविता का कोई आन्दोलन-जैसा वहाँ मैंने न देखा 
. था। लेकिन भारत के साहित्य-सचेत नगरों में तये आन्दोलन की प्रसव-पीड़ा 
 सौन-मंग कर चुकी थी । उसे मैंने प्रयाग में अनका था, अब कलकत्ता में, (और 
. आगे चलकर काठमाण्डू में भी) ।. द 
दूसरी गोष्ठी में अधिक लोग नहीं थे--केवल दस-बारह नवयुवक, उनके 
: चेहरों पर असन्तोष, बेचैनी, आक्रोश, उनके स्वर में अनादर, विद्रोह, प्रखरता। 
उनके समक्ष मुझे ऐसा लगा जैसे एक पुराना, बीता युग नये, नयी सम्भावनाओं 
. से उच्छल युग के सामने लाकर खड़ा कर दिया गया है । प्रत्याशा यहाँ आदर की 
नहीं करनी, आरोप-आलोचना के लिए तैयार होना है। बातें यहाँ भी रवीद्धनाथ 
से आरम्भ हुईं पर उनको सम्मान देने की अथवा उनके प्रति ऋणी या कृतज्ञ 
होने की भावना किसी में नहीं, जैसे वे बंगला के लिए कोई दुर्भाग्य सिद्ध हुए हों, 
जैसे उनके कारण बंगला की नयी प्रतिभाओं को उभरनले में, बंगाल के बाहर उनके 
ज्ञात-विज्ञापित होने में बाधा खड़ी हुई हो, जैसे उनका समस्त वाहुमय एक बडा 
सुखद, स्वप्निल, किन्तु क्षयकारी पलायन हो, जैसे उन्होंने बंगला भाषा को. 
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कान्तासम्मित, मुदुल और लिजलिजी बना डाला हो, जेसे उसी के फलस्वरूप 
बंगाल के अकाल जैसी दुर्घटना बंगला में अमुखरित रह गयी हो, आदि-आदि 
(क्या आज बंगाल की भूखी पीढ़ी उसी उपेक्षित मूख का प्रायश्चित करने के लिए 
यौन-बुमुक्षा को सुखरित कर रही है ? ) 
प्रसंगवश मैंने बताया कि बंगाल के अकाल पर मैंने एक लम्बी कविता लिखी 
थी जिसका अनुवाद भी पुस्तक-रूप में बंगला में प्रकाशित हुआ था; भूपेन्द्र नाथ 
दास ने अनुवाद किया था; पर उसे किसी ने नहीं पढ़ा था। मेरा यह समझाने 
का प्रयत्न बेकार था कि बड़ी-से-बड़ी प्रतिभा भी देश-काल-भाषा, सामयिक भाव- 
विचारधारा से प्रभावित और परिसीमित होती है। यदि रवीन्द्र के विरुद्ध उनके 
जीवन-काल में ही विद्रोह उठ खड़ा हुआ था--बुद्धवेव और उनके सहयोगियों की 
रचनाओं में--तो भी श्रेय रवीन्द्रनाथ को देना पड़ेगा । जब कोई सबल शक्ति 
सामने हो, तभी विद्रोह खड़ा होता है, तभी उसमें बल आता है, तभी उसमें तेज़ी 
आती है, हमारे यहाँ कहावत है कि खूंटे के बल बछड़ा कूदता है। नवयुवकों की 
राय में बुद्धवेव आदि ने जो क्रान्ति की थी, वह भी अपूर्ण थी, बुद्धदेव स्वयं 
सौन्दयवादी थे, बादलेग (उनन्‍्नीसवीं सदी के मध्य का फ्रांसीसी कवि जिसका अति 
सौन्दर्यवाद अस्वस्थ और रुग्ण माना जाता है) से प्रभावित, जिसका अनुवाद भी 
उन्होंने किया था, उन्होंने केवल सौन्दर्य का स्तर बदला था, उनकी भाषा में भी 
साहित्यिकता है,क्ृत्रिमता है, प्रेमेन्द्र मित्र आदि वामपक्षी थे, प्रगतिवादी सिद्धान्त से 
बंधे । जीवन और यथार्थ को खुलकर बोलने का समय अब आया है। मध्ययुगीन 
रूढ़ियों, दासता की लम्बी परम्परा और उसके संस्कारों ने इस देश के मनस को 
इतना दमित रखा है कि उसे अपने को विमुक्त, व्यक्त करने का कभी अवसर ही 
तहीं आया। पश्चिम में क्या हो रहा है, अभी तो आप देखकर आये होंगे, पूर्व 
अब पश्चिम का पिछलगआ बनकर नहीं चल सकता, उससे काँधा से काँधा 
मिलाकर चलेगा, पश्चिचम का मनस भी ईसाइयत से दमित था, उसके विरुद्ध 
क्रान्ति से ही रूमानियत जगी थी, बन्धन कुछ ढीले हुए, पर वह स्वप्तों में खो 
गयी, आधुनिक मनोविज्ञान ने मनुष्य को फिर से आजाद किया है, विज्ञान ने 
मनुष्य को नया यथार्थ-बीधघ दिया है। व्यक्ति को पुरासंगठित समाज का अंग 
नहीं बनना है, नये व्यक्तित्वों का, नये अस्तित्वों का समाज बनाना है। भविष्य 
पुराने का विस्तार नहीं होने जा रहा है, बल्कि पुराने से टूटकर एक नवारम्भ | 
इस नये अभियान को कोई रोक नहीं सकता । असली क्रान्ति तो काव्य में, साहित्य 
में अब होने जा रही है, अंदि, आदि। 
नवयुवकों से अंशत: सहमत होना कठिन नहीं था, पर उनके बढ़-चढ़कर 
बोलने को मैं समझ रहा था, क्रान्ति का स्वर प्राय: असन्तुलित होता है। मुझे याद 
है, किसी नवयुवक कवि ने अपनी रचनाएँ भी सुनायीं । सुनकर मुझे लगा कि मैं 
बहुत पीछे छूट गया हूँ, और समय बहुत आगे चला गया है। 
कलकत्ता से रवाना हुआ तो मेरे दिमाग़ में सवाल पर सवाल उठ रहे थे-.. 
क्या सचमुच भविष्य अतीत से एकदम टूटकर चलेगा ? या ऐसी कल्पना अतीत _ 
से उग्र असन्तोष का संकेत मात्र है? क्‍या हमारा अतीत इतना निरथथक है कि 
. भविष्य के लिए उसे कुछ नहीं देना है? या हमारा अतीत एक ऐसे वत्त का अंग 
है जो अब पूर्ण हो चुका है और कोई नया वृत्त आरम्भ होनेवाला है? (ईट्स- 
दशेन के अनुसार ---8परा0ए ४076 76एल६व07 व8 था #0;- 8णॉए (6 
8600०706 0०77॥8 35 &. ५70 निरचय ही कोई ऐशोन्मेष निकट है; नि३चय 
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ही कोई दूसरा अवतार होने को है।) क्या काव्य और साहित्य भी 'टेबुला-रासा' 
(सादी-स्लेट) पर लिखा जायगा ? क्या वह सर्वंदा, सवंत्र लिखे के ऊपर लिखे 
जाने से ही मौलिक, अर्थवान और सारगर्भित नहीं बना ? क्‍या समाज में रहने- 
वाला व्यक्ति अपनी इकाई में सारे बन्धनों को तोड़कर भी मुक्त हो सकता है ? 
क्या वह सामाजिक संगठन में सहायक नियन्त्रण और संयमों के बिना उच्छु खल 
ही नहीं हो जायेगा ? क्‍या पश्चिम का मनोवैज्ञानिक सत्य हमारे सार्वजनिक 
जीवन का--पश्चिम में भी सावंजनिक जीवन का--अंग हो चुका है ? क्‍या पूर्व 
का, भारत का संस्कृत मनस्‌ सचमुच आधुनिक चेतना के उसी स्तर पर है, जिस- 
पर परद्िचिम का ? क्या अपनी सामाजिक परिस्थिति से असम्पृक्त यह सारा 
पश्चिमी और आधुनिक तथाकथित यथार्थंबोध हमारे कवियों को अपने ही देश में 
अजनबी नहीं बनाने जा रहा है ? क्या इस यथार्थता के आवरण में एक नये तरह 
की अयथार्थी रूमानियत ही नहीं जन्म लेने जा रही है ? क्या यह नया 'अभियान' 
भी एक नये तरह का पलायन ही नहीं होगा--पहलेवाले से केवल इसी रूप में 
भिन्‍न कि यदि वह अफ़ीम के नशे में सुला देता था तो यह निराश, हताश, कुण्ठित 
और विक्षिप्त बनाकर छोड़ देगा । जिसे नये कवि काँधा से काँधा मिलाकर चलना 
कह रहे हैं, क्या वह पिछलगुआपन और अनुकरण ही नहीं है ! क्या मुख में अंग्रेज़ी 
भाषा, तन पर योरोपीय कपड़े, घर में मेज-कुर्सी, आलमारी पर कामू, सात्रें, 
काफ़का की किताबें रख लेने से ही हम आधुनिक पश्चिमी बन गये हैं ? क्‍या 
भौगोलिक दूरियों के दूर हो जाने से ऐतिहासिक दूरियाँ भी मिट गयी हैं ? मिट 
सकती हैं ? क्‍या योरोपीय मनस्‌ की बेचैनी और भारतीय मनस्‌ की बेचैनी--- 
अनुभूत होने पर भी--एक ही प्रकार की है ? क्‍या यह बेचैनी बस सिर का दर्द है 
कि एक ही तरह की ऐस्प्रो की टिकिया दोनों के लिए डाक्टर साहब तजवीज्ञ कर 
दें ? यदि नहीं--क्योंकि सामाजिक, ऐतिहासिक आदि पृष्ठभूमियाँ दोनों की 
भिन्‍न हैं--तो क्या साहित्य, काव्य, कला में उसकी अभिव्यक्ति का एक ही रूप 
होगा ? क्या पर्चिम की गुलामी से मुक्त हो जाने के बाद हमसे यह प्रत्याशा न 
की जायगी कि हम अधिक अपने होकर सोचें ? क्या हम राजनंतिक गुलामी से 
मुक्त होकर मानसिक गुलामी को अभी भी सिर चढ़ाये हैं ? क्‍या काव्य-कला- 
साहित्य के क्षेत्र में मौलिक चिन्तन करने, मौलिक दिशा लेने की शक्ति भारत ने 
खो दी है? क्‍या पद्चम के अनुभवों, प्रयोगों से लाभ उठाकर पूर्व की मौलिक 
दृष्टि में वांछित परिवर्तेन-सन्तुलन लाकर हम कोई ऐसी राह नहीं ले सकते जिस 
. पर हमारे अपनेपन की--हमारी सम्यता की--संस्कृति की, हमारे ऐतिहासिक 
चरणों की व्यक्तित्वपूर्ण छाप हो ! श्ज 


. कलकत्ता से लौटते हुए मैं दो दिन के लिए पठना रुक गया । पण्डित अमरनाथ झा 
वहीं थे। युनिवर्सिटी की वाइस चांसलरशिप के तीन टमे पूरे कर लेने पर--- 
किसी नियम से शायद वे और अधिक उस पद पर न रह सकते थे--उन्होंने उत्तर 
. अरदेश पब्लिक संविस कमीशन की चेयरमेनशिप स्वीकार कर ली थी, और कुछ 
समय बाद उनका स्थानान्तरण बिहार पब्लिक सविस कमीशन में हो गया था. 
जिसका मुख्यालय पटना में. था। मेरे इंग्लैण्ड से लौटने के बाद कई बार उन्होंने 
मुझे पटना आने और अपने साथ ठहरने को आमन्त्रित किया था। मैंने सोचा, 
कलकत्ता से लौटते समय दो दिन उनके पास भी रुकता चलू। 


मैंने उनको कलकत्ता से अपने आने के बारे में तार दे दिया था, वे मेरी 
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प्रतीक्षा में थे, और उन्होंने अपनी दो शामें मेरे लिए खाली रक्‍खी थीं। दिन को 
उन्हें अपने दफ्तर जाना था, मैं पटना कालेज चला गया, वहाँ मुझे श्री देवेन्द्रनाथ 
दर्मा से मिलना था, जो मेरे केम्ब्रिज-प्रवास के दिनों में लन्दन में थे और रूसी 
भाषा में डिप्लोमा कर रहे थे | मेरी समझ में आज तक वहीं आय! कि इस हिन्दी 
व्याख्याता को सपरिवार इंग्लैण्ड जाकर रूसी में डिप्लोमा लेने की क्‍यों सूझी ! 
जहाँ तक मुझे मालूम है, इस ज्ञान का उन्होंने कोई उपयोग नहीं किया। रूसी 
जानकर भी रूस में कोई काम पाने, वहाँ जाने की नौबत उनके लिए नहीं आयी। 
उन्होंने रूसी की किसी विशेष कृति का अनुवाद भी हिन्दी में नहीं प्रस्तुत किया-- 
किसी लम्बी योजना पर काम कर रहे हों तो मैं नहीं जानता । 

शर्माजी से मेरा परिचय पुराना था, मेरी कविता के प्रशंसकों में थे, इंग्लैण्ड 
में हम अधिक निकट आये ।। लन्दन जाता तो शर्माजी के यहाँ बढ़िया हिन्दुस्तानी 
खाना खाने को मिलता। शर्माजी मुझे खाना खिलाते और एवज़ में मैं उनको 
अपनी ताजी से ताज़ी कविताएँ सुवाता। केम्ब्रिज में लिखी मेरी बहुत-सी कवि- 
ताओं के प्रथम श्रोता वे ही थे। ब्राह्मण के यहाँ भोजन करने में मैं विशेष तृप्ति का 
अनुभव करता हूँ । मैं कहता हूँ, "तुम्हारे पूर्वजों ने हमारे पूर्वजों का कितना अन्न 
खाया है, उनके वंशजों को कुछ तो अदा करो ! 

शर्माजी बड़े प्रेम से मिले। मेरे आने की खबर उनके विद्यार्थियों में पहुँची 
और शीघ्र ही कालेज-भर में फैल गयी । उन्होंने उनका कमरा घेर लिया, (में 
बच्चनजी से कुछ सुनवा दीजिए, हम बिना उनकी कविताएँ सुने उन्हें जाने नहीं 
देंगे।' शर्माजी ने मुझसे विद्याथियों का आग्रह रखने का अनुरोध किया, मैंने 
सहमति दे दी। उन्होंने विद्याथियों को सूचित कर दिया कि शिक्षण के घण्टे समाप्त 
होने पर मैं कविता-पाठ करूँगा, सब हाल में एकत्र हों। लड़के हँसते-कदते चले 
गये। अब दो घण्टे क्‍या किया जाये ! उन्होंने कहा, “चलिए, विभागाध्यक्ष श्री 
नलिन विलोचन शर्मा से मिल आयें।' 


शर्माजी से मैं अपरिचित न था । कई वर्ष पूर्व आरा में रैदास-जयन्ती पर आयोजित 
कवि-सम्मेलन में मैं उनसे मिला था, उन्होंने सभापतित्व किया था, ठहरे भी ये 
हम दोनों एक ही कमरे में | शर्माजी को मेरी कविता से असन्तोष था, मैरी लोक- 
. प्रियता पर साइचवयें क्षोभ, जो, उनकी दृष्टि में, मेरे ही लिए हानिकारक थी | वे 
निःसंकोची स्पष्टवादी थे। उनका कहना था, लोग मेरे काव्य-गुणों के कारण मुझ 
पर नहीं रीझते बल्कि इसलिए कि मैं उनकी चिर-दमित यौन-भावना को सहलाता- 
गुदगुदाता हूँ । भीड़ कविता की पारखी हो ही नहीं सकती । सन्त तुलसीदास भी 
अपने कवित्व-विवेक के बल पर जनप्रिय नहीं थे, बल्कि अपनी भक्ति-भावना के 
कारण | कालिदास उनके आदर्श कवि थे, आधुनिकों में टी. एस, इलियट; समा- 
लोचक इलियट से भी वे पूरी तरह अभिभूृत थे। विशुद्ध कविता सम्बन्धी 
आधुनिकतम फ्रांसीसी और अंग्रेज़ी सब सिद्धान्तों से वे अभिज्ञ थे और उनकी 
 अम्यथ्थना भी करते थे । शर्माजी बहु-पठित थे, विद्वान थे, पूर्व-पुरातन और पद्चिम- 
नवीनतम के अद्भुत सम्मिश्रण । 3 पी आओ दिल 
... मैं उनका आदर करता था, पर उनके चिन्तन को एकांगी भी समझता था। 
बहस में तो उनसे नहीं पड़ना चाहता था, पर इतना ज़रूर मैंने कहा था, “कविता 
का सम्बन्ध यदि जीवन जीने-भोगने से है (मेरे 'भोगने' की परिभाषा में त्यागने के 
लिए भी स्थान है) तो यौन-भावना अथवा भक्ति-भावना से कवित्व का उद्भव 
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क्यों ग़लत समझा जाय ? दुनिया की तीन-चौथाई कविता तो यौन-भावना से 
ओत-प्रोत होगी, और फ्रायडीय मत मानें तो समस्त कविता किसी-न-किसी रूप 
में यौन-भावना ही की प्रतिमूर्ति है। शर्माजी ने कहा, आप मेरी बात नहीं समझे ।' 
मैंने कहा, “आप भी मेरी बात नहीं समझे, इसलिए अब हम एक-दूसरे को समझने- 
समझाने का प्रयत्व न करके अपने-अपने को सम्प्रेषित करें--यानी आप अपनी 
कविताएं मुझे सुनायें, मैं अपती कविताएँ आपको सुनाऊँ | हमारी पिछली मुला- 
कात इसी नोट पर समाप्त हुई थी । डक 
किसी को अभिभूत करने में उनके दिमाग़ से उनकी देह कम नहीं थी---बड़ा- 
सा सिर, बाहर तिकलती-सी बड़ी-बड़ी आँखें और उन पर मोदे फ्रेम का मोठे-मोटे 
लेंस का चश्मा, देव-सी काया, फूली-फैली-ढीली, शुण्डहहीन लम्बोदर साकार। 
कुर्सी में कसे बेठे थे । द द 
पहले तो केमि्ब्रिज में मेरे काम-धाम की चर्चा हुई, फिर उन्होंने मुझ्न पर अपना 
आक्रमण शुरू किया। प्रवास से भारत की पत्रिकाओं के लिए भेजी मेरी कविताएँ 
वे देखते रहे थे, उन्हें पहले भी इस पर आश्चर्य था कि हिन्दी कवियों में अंग्रेज़ी 
की उच्चतम शिक्षा से दीक्षित होकर भी मैंते आधुनिक पश्चिमी या अंग्रेज़ी काव्य- 
विधा से कुछ भी नहीं सीखा था, अब तो उन्हें और भी निराशा थी कि दो वर्ष 
इंग्लैण्ड में रहकर भी मैं छायावाद की ह्वामश्ञील प्रवृत्तियों से ही बंधा था | ईट्स 
को वे पुराने खेवे के कबियों में गितते थे, और उन्हें आशंका थी कि ईट्स से प्रति- 
बद्ध होकर मैं हिन्दी के नये प्रयोगों के लिए और अप्रस्तुत हो जाऊंगा । 
मैंने कहा, 'शर्माजी, न मैं छायावाद से बँधा हूँ, न ईट्स से, न कविता से, मैं 
तो अपने से बंधा हूं ।' द 
_ शर्माजी बोले, पूरे नहीं आप अपने से उतना ही बंधते हैं जितने से आप 
देखते हैं कि आप दूसरों से टूटते नहीं। आप अपने से ही बंघते तो बहत बड़े कवि 
होते, भले ही इतने लोकप्रिय नहीं। आपका लोक-मोह अ,पको अपने से पूरी तरह 
प्रतिबद्ध होने नहीं देता। कलर 
मैंने उत्तर दिया, “मैं तो नहीं समझता कि मेरा सर्जक मेरे अतिरिक्त किसी 
दूसरी ओर देखता है, मैं सच्चाई से कहता हूँ कि यह मेरे सर्जक की सीमा नहीं, 
हाँ, यह मेरे व्यक्तित्व की ही सीमा हो तो मैं नहीं कह सकता। मैं अपने को 
अद्वितीय, असाधारण, नहीं समझ पाता ।' 
दर्माजी के पास उत्तर मौजूद था, 'कवि तो असाधारण होने से ही कवि होता 
. मैंने विनम्रतापूर्वक कहा, यदि मैं साधारण होकर असाधारण होने का “पोज 
बनाऊँ तो यह और बड़ा झूठ होगा, जो मेरे लिए और बड़ी सीमा बनेगी।__ 
.. नलिनजी को बहुत-सी बातों के बारे में कहना था--अपनी कविता, कविता 
नहीं 'प्रपद्च, अपने दो और सहयोगियों--केसरी कुमार और नरेश, के प्रपच्य, 
(तीनों के नामों के प्रथमाक्षरों को जोड़कर अपने गुट को उन्होंने “न. के. न., ब्रयी 
की संज्ञा दी थी, शायद छायावादी युग में उद्घोषित बृहतृत्रयी--पन्त, प्रसाद, 
निराला--लघृत्रयी या वर्मात्रयी---महादेवी वर्मा, रामकुमार वर्मा, भगवती चरण 
वर्मा--के जोड़ पर; इतिहास अपने को दृहरा रहा था|), !952 का प्रयोग दश- 
सूत्री घोषणा-पत्र--जिमे हाल ही '“प्रपद्य-द्वादश सूत्री' के रूप में सम्बद्धित किया 
गया था, प्रपद्यवाद-दशेन, अज्ञेयी प्रयोगशीलता और “न के नी प्रयोगवादिता में 
अन्तर, और 'तार सप्तक' (!943) के कवियों से भी एक सप्तक पूर्व (यानी 
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936 में) हिन्दी में प्रयोगवादी कविताएँ लिखने और इस प्रकार हिन्दी के सर्ब- 
प्रथम प्रयोगी होने का अपना दावा। वे निकट भविष्य में अपने न के न-त्रयी का 
एक सिद्धान्त सुपोषित संकलन भी प्रकाशित करने की योजना बना रहे थे जिसके 
बाद, उन्हें आशा थी, प्रपद्यवाद का जगननाथी-रथ सब वाद-विवादों को कुचलता 
पुचलता हिन्दी कविता के पथ पर अबाध गति से अग्नसर होगा । 
शर्माजी की बातें सुनकर मुझे ऐसा लगा कि उन्होंने 936 में ही प्रयोगवादी 

कविताएँ क्‍यों न लिखी हों, उसके बाद का समय तो जनसाधारण में दिनकर और 
बच्चन की लोकप्रियता का जमाना था, और स्कल-कालेजी धरातल पर 
पाठय-पुस्तकिया समालोचक पन्‍त और निराला की प्रगतिवादी प्रवत्तियों के 
विवेचन में उलझे थे---हिन्दी का कोई तीसरा धरातल तो है वहीं---लेखक-पाठकों 
का ही हम एक तीसरा धरातल न मान लें तो। फलस्वरूप, नलिनजी के प्रयोगों 
पर कहीं भी ध्यान दिया गया हो, इसकी मुझे जानकारी नहीं, नलिनजी भी श्ान्त 
हो गये। प्रथम 'तार सप्तक' (943) भी अचर्चित रह गया था । पर भ्ज्ञेयजी 
सहज हार माननेवाले नहीं थे । उन्होंने 95 में दूसरा 'तार सप्तक' भी प्रस्तुत 
कर दिया था। तब तक प्रयोगवाद को न तो कोई मान्यता मिली थी, न उसकी 
कोई विशिष्ट उपलब्धि ही ध्यानाकषित कर सकी थी, लेकिन भोदरिस- 
समालोचकों के लिए उसकी उपेक्षा करते जाना सम्भव न था। तिरस्कारी स्वरों 
में ही सही, उसकी चर्चा चल पड़ी थी। अब नलिनजी फिर जागे। प्रयोग की 
उदभावना तो उनकी थी, पर उसका श्रेय अज्ञेयजी लिये जा रहे थे | उन्होंने अज्ञेय 
की प्रयोगशीलता को अपूर्ण और तुटिपूर्ण बताया और प्रयोगवाद का एक नया 
घोषणा-पत्र निकाला, और नाम-साम्य-जनित ग्रलत-फ़हमी को बचाने के लिए 
अब अपने वाद को प्रपद्यवाद' की संज्ञा देती चाही । शर्माजी की विचार-प्रक्रिया _ 

पीछे संकुचित प्रान्तीयता भी काम कर रही हो तो कोई आइचर्य नहीं, उनकी 
इस प्रवत्ति के और भी संकेत मैंने पाये थे 


पटना-कलम है यह । क्‍ 
पश्चिम की कला का लगा है कलस इसमें 
“5चिन्नाधान-- नलिनत 


प्रान्तीयता के साथ विदेशीयता पर गवे । करेला और नीम चढा। 


हाल से विद्याथियों का कोलाहल सुनायी पड़ने लगा था। हम लोग वहाँ पहुंचे । 
देवेन्द्रनाथजी मेरे विषय में कुछ कहने को खड़े हुए, पर श्रोताओं ने उन्हें बिठला 
दिया । वे व्याख्यान सुनने नहीं, कविता सुनने आये थे। मैंने अपनी नयी-पुरानी 
कविताएँ सुनायीं, विद्याथियों की फ़रमाइशें पुरी कीं, 'मधुशाला' सुनायी जिसके 
लिए एक स्वर से माँग थी। नवयुवकोचित उच्छल उमंग-उल्लास के बीच नलिन- 
जी गम्भीर मुद्रा में बैठे रहे, यह मेरी कविता पर उनकी मौन टिप्पणी थी। 
नलिनजी से यही मेरी आखिरी भेंट थी । चार वर्ष बाद मेरी 'आरती और अंगारे' 
. (958) छपी तो परिषद पत्रिका की ओर से उनके पास समालोचनार्थ भेजी 
गयी । मैंने देखा तो नहीं, पर मुझे किसी ने बताया कि उन्होंने केवल एक पंक्ति लिखी 
थी, 'इन रचनाओं को मैं कविताएँ नहीं मानता, इसलिए इनकी आलोचना करने 
से इन्कार करता हूँ या इसी आशय का कुछ | “माने न माने गुल ही न माने बाग 
तो सारा माने है (मीर से 'जाने' को 'माने' करने के लिए क्षमायाचना सहित ) 
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आठ बरसों के अन्दर आरती और अंगारे' के चार संस्करण हुए, और न वह कोर्स 
में लगी है न सरकारी खरीद पर चढ़ी है। है द 


96! में गृह-मन्त्रालय की किसी समिति में बैठा था कि दिनकरजी ने आकर 
समाचार दिया 'नलिनजी चल बसे ।' सुनकर दिल डूब गया । मुझसे 9 बरस छोटे 
थे। मुझसे छोटों की मृत्यु मुझे बहुत कष्ट देती है--मुझे वह बड़ी अप्राकृतिक 
लगती है। जो पहले आया है वह पहले जाय, जो बाद को आया है बाद को, पर 
बहुत बार, शोक है, ऐसा नहीं होता । मैंने उनकी मृत्यु पर एक कविता लिखी--- 

'डूबनेवाली तावें, जो 'नयी धारा” के नलिन स्मृति अंक में छपी । अंक आया तो 
. अपनी कविता देखते हुए न जाने क्‍यों, मेरा ध्यान इस ओर चला गया कि नलिन- 

जी स्वयं इसे देखते तो कहते, “मैं इसे कविता नहीं मानता' | और मैं उनसे कहता, 

ऐसा कहने के आपके अधिकार को मैं मान देता हैं, ऐसा लिखने के मेरे अधिकार 

को आप मान दें।' क्‍ द 


कालेज से लौटा तो झा साहब अपने कमरे में अकेले बैठे चाय पी रहे थे। धीमे- 
धीमे रेडियो बज रहा था, और सब शान्त । उनका बंगला सेक्रेटेरियट के समीप 
था जो एक बड़ी शान्त बस्ती है, विशेषकर दफ्तर के घण्टों के बाद। वहाँ रहन- 
सहन का उत्तका वही तरीक़ा था जो इलाहाबाद में--वैसे ही किताबों से लदी 
आलमारियों के कमरे में उनकी मेज्ञ-कुर्सी, वैसे ही मेज़ पर नयी-तयी किताबें, 
वही नियमित कार्यक्रम, सुबह-शाम आये हुए लोगों से मिलना, दिन को दफ्तर, 
खाली समय में चिट्टियाँ लिखना या किताबें पढ़ना । घर में सिरफ़ तीन नौकर थे, 
एक उनका खाना बनाता था, एक ऊपर का काम करता था, एक चपरासी जो 
उनके कमरे के बाहर खड़ा रहता था, आनेवालों की सूचना उन्हें पहुँचाने के लिए 
+ सेब अपना काम जानते हुए और यथासमय करते हुए। 

अपने यौवन में ही जो विधुर-एकाकी जीवन उन्होंने अपनाया था, उसे बड़ी 
खूबी के साथ तिभा दिया था। वे मुझे थके-उदास लगे, कुछ अस्वस्थ-से । पर, चाय 
पीने के बाद जो एकाध प्रश्न मुझसे उन्होंने पूछे उससे मुझे लगा कि वे मेरी कुछ 
सुनने को उत्सुक हैं, उनके बिना पहल किये उनसे बात करने की हिम्मत किसे 
थी !सारी शाम मेरी गाथा में ही बीत गयी, मैंने अपनी थी सिस भी उन्हें दिखायी 
जो मैं साथ लेता गया था। उन्होंने उसे उलटा-पलटा, बोले, “अच्छा काम कर 
डाला तुमने, प्रकाशित करा देना, इससे तुम्हारा पथ प्रशस्त होगा ।' 
. खाना खाने के बाद उन्होंने मेरी कविताएँ सुननी चाहीं । वे मेरे 'मधुशाला', 
_मधुबाला ' के बड़े प्रेमी थे। उस रात 'मधुबाला' से सिर्फ़ एक कविता उन्होंने सुनी-- . 
“इस पार---उस पार्रा। फ़िर उन्होंने निशा निमन्त्रण', 'एकान्त संगीत' के गीतों के 
लिए आग्रह किया । उन्हें अपने भावों पर ज़बरदस्त संयम था । उन्होंने अपनी आँखें 
मूंद लीं। मैं बीच-बीच में उनकी ओर देख लेता था। उनके सूर्त मौन ने उस रात 
. मुझसे बहुत कुछ कहा | ग्यारह बजे उन्होंने धीमे से कहा, (जाओ, अब सो रहो । 

. दूसरी शाम को उन्होंने मेरे सम्मान में अपने बेंगले के लान में 'एटहोम' का 
प्रबन्ध किया था। चालीस-पचास लोग उसमें आये थे--झा साहब के मित्र, बहत- 
से इलाहाबाद युनिवर्सिटी के पूर्व छ तर, कुछ साहित्यिक बन्धु | झा साहब ने मुझे... 
अपने साथ ले जाकर सबसे परिचित कराया। समाप्ति पर कविता की फ़रमाइश- 
तो होनी ही थी। मैंने कुछ नयी कविताएँ सुनायीं । 'मधुशाला' सुनाये बिना कहाँ 
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पिषण्ड छटता |. द 

जब सब लोग चले गये तो मैंने झा साहब से कहा, आज तो आपने मुझे बड़ा 
आदर दिया ।' 

'क्योंकि तुमने मेरे जजमेण्ट को जस्टीफ़ाई किया,” वे बोले, 'जब मैंने युनि- 
वर्धिटी में तुम्हें लिया था तब लोगों ने कहा था, बच्चन की गति अंग्रेज़ी में नहीं, 
झा ने उनकी हिन्दी कविता के प्रेम में आकर उन्हें अंग्रेज़ी विभाग में रख दिया ।' 

चीज़ों को देखने का झा साहब का अपना अलग दृष्टिकोण था जिसमें सबसे 
अधिक महत्त्व वे अपने को देते थे। इसमें सन्देह नहीं कि वे आत्मकेन्द्रित थे, पर 
बड़ी गरिमा के साथ, उसमें ओछेपन के लिए कहीं जगह नहीं थी। उनको बुरा- 
भला कहनेवाले, उनकी निनन्‍्दा करनेवाले कम नहीं थे । यह कहना ग़लत होगा कि 
उनको उन्होंने क्षमा कर दिया था। उनको उन्होंने उपेक्षापुवंक अनसुना रक्खा था। 
वे बड़े थे तो अपने अधिकार से, किसी को छोटा करके नहीं, और कोई उनको 
किसी साज़िश से छोटा कर सके, इसके बहुत ऊपर । उनका उठना, बैठना, चलना, 
हँसना, बोलना, देखना, सुनना, उनकी पोशाक, उनके कमरों की साज-सज्जा, 
उनकी हर बात ऐसी होती थी, जिसे अंग्रेज़ी में 'स्टडीड' कहेंगे, हिन्दी में शायद 
सुविचारित या सविवेक | हर बात सही करने के अभ्यास ने उन्हें यह आत्मविश्वास _ 
दे दिया था कि वे जो करते हैं, वही सही है। उनका अपने हर क्षण पर नियन्त्रण 
था। वे जो करते थे, वे जानते थे; कुछ उनसे हो गया है, ऐसी स्थिति ने श,यद ही 
कभी उनका सामना किया हो । वे अपने व्यक्तित्व में बेजोड़ थे। 

उस रात भी खाना खाने के बाद देर तक उन्होंने मेरी कविताएँ सुनीं। उनकी 


राय थी कि मैंने हिन्दी गीतों के आयाम को बढ़ाया है, जैसे मिल्टन ने सानेट के... 


आयाम को विस्तृत किया था-- कुछ ऐसे विषयों पर' सानेट लिखकर, जिनकी 
परम्परा नहीं थी, पर उनकी सम्मति थी, ऐसे गीतों में टेक की दृहराहट नहीं हो नी 
चाहिए । टेक गीतों में इस बात का संकेत करते हैं कि जैसे भावना-कल्पना-जगत 
में घूम-फिरकर आदमी फिर उसी जगह पर लौट आया है जहाँ से वह चला था। 
गीत की भूमि पर विचरण कर आने से भावना जैसे अपनी ही जगह पर अधिक 
गहरी हो गयी है। झा साहब की राय थी कि मेरे नये गीत एक जगह से दूसरी 
जगह ले जाते हैं; हम लक्ष्य पर पहुँच उलटकर यह क्‍यों देखें कि कहाँ से चले थे; 
देखें ही नहीं बल्कि लौटकर वहाँ पहुँच भी जायें तो कैसा उपहासास्पद होगा । टेक 
की तुर्कें मिलें तो कोई हज नहीं, उससे गीत में ऐकिकता (एाधर9) और गठन 
बनी रहती है, पर टेकों की दुह्राहट गीतों में सन्निहित प्रगति का प्रभाव मार 
देती है। द 

गुरु थे, उनकी बात मैंने सुन ली, प्रतिवाद मैंने नहीं किया, किसी अंश में 
उनका कहना तकसंगत भी था। लेकिन अपने नये गीतों को मैं सीधी रेखा मानने 
को तैयार नहीं था। टेक को मैं केन्द्र-बिन्दु मानता हूँ। वहाँ से चलकर परिधि को 
एक बिन्दु पर छू लिया और फिर केन्द्रबि”न्दुपर लौट आये, और फिर चलकर 
परिधि को दूसरी जगह पर छुआ, इस प्रकार चार-पाँच स्टेंजा में चार-पाँच बार 
परिधि छू ली, किन्तु अलग-अलग बिच्दुओं पर। यहाँ प्रगति है, क्रम है, पर एक वृत्त 
की परिधि पर। मेरी ऐसी धारणा है, गीत बिना एक भाव-जगत को वृत्त-बद्ध किये 
नहीं लिखा जा सकता। अन्य स्फुट कविंताओं के लिए सीधी रेखा का रूपक अधिक 
उपयुक्त होगा । झा साहब को आइचये था कि दो वर्षों के अन्दर इतनी बड़ी. 
आलोचनात्मक थीसिस लिखने के बावजूद मैंने सौ से ऊपर कविताएँ कैसे लिखी 
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थीं। उनका अन्तिम रिमाक था, दि पोएट इज इनकरिजिबिल इन यू (कविता 
तुम्हारा पिण्ड नहीं छोड़ती ) 

रात बहुत हो गयी थी | न जाने किस प्रसंग में उनके स्वास्थ्य पर बात चल 
पड़ी। वे अपनी व्यक्तिगत बातें किसी से नहीं कहते थे, पर उनके मँह से 
निकले तीत-चार वाक्य रात भर मेरे मन में घुमड़ते रहे--जिसे हाट अटैक हो 
जाये उसे किसी भी समय जाने के लिए तैयार रहना चाहिए'*' मृत्यु निकट आती 
है तो हर मनुष्य को उसका आभास हो जाता है"* “सफल से सफल व्यक्ति को भी 
जीवन अन्त में निराश और उदास ही छोड़ जाता है। 

दूसरे दिन सुबह मैं उनसे विदा ले इलाहाबाद के लिए चल पड़ा । झा साहब 
के निराश और उदास होने का कारण था। विधुर एकाकीपन की परिणति जो 
होती है, उसके लिए वे तैयार थे, उसी के लिए वे बने थे, इसके अतिरिक्त और 
कुछ उनसे निभता भी नहीं | मेरा संकेत उसकी ओर नहीं है । 

पदचात्ताप का शब्द उन्नके कोश में नहीं था। बात यह थीं कि जीवन भर वे 
युनिवर्सिटी, शिक्षा, विद्यार्थियों के सम्पर्क में रहे थे। पिछले कुछ वर्षो से जब से वे 
पब्लिक सर्विस कमीशन के चेयरमैन -रहे थे, तब से विद्याथियों का सजीव सम्पर्क 
उनसे छट गया था। दफ्तरी जीवन में वे इस अभाव को बराबर महसूस करते रहे। 
फिर, वे भारत के गिने-चने शिक्षाविदों में थे; उन्हें शायद यह आशा थी कि 
स्वतन्त्रता मिलने पर भारत की सरकार उतके ज्ञान और अनुभव का कुछ उपयोग 
शिक्षा के क्षेत्र में करेगी, परन्तु उनकी उपेक्षा की गयी। किसी ने शासन तन्त्र में 
इसका सुझाव दिया भी तो --अपने से वे सरकार के पास पहुँचनेवाले थे नहीं-- 
किसी बड़े नेता ने यह कहा कि “उनमें कल्पना का अभाव है। पता नहीं, जिनमें 
कल्पना का भाव समझा गया उन्होंने शिक्षा में कौन मौलिक क्रान्ति की । 

झा साहब से यह मेरी अन्तिम मेंट थी | कुछ ही महीनों बाद उनके देहावसान 
का दुखद समाचार मिला | वे जान गये थे कि उनकी मृत्यु निकट है और वे इसके 
लिए तैयार भी थे । बाद को मुझको किसी ने बताया कि पिछली बार जब वे 
इलाहाबाद आये थे तो अपने शव-दाह के लिए कई मन चन्दन को लकड़ी भी चुप- 
चाप साथ खरीदकर ले गये थे। उनके स्वभाव में अभिजात का जो सर्वविदित 
. और सर्वत्र प्रकट संस्पर्श था, उसके अनुरूप तो यह था ही कि उनकी लाश साधा- 
रण लकड़ियों से नहीं, चन्दन की लकड़ियों से जलायी जाये, कुछ और भी था । 
उनके छात्र भी शायद ही यह कह सकें कि उन्होंने अपने जीवन में जान-बूझकर 
किसी को भी हाति पहुँचायी थी--वे सम्भवतः नहीं चाहते थे कि जो उनका दाह- 


. संस्कार करने के लिए आयें उन्हें उनकी जलती लाश की दूर्गन्‍्ध भी लगे। उनका... 


.. आशभिजात्य उनके रहन-सहन में, बात-व्यवहार में, उनकी नैतिकता में, बौद्धिकता 
. में सब जगह सक्रिय, समर्थ और प्रबल था, और अन्त में वह करुण भी हो उठा 
था--अपने हाथों अपनी चिता की लकड़ी भी खरीदना । उस स्थिति से बस एक 
कदम पीछे। 
क्‍ अपने पर में ही रोता 

में अपनी चिता संजोता है हर द 
जल जाऊंगा अपने कर से रख अपने ऊपर अंगारे। 

खिड़की से राँक रहे तारे ! 


कलकत्ता-पटना में मुझे जो स्नेह, संवेदन, समादर मिला थां उसके बाद 
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इलाहाबाद लौटने पर अपने सहयोगियों से मिली परिचित उपेक्षा और ईरष्ष्या-द्वेष 
भरी दृष्टि मुझे अधिक खलने लगी थी---मैं सोचता, मैंने इतका क्या बिगाड़ा है, 
इन्हें किस तरह हानि पहुँचाई है, किस तरह इनका अपमान किया है, किस तरह 
इन्हें चोट पहुचाई है या इन्हें दुखी किया है जो मुझे ऐसे व्यवहार का अधिकारी 

माना जाता है! 

जो मैंने किया था, वह तो सिफ़े इतना था कि मैं केम्ब्रिज से एक डिग्री लाया 
था जो प्राय: सहज प्राप्य न थी । द 

अगर मैं अपने देश की मनोवृत्ति समझता तो मुझे यह पूर्वाभास हो जाना 
चाहिए था कि मेरी यह लब्धि आसानी से लोगों के गले न उतर सकेगी। तब 
उनका व्यवहार मुझे अप्रत्याशित न लगता । द 

क्या यह सच नहीं है कि ईर्ष्या पूर्व का नहीं तो भारत का अपना विशेष गुण 
है, जैसे फूट यहाँ का विशेष फल ? । 

....  इंसलैण्ड में किसी साधारण परिचित से भी अपनी किसी प्राप्ति, लब्धि या 
उपलब्धि का वर्णन करो तो उसके मंह से निकलता है, 'हाउ नाइस ! “क्या 
अच्छी बात है ! उसके मुख की प्रसन्‍नता यह व्यक्त करती है कि उसे आपके सुख 
वृद्धि, समृद्धि में खुशी है । अपने देश में यह अनुभव असम्भव नहीं तो दुष्प्राप्य 
अवश्य है। आपकी बात सुनते ही लोगों की नरसें ।खिच जाती हैं, चेहरे उत्तर जाते 
हैं और एक औपचारिक दिखावे का जड़-प्रसन्‍त मुखौटा चढ़ाने का प्रयत्न प्रारम्भ 
हो जाता है। तुलसीदास खल की वन्दना करने चलते हैं तो सबसे पहले उनका 
घ्यान उसके इस अवगुण पर जाता है, जिसे वे कई तरह से कहते हैं, 'जे बिनु काज 
दाहिनेहु बायें,, “उजरे हरष विषाद बसेरे', 'परहित घृत जिनके मन माखी', 'पर- 
हित हानि लाभ जिन्ह केरे', 'उदासीन अरि मीत हित सुनत जराहिं खल रीति!। 
नारदमोह प्रसंग में भी नारद के मुख से नारायण के लिए कहलाते हैं, 'पर सम्पदा 
संकह नहिं देखी, तुम्हरे इरिषा कपट विशेषी'; रामराज्याभिषेक में देवताओं के 
विघ्न डालने पर वे उनके इसी अवगुण की ओर संकेत करते हैं, 'ऊंच निवास नीच 
करतूती, देखि न सकहि पराइ विभूती,, और भी कितनी जगहों पर उन्हींने इस 
ईर्ष्या का बड़े दर्द के साथ वर्णत किया है---उन्हें कम ईर्ष्या का सामना करना पड़ा _ 
होगा ! | द 8 9 0, 
.. योरोप और भारत की मनोवृत्ति में अन्तर का कारण क्या है? हमारे जीवन 

: का सर्वेत्र-व्यापी अभाव ही शायद कारण नहीं है-- हाय, फ़लाँ को मिल गया, मैं 

टापता ही रह गया । ऐसी हालत में फ़लाँ के प्रति ईर्ष्या होना स्वाभाविक है। इस 

ईर्ष्या का डंक सो गुना तीखा होगा, यदि देनेवाला सकारण देता है और पानेवाला 
सयत्न पाता है। पश्चिमी जीवन में एक शब्द चलता है 'लक'। “'लक' का अथे 
उसका हिन्दी पर्याय देने से स्पष्ट न होगा। 'लक' का अर्थ समझना होगा। 'लक' 
स्वेच्छाचारी है, अन्धा-बहरा है, पागल है, पागल नहीं है तो तकं-परिचालित अथवा... 

दायित्व-बद्ध तो हरगिज नहीं है। वह किसी को कुछ देता है तो किसी कारणनहीं, . 

उसके किसी तप-साधन के फलस्वरूप नहीं । किसी को पद्चात्ताप करने की आव- 

. श्यकता नहीं कि उसने प्रयास नहीं किया। किसी को श्रेय देने की आवश्यकता नहीं 
कि उसने प्रयास किया, साधना की | लेकिन हमने तो 'भाग्य' को भी 'कर्म' कर : 
डाला है--'करम फूट गया, “'करम में नहीं था. । किसी को कुछ मिले, कोई कुछ 
पाये तो हम उसे उसके कर्म का फल मानते हैं। कर्म देखकर दिया गया है, कर्म 

करके पाया है, ओर हाय, हम कम नहीं कर पाये, न पूर्व जन्म में, न इस जन्म में । 
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यही 'हार्या हमारी ईर्ष्या बनती है--वयों कि यहं हमको हीन, दोषी, कर्म-कुण्ठित 
प्रमादी, लापरवाह होने का दुःखद और दाहुक आत्मबोध कराती है। जाति-मनो- 
वैज्ञानिक शायद और भी कारण सोच सकते हों । 


सन्रान्त पर जब युनिवर्सिटी गर्मी की छुट्टियों के लिए बन्द हुई तो मैं तेजी और 
बच्चों को लेकर नेपाल चला गया और तभी लौटा जब युनिवर्सिटी खुलने को 


मेरे मित्र श्री महाराज कृष्ण रसगोत्र, आई. एफ. एस., उन दिनों नेपाल स्थित 
भारतीय राजदूतावास में सचिव के पद पर काम कर रहे थे। राजदूत थे श्री 
भगवान सहाय, उनसे मेरा व्यक्तिगत परिचय नहीं था, पर उनके नाम-काम से मैं 
अपरिचित नहीं था, इलाहाबाद युनिवर्सिटी के पूर्व छात्र थे। और वे भी मेरे ताम- 
काम यानी मेरे कवि रूप से अपरिचित न थे।..... 

रसगोत्र ने मुझे गर्मी की छुट्टियाँ सपरिवार काउमाण्ड में बिताने को आमन्त्रित 
किया और मैंने उसे स्वीकार कर लिया। इलाहाबाद ने मेरे साथ जो व्यवहार 
किया था, उससे मेरे मन में उसके लिए इतनी वितृष्णा जग उठी थी कि इलाहा- 
बाद से कहीं दूर चले जाने की बात मेरे लिये एक बड़ी राहृत-सी लगी। जब से में 
विदेश गया था, तेजी और बच्चे भी कहीं बाहर न गये थे। मुझे लगा, मेरी यह 
यात्रा उन लोगों के लिए भी सुखकर परिवर्तन सिद्ध होगी । 
... विद्यार्थी जीवन से मेरे मन में नेपाल के लिए कुतहल था। नक़शे पर भारत 
के उत्तर में, कम चौड़े ज़्यादा लम्बे, इस देश को दिखाकर हमारे अध्यापक यह 
बताना न भूलते थे कि नेपाल एक स्वतन्त्र देश है, और अपनी गुलामी के दिनों में यह 
कल्पना करने में मन में एक प्रकार का हुए होता था कि नेपाल में कुछ ऐसी शक्ति 
तो होगी कि जब अपना लम्बा-चोड़ा देश अंग्रेजों से पराजित हो गया था तब 
नेपाल ने आज़ादी का झण्डा ऊंचा रक्‍्खा था। घर-मुहल्लों में नेपाल की चर्चा 
चलने पर यह किवदन्ती भी सुनायी देती थी कि पशुपतिताथ के मन्दिर में पारस 
पत्थर है, जिसे छूलाने से लोहा सोना बत जाता है। यदा-कदा पशुपतिनाथ की 
तीथँयात्रा से लौटे धर्मात्मा लोग अतिशयोक्ततियों में वहाँ का वर्णन करते थे-.. 
नेपाल के राजा वास्तव में पशुपतिनाथ भगवान हैं, राजा-राणा उनकी ओर से 
शासन करते हैं। भगवान-शासित देश कैसा होगा ! तुलसीदास का राम-राज्य वर्णन 
कानों में घ्वनित-प्रतिध्वनित होने लगता । हमारी यूनिवर्सिटी के इतिहास विभाग 
के डा, ईद्वरी प्रसाद को एक बार नेपाल बुलाया गया था, शायद वहाँ का इतिहास _ 
लिखने के लिए । लौटकर वे बड़े गव से कहते थे कि वहाँ पर हिन्दू राज्य है और 
गो-हत्या के लिए प्राण-दण्ड का विधान है, और इससे हमारी संस्कारी गो-भक्ति 
. को सनन्‍्तोष की एक हल्की-सी थपकी लगती थी। वहाँ की ये कल्पित और तथ्यगत 
विशिष्टताएँ अब मेरे लिए अथेहीन हो गयी थीं । नेपाल में राणाशाही अपदस्थ हो 
चकी थी और प्रगतिशील राजा जनता द्वारा निर्वाचित मन्त्रियों की सहायता से 
शासन कर रहे थे। उनदिनों श्री मातृका प्रसाद कोइराला प्रधानमन्त्री थे। अभि 
नव नेपाल के लिए मेरे मन में कम कुतूहल नहीं था । 

पटते तक रेल और वहाँ से हवाई जहाज से गया था। गोचर हवाई-अड़े पर 

(जहाँ गोचर भूमि थी, वहाँ अब हवाई अड्डा था, मध्ययुग से आधुनिक युग में 

पहुँचने का यह कम संकेतक था ? ) मुझे लेने को रसग्रोत्र आये थे। बोले, 'बच्चन- 


जी, यहाँ प्रथा है, काठमाण्ड्‌ आने पर सबसे पहले लोग भगवान्त पशुपतिताथ के... 





दरबार में हाज़िरी देते हैं।' चित्रों में देख रखने के कारण मन्दिर यथा प्रत्याशित 
लगा --स्थापत्य दौली नेपाल की अपनी, शेष सब कुछ भारतीय मन्दिरों जैसा, 
चारों ओर वही गाय, गोबर, गन्दगी, भिखमंगे, ढोंगी, जोगी, कोड़ी, रोगी ! -.... 
(मुक्तिप्रदाय भगवान शकर के सान्निध्य में देह-त्यागार्थी मरणासन्न रोगियों के 
लिंए मन्दिर में ही आवास व्यवस्था है-- व्यवस्था शब्द पर विद्व॒प व्यंग्य करती 
हुई अव्यवस्था |) भूतनाथ, प्रेताधिपति, मरघटाधीश्वर का खुला दरबार है, यहाँ 
कुछ न कहिये । 
रसगोत्र ने हमें अपने साथ ठहराया। उत्का मकान कमल पोखरी पर था 
--मकान क्या, महल, ऊँची दीवारों से घिरा, बीच में बड़ा-सा बाग़, किनारे पर 
तैरने का तालाब, पानी भरने को कई पम्प लगे--बहुत दिनों से जैसे इस्तेमाल न 
“किया गया हो--किसी भूतपूर्व राणा का निवास स्थान रहा होगा। रहते थे उसमें 
सिफ़ अकेले रसगोत्र, उन दिनों वे अविवाहित थे, सारे कमरे दरी-कालीन दीवार- 
श्यृंगार-तस्वी र, शीशे, फ़र्नीचर युक्‍त प्रायः राणाशाही के समय के, पर सब रस- 
गोत्र की सुरुचि से लगे-सजे। ख़ास इमारत से अलग, निकट ही एक सर्व-सुविधा- 
युक्त अतिथि गृह भी था । जब हम लोग पहुंचे तो रसगोत्र अतिथिगृह में चले गये 
और मुख्य इमारत हमें रहने को दे दी गयी--तैेजी का कमरा अलग, मेरा अलग, _ 
बच्चों का अलग, फिर भी मकान में कई कमरे खाली। खाना बनाने को उनके 
पास एक गोवानीज्ञ कुक था, कई नौकर ऊपर का काम करने को । 
भगवान सहायजी को अधिक निकटता से देखने का अवसर मिला। उनके 
धीमान, कुशल, सफल, अनुभवी अधिकारी होने की बात मैंने बहुतों से सुन रक्खी 
थी। मुझे यह जानकर आइचये हुआ कि वे अच्छे कलाकार भी हैं। राजदृतावास 
में एक कमरा रंग-फलक-तूली आदि चित्रकला के उपकरणों से भरा था। पेरिस _ 
प्लास्टर से वे मूर्तियाँ भी बनाते थे। नेपाली प्राकृतिक दृश्यों और जन-जीवन के 
उन्होंने कई सुन्दर और सजीव तैलचितन्र बनाये थे। साहित्य के प्रति भी उनकी _ 
खरी रुचि थी। उनका मूल्यांकन दूसरों की सम्मति-आलोचना से अप्रभावित 
स्वतन्त्र हुआ करता था। भगवतीचरण वर्मा उनके प्रिय उपन्यासकार थे, 
कविताएँ मेरी उन्हें अधिक पसन्द थीं। उनकी पत्नी श्रीमती विद्या देवी तो 
भावुकता की मूर्ति ही थीं। मेरे “निशा-निमन्त्रण” के गीत उन्हें विशेष प्रिय थे। 
मुझसे रुनतीं तो किसी-किसी पर बरबस उनके सुख से सीत्कार निकल जाती |. 
नेपाल हम छुट्टी मनाने गये थे और रसगोत्र ने हमें अपनी तरह से छुट्टी मनाने . 
की पूरी छूट दे दी। वे तो सुबह तैयार होकर दफ्तर चले जाते और लंच के समय 
आते, पर वे इस बात का आग्रह न करते कि हम उनके साथ लंच लें, वे लंच लेकर 
फिर दफ्तर भागते और शाम को लौटते | हमारे लिए आज़ादी थी कि जब हमारा 
जी चाहे उठे, जब चाहें नहायें, धोयें, जब चाहें खाना खायें, सोयें, बैठें, घूमने जायें। 
वक्‍त से बंधकर चलनेवालों के लिए शायद सबसे बड़ी छुट्टी यह है कि उन्हें वकक्‍त- 
बन्धन से एकदम मुक्त कर दिया जाये। हम सब वर्षों से वक्त से जकड़े थे, हमने. 
अपनी आज़ादी का खुलकर सुख लिया और असली अर्थों में छुद्टी मतायी । 
हमारा अधिकतम समय काठमांण्ड में बीता, पर हर सप्ताहान्त पर हम लोग 
कार से नेपाल के आन्तरिक अंचलों को भी देखने जाते, जहाँ प्राकृतिक सौन्दर्य के 
अलावा बहुत कुछ अद्भुत-आकर्षेक होता । नेपाल के चप्पे-चप्पे से कथाएँ-वार्ताएँ, 
इतिहास, देवकथाएँ, विश्वास जुड़े हैं और वहाँ का जन-जीवन उनसे कितना बल- _ 
सम्बल, कितनी प्रेरणा, कितना मनोविनोद पाता है, कौन जान सकता है ! किसी 
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बड़े इतिहासकार कां कहना है कि छोटे-छोटे स्थानों से जुड़ी ये ज॑नश्रुतियाँ उंस' 
देशभक्ति की मूल हैं जिसके बल पर बड़े-बड़े युद्ध जीते जाते हैं। सिपाही अमूर्त 
देश के लिए नहीं लड़ता; वह लड़ता है अपने गाँव के उस टीले या बावड़ी के लिए 
जिसमे किसी ब्रेत या पहलवान की कथा जुड़ी है और जिसने उसके बचपन से उसे 
उस कथा-सजीव भूमि से बाँधा है। क्‍या इन्हीं के बल से तो नहीं नेपाल सदा 
अपराजैय रहा है ? द द क्‍ 
काठमाण्डू मुझे मध्ययुगीन वातावरण में पलती धर्माभासी नगरी लगी-- 
महायानी बौद्ध, तान्त्रिक, शाकत, पौराणिक विश्वासों, अन्धविश्वासों, मिथ्यान्ध 
विश्वासों में विजड़ित--इतस्ततः नेपाल से बाहर अंग्रेज़ी पढ़े नवयुवकों में आधु- 
निकता की आकाशी, वायवी चेतना जिससे सामान्य जन-जीवन अछुता-- 
असम्पृक्‍त। काठमाण्डू में ऐसा कम नहीं जो आँखों के आगे आकर अपनी आधघु- 
निकता का उद्घोष करे, पर यह आधुनिकता उस मुखौदे से कुछ अधिक नहीं 
जिसे अपने चेहरे पर लगाकर मध्य युगीनता ही छद॒मवेश में जीने का उपक्रम कर 
रही हो। ऐतिहासिक प्रक्रिया ने भारतवर्ष में मध्ययुगीनता को आधुनिकता 
स्वीकार करने के लिए जिस प्रकार तैयार और विवश किया है उस प्रकार नेपाल 
में नहीं। मैं सोचता हूँ कि अगर हिन्दुस्तान पर मुसलमानों का आक्रमण और 
हिन्दुस्तान में इस्लाम का आगमन न होता, अगर भारत पर अंग्रेज़ों की हुकूमत 
और भारत में पश्चिमी सम्यता की पैठ न होती तो हम अपने को आज नेपाल की- 
सी सामाजिक स्थिति में पाते । इस्लाम के बिता कबीर, तानक, तुकाराम, नामदेव 
यहाँ तक कि तुलसीदास की भी,--पश्चिमी सभ्यता के बगैर राजा राममोहनराय, 
दयानन्द, विवेकानन्द, रवीन्द्र, अरविन्द, गांधी की कल्पना मैं नहीं कर पाता । 
नेपाल में मुझे कवि रूप में जाननेवाले कम नहीं थे। बहुत से लोग मेरे मुख 
से मेरी कविताएं सुनने को उत्सुक थे । नेपाल में मेरे प्रवासकाल में कई बार, कई 
जगहों पर कवि-सम्मेलनों और गोष्ठियों का आयोजन किया गया, जिनमें नेपाली 
कवियों ने भी भाग लिया। नेपाल के जिन कवियों के नाम मुझे अब तक स्मरण 
हैं, वे थे श्री बालकृष्ण सम, श्री देव कोटा, श्री घिमीरे, श्री केदारमान व्यथित 
. और श्री भवानी भिक्ष॒। समजी नेपाली के नाट्यकार और अभिनेता हैं--उन्होंने 
अपने कई नाटकों के अंश अभिनेता की मुद्रा में सुनाये, जो बड़े प्रभावकारी थे। 
जिस कवि से मैं सबसे अधिक प्रभावित हुआ, वे थे श्री देव कोटा--शरीर से हृष्ट- 
पुष्ट, क़द से ऊँचे, उनकी कविताओं की आधुनिकता ऐसी कि पश्चिम की आधुनिक 
कविताओं से होड़ ले, नेपाली में उनके प्रयोग एकदम नये, स्वर में प्रखरता, 
आकोश, व्यंग्य । राजनीति में भी दखल रखते थे। बाद को वे किसी विभाग के 
मन्‍्त्री के रूप में नेपाल-शासन से सम्बद्ध हुए। पीते डटकर थे--जैसे नेपाल में 
सब उच्च वर्गीय--उनके मुख से लगी सिग्रेटों की श्ंखला टूटती ही न थी--- 
जवानी में ही उन्हें केसर हो गया जो असाध्य सिद्ध हुआ, और पारिवारिक प्रथा 
के अनुसार अपनी सारी आधुनिकता के बावजूद, सम्भवत: उनकी सहमति से ही, 
उन्हें पशुपतिनाथ-मन्दिर में डाल दिया गया, जहाँ उत्तकी असमय मृत्यु हुई। 
देव कोटा के बिल्कुल विपरीत थे श्री घिमीरे--दुबले-पतले, मझोले क़द के, 
मध्यवित्त परिवारी, वेश-भूषा से ठेठ नेपाली, स्वभाव से बालकों-जैसे, नेपाली 
लोक घुनों में गीत लिखते थे, सस्वर पढ़ते थे, गीत उनके प्राकृतिक शोभा और 


पहाड़ी ग्रामीण ज़ीवन से सम्बद्ध । जैसे बच्चे आपस में मिलते ही कोई खेल शुरू... 


कर देते हैं बैसे ही वे बातें करते-करते कोई गीत सुनाने लगते, सुनाने को भी कहते ._ क्‍ 


और विभोर होकर सुनते, मानो उनका अंग-अंग काव्य श्रवण कर रहा हौ। 
'भिक्षु हिन्दी-छायावाद से प्रभावित थे, 'व्यथित' प्रगतिवाद से । भिक्षु, जैसे 
छायावादी प्रतिक्रिया से, कभी-कभी घोर यथार्थ की ओर झुक जाते थे। उनकी 
एक कविता 'मेहतरानी' पर थी। नेपाली में शीर्षक कुछ और था। “व्यथित' खुल- 
कर न कह सकने की स्थिति में व्यंग्य का आश्रय लेते थे। ४. म 
कहीं किसी शाम की गोष्ठी की भी मुझे स्मृति है जिसमें श्री रेगमी और 
श्री टंका प्रसाद उपस्थित थे--किसी समय शासन से शायद मन्त्री या उपमन्धत्री 
के रूप में सम्बद्ध । दोनों ही राणाशाही के समय अपने क्रान्तिकारी विचारों के 
कारण दस-दस बरस जेलों में रहे थे। उनके कई साथियों को प्राण-दण्ड मिला 
था । टंका प्रसादजी ब्राह्मण होने के कारण फाँसी के फन्दे से बच गये थे। उन्होंने 
ही मुझे बताया था कि कारावास की यह लम्बी अवधि उन लोगों ने 'मधुशाला', 
मधुबाला', “निशा निमन्त्रण', 'एकान्त संगीत पढ़-पढ़कर काटी थी | 
मेरे काव्य-पाठ की कुछ विशेष बैठकें रसगोत्र ने अपने घर पर आयोजित की 
थीं। ऐसी बैठकें प्रायः रात को भोजनोपरान्त आरम्भ होतीं और सुबह तक 
चलती, लोग जब विदा होते, प्रभात की चिड़ियाँ बोलने लगतीं। रसगोत्र बड़े 
कल्पनाशील हैं, स्वयं भी जो कवि हैं, बाद को उनकी कविताओं का एक संग्रह 
दो परतें' के नाम से प्रकाशित हुआ था, काव्य-परख में भी उनकी पैठ गहरी है, 
. अंग्रेज़ी पत्र-पत्रिकाओं में हिन्दी कविता पर उनके लेख अक्सर प्रकाशित हुए हैं | 
उन्होंने एक रात एक ऐसे काव्य-पाठ का आयोजन किया जैसा मेरे जीवन में न 
कभी पहले हुआ था न बाद को। उन्होंने मुझसे आग्रह किया कि 'निशा निमन्‍त्रण' 
. के एक सौ गीत, सन्ध्या से लेकर प्रभात तक के, मैं एक रात एक साथ सुनाऊँ, .._ 
दिन जल्दी - जल्दी ढलता है। 
हो जाय न पथ में रात कहीं, 
मंजिल भी तो है वूर नहीं--- 
यह सोच थका दिन का पन्‍थी भी जल्दी - जल्दी चलता है। 


भोगी रात विदा अब होती। 

हाथ बढ़ा सूरज किरणों के 
पोंछ रहा आँसू सुमनों के, गा 
अपने गोले पंख सुखाते तरु पर बेठ कपोत - कपोत्ती।/..... 

तक के कल्पना-वितिसित वातावरण में । 230 2 53: कह 
कविता में खरी रचि रखनेवाले 20-25 लोगों को उन्होंने आमन्त्रित किया 
था; मुझे याद है, उसमें श्रीमती और श्री भगवान सहाय भी उपस्थित थे। मेरे 
मन पर उस रात का काव्य-पाठ बहुत भारी पड़ा था, पर कलानुभूति का यही भार 
तो जग-जीवन-काल के भार को हल्का भी करता है। श्रोताओं पर क्या बीती, वे 
ही जानें, बहुत-से चुपचाप उठे और चले गये थे, न जाने कित भावनाओं में ड्बे; 
मेरे प्रति धन्यवाद उन्होंने कई दिन के बाद व्यक्त किया था। का 
.. नेपाल के अपने प्रेमियों, मित्रों, प्रशंसकों के बीच समय बड़ी जल्दी बीत रहा 

था। युनिवर्सिटी खुलने के दिन निकट आने लगे । मुझे इलाहाबाद लौटना ही था। 
पहले में कहीं भी जाता, थोड़े समय के लिए या अधिक समय के लिए, इलाहाबाद 
लौटने की मेरे मन में ललक होती थी । अब मैं इलाहाबाद लौटने में डर रहा था। 


युनिवर्सिटी मुझे काटने लगी थी।._ 
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जुलाई में युनिवर्सिटी खुल गयी और वही सत्र का रूटीनी जीवन आरम्भ हुआ। 


जुलाई में नेहरूजी इलाहाबाद आये। मुझे नहीं याद कि वर्ष में कभी किसी 
विषय पर मे रा-उनका पत्राचार हुआ। द 

वे आये तो एक शाम उन्होंने मुझे चाय पर बुलाया। निमन्त्रण-पत्र विभाग में 
ही आ गया था। प्रधान मन्‍्त्री द्वारा स्मरण किया जाना, कोई साधारण बात तो 
न थी, मेरे सहयोगियों की प्रतिक्रिया की कल्पना आप ही करें। श्री पी. डी. 
ठण्डन, इलाहाबाद के प्रसिद्ध पत्रकार भी उस समय विभाग में किसी प्रसंग में उप- 
स्थित थे। उन्होंने निमन्त्रण-पत्र देखकर कहा, “बस, अब नेहरू जी तुम्हें दिल्‍ली ले 
गये । उनकी भविष्यवाणी सच ही निकली | वे नेहरूजी से निःसंकोच मिलनेवालों 
में थे, सम्भव है, नेहरूजी ने जो बातें मुझसे कहीं, उनका कुछ संकेत उन्हें दे चुके हों । 

नेहरूजी ने मेरी स्थिति के बारे में पुछा तो मुझे कहना ही था कि मैं जहाँ 
पिछली जुलाई में था, उसी जगह पर अब भी हँ--लेक्चरर ग्रेड के अधिकतम 
वेतन पर मैं पहुँच गया था, याती 500/--की सीमा पर, और भविष्य में किसी , 
वृद्धि की सम्भावना नहीं थी। द ह द 

पण्डितजी ने कहा, 'मुझें अफ़सोस है, मैं अभी तक तुम्हारे लिए कुछ भी नहीं 
कर सका | पर जल्द ही विदेश मन्त्रालय में एक ऐसे अफ़सर की जरूरत होगी जो 
अच्छी हिन्दी के साथ अच्छी अंग्रेज़ी भी जानता हो, क्योंकि काम प्रायः अनुटाद का 
होगा, राजनयिक दस्तावेजों-पत्रों का; तुम आना चाहोगे ? तनख्वाह अच्छी होगी ।* 

मैंते कहा, आप मुझे किसी काम के योग्य समझकर बुलायेंगे तो मैं निश्चय 
आऊंँगा, तनखझ्वाह के कम-ज्यादा होने के बारे में मैं नहीं सोचूँगा ।' 

मैं तो अब किसी बहाने इलाहाबाद छोड़ने को आतुर था। 
मेरे उत्तर से नेहरूजी प्रसन्‍न हुए। द 
मेरे नक्षत्रों में हरकत हो गयी थी। 


अगस्त में डा. केसकर इलाहाबाद आये, वे उन दिनों सूचना एवं प्रसारण मन्‍्त्री 
थे। उनके आने के पूर्व ही नगर के साहित्यकारों में यह ख़बर फल गयी थी कि 
आल इण्डिया रेडियो अपने विभिन्‍न केन्द्रों पर जाने-माने साहित्यकारों को 
' प्रोड्यूसर' के रूप में नियुक्त करनेवाला है। रेडियो के सन्दर्म में तब यह शब्द 
नया-नया था और किसी को पता नहीं था कि “प्रोड्यूसर का काम क्‍या होगा। 
डा. केसकर की प्रयाग-यात्रा उसी सम्बन्ध में थी। इलाहाबाद रेडियो केन्द्र ने 
उनके स्वागत में एक पार्टी दी थी जिसमें प्रायः सभी स्थानीय लेखकों को निमन्त्रित 
किया गया था और वे आये भी थे, निराला और महादेवी को छोड़कर, पर उन्होंने 
सदा से रेडियो से बाइकाट किया था। पार्टी में डा. केसकर ने एक छोटा-सा 
भाषण भी दिया था, जिसमें उन्होंने अपनी नयी योजना को स्पष्ट किया था। 
संक्षेप में 'प्रोड्यूसर' का काम वही होने को था जो पत्रिका में सम्पादक का होता. 
है--वह अपने क्षेत्र के लेखकों से सम्पर्क बनाये रहे और उनकी नवीन और 
उत्कृष्ट रचनाओं को प्रसारित कराने के सम्बन्ध में रेडियो को सलाह-सहायता दे। 
प्रोड्यूसर के अच्छे-खासे वेतन की कल्पना लोगों ने शायद स्वयं कर ली थी। पन्त- 
जीको]000/--प्रतिमास मिल ही रहे थे।।.. | |+|_|+|_|++्पर 
_ जहाँ तक मुझे स्मरण है, डा. केसकर के सम्मान में दो-तीन पार्टी-गोष्ठियाँ 
हुई थीं और सभी में साहित्यकारों की अच्छी उपस्थिति थी--कुछ-कुछ ज़्यादा ही 
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. उनके आगे-पीछे, जाहिर है उंतंकी नजरों में चढ़ने या उन्हें प्रभावित करने कौ 
दृष्टि से, कुछ अपनी चाल-ढाल में सामान्यतया लापरवाही वरतनेवाले प्रयत्न- 

पूर्वक संयत, सलीकेदारी से, कुछ ने, याद पड़ता है, उन्हें अपनी रचनाएं भी भेंट 
की थीं । 
.. डा. केसकर आये और चले गये, छोड़ गये प्रयाग के प्राय: प्रत्येक साहित्यकार 
के मन में रेडियो की प्रोड्यूसरी का सुखद स्वप्त सेने को--न जाने किसके नाम 
.किस दिन दिल्‍ली से नियुक्ति का पत्र आ जाये। 

जिस लोगों से मनन्‍्त्री महोदय ने अलग-अलग बातचीत की थी उनमें मैं भी 
था । बीस वर्ष के बाद मुझे याद तो नहीं कि उनसे मेरी क्‍या बातें हुई थीं, पर उन 
दिनों केम्ब्रिज और अपने शोध-विषय ए. 8. ४655 ॥70 06०ए/(ं»ए से मैं 
इतना भरा था कि सम्भवत. इन्हीं पर मैंने ज़्यादा बातें की होंगी, ज़्यादा क्या 
यही 5-7 मिनट, और निश्चय ही उससे उनके समक्ष मेरे हिन्दी साहित्यकार की 
अपेक्षा मेरे अंग्रेज़ी अध्यापक का रूप अधिक उभरा होगा । अपने साहित्यकार रूप 
से उन्हें प्रभावित करने का मैंने कोई प्रयत्न नहीं किया था क्योंकि मेरे भविष्य 
की आशा मुख्य रूप से कहीं और अटकी थी, फिर भी यह कल्पना प्रीतिकर लगी 
थी कि उन्होंने अपनी पसन्द की सूची में मुझे भी सम्मिलित किया है, क्योंकि कई 
स्टेशनों के लिए कई लोग चुने जाने को थे । 

कल्पना सच हो गयी । क्‍ 

सितम्बर में सूचना एवं प्रसारण मन्त्रालय से मेरे लिए पत्र आ गया--मुझे 
इलाहाबाद रेडियो स्टेशन पर हिन्दी प्रोड्यूसर के रूप में नियुक्त किया गया था, 
वेतन मुझे 750/--मिलने को था, पद अस्थायी था और शुरू-शुरू में केवल एक वर्ष. 
के लिए था। ही 

मैं तो नेहहूजी से वचनबद्ध हो चुका था कि वे जब भी मुझे बुलायेंगे, में. 
उनके मन्त्रालय में काम करने को हाज़िर हो जाऊँगा। मैंने उचित समझा कि 
रेडियो का काम स्वीकार करने के पहले पण्डितजी की अनुमति ले ले | ऐसे विषय 
में उनसे मिलकर ही उनकी सलाह लेना ठीक था। मैं दिल्‍ली गया तो उन्होंने मुझे 
रेडियो का काम ले लेने की सल'ह दी। वेतन आदि के बारे में पूछकर उन्होंने 
मुझसे कहा कि “अगर तुम कुछ महीने यह काम कर लोगे तो तुम्हें विदेश मन्त्रालय 
में ज्यादा तनख्वाह दिलाना मेरे लिए आसान होगा । क़ायदा यह है कि जब केन्द्र' 
में किसी काम पर किसी को बुलाया जाता है तो उसका वेतन उसके पिछले वेतन. 
से केवल 20% बढ़ाया जा सकता है। 500/--पर कितना बढ़ेगा ! 750/-. 
पर कुछ अधिक बढ़ सकेगा--दिल्ली ज़्यादा खर्चीली जगह है। उनकी सदभावना 
से अभिभूत लौटा--वे मुझमें कितनी व्यक्तिगत रुवि ले रहे थे । 

युनिवर्सिटी छोड़ने को मैं मानसिक रूप से बहुत पहले से तैयार हो रहा था, 
फिर भी निर्णायक क़दम उढाने के पहले मन में हिचक तो थी ही--मेरा कारें, 


.. कार्यक्षेत्र, कार्य-माध्यम सबका सब एक दिन में बदल जायगा। इस अचानक 


परिवर्तत को क्‍या मैं आसानी से सहार जाऊँगा? अध्यापक से सहसा 
. सम्पादक ?--साफ़ ही क्‍यों न कहूँ---किसी रूप में क्लर्क, बन जाने पर मुझे कैसा 


..._ लगेगा ! विडम्बना तो यह थी कि जिस समय अपने अकादमिक जीवन के लिए मैं 


ज़्यादा तैयार होकर आया था, अधिक सक्षम-योग्य बनकर उस संमय नियति मेरे 
उचित कायक्षैत्र से मुझे दूर हटा रही थी। का 
इसका संकेत मुझे साल भर पहले मिल चुका था। इंग्लैण्ड से लौटने पर एक. 
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दिन पन्‍्तजी ने मेरा हाथ देखकर मुझे बताया था कि 'लगभग एक वर्ष के बाद 
तुम्हारा कैरियर बदल जायगा।' यह बात जुलाई '54 की होगी, और अब सितम्बर 
55 था। इससे पूर्व भी एक बार उनकी भविष्यवाणी मेरे सम्बन्ध में इतनी 
सटीक उतरी थी कि. मुझे पूरा विश्वास हो गया था कि जो वे कह रहे हैं, वह होके 
रहेगी, वह तो होनी ही है । द ः द 
मीरा का एक पद कानों में प्रतिध्वनित हुआ--- 
“**होनी हो सो होई ।' द कल मन 
होती स्वीकार ही करनी पड़े तो विवशता से स्वीकार करने से कहीं अच्छा 
है कि साहस के साथ स्वीकार की जाय। दिल्‍ली से लौटने के दूसरे दिन युनिवर्सिटी 
जाकर मैंने विभागाध्यक्ष को एक वर्ष की अवैतनिक छुट्टी के लिए अर्जी दे दी--- 
अगर वर्ष भर बाद रेडियो की प्रोड्यूसरी का पद समाप्त कर दिया जाय, अथवा 
मुझे अन्य प्रत्याशित जगह न मिले तो मैं फिर अंग्रेज़ी के लेक्चरर के रूप में लौट 
सक्‌, हालाँकि मेरे अन्तरतम में जैसे कोई कह रहा था, “यहाँ से तुम्हारी यह अन्तिम 
विदा है. और अब तुम कभी युनिवर्सिटी नहीं लौटोगे।' इस आवाज़ पर मेरे मन में 
एक अवसाद भी था, एक राहत भी थी---अबसाद इस बात पर कि अपनी युनिवर्सिटी 
में अध्यापक पद पाने के लिए एक समय मैंने कितने अरमान सँंजोये थे और आज 
उससे पीठ फेरकर चला जा रहा था, राहत इस पर कि अगर यु निवर्सिटी ने मेरे श्रम- 
संघर्ष के प्रति उदासीनता दिखायी थी, मेरी अध्यवसाय-प्राप्त योग्यता की उपेक्षा 
की थी तो मुझे भी यह दिखाने का अवसर मिला था कि मैं कहीं अपेक्षणीय भी हूँ | 
.. विभागाध्यक्ष ने मेरे युनिवर्सिटी छोड़ने पर अफ़सोस ज्ञाहिर किया था--पर 
दब्द भावों को प्रकट करने के सहज्ञ माध्यम हैं तो भावों को छिपाने के छली 
उपकरण भी हैं। मैं जानता था, मेरे विभाग छोड़ने का उन्हें ज़रा भी अफ़सोस न 
था, और न मेरे सहयोगियों को ही, मेरे प्रति एक अह्ानिकर ईर्ष्या उनमें सदा से 
थी---मैं अंग्रेज़ी लेक्चरर के अतिरिक्त किसी और क्षेत्र में भी कुछ था---और फिर, 
नगण्य नहीं । मेरे इंग्लैण्ड से लौटने के बाद उनके बीच मेरी उपस्थिति उनमें एक 
हीन भावना भी जगाती थी। युनिवर्सिटी से मेरे हट जाने पर उन्होंने भी एक 
_ राहत की साँस ली हो तो आश्चर्य नहीं । चलने लगा तो मेरे सहयोगियों के बीच 
से एक आवाज़ सुनायी दी, द कर हे 
उप्रशणति बवशातवािं तु भापिदा ॥6 [ीं ए5&... 
(बस कुछ चाँदी के टुकड़ों की खातिर उसने हमको छोड़ा)... 
राबर्ट ब्राउनिंग ने यह पंक्ति विलियम वड्संवर्थ के पोएट लारिएट का सरकारी 
पद स्वीकार करने पर लिखी थी। यहाँ कौन राजकवि बनने जा रहा था ! सच्चाई 
तो यह थी कि जो मैं कर रहा था, वह अपनी आवश्यकताओं से विवश होकर और 
किसी अंश में अपने घायल अहं पर मरहम लगाने के लिए। मेरे #क्ातएं ० 
8ए०' (कुछ चाँदी के टुकडों ) से भी क्या एक बार फिर मेरे सहयोगियों की ईर्ष्या. 
ही नहीं मुखर हो उठी थी ? 3 ली कक इक कक था कई 
... हाँ. अगर मेरे लिए युनिवर्सिटी छोड़ने का अफ़गोस सचमुच किसी को हुआ 
शा तो मेरे विद्याथियों को। जुलाई से आरम्भ होनेवाले सत्र में लेक्चर और 
सेमिनार क्लासों को लेकर लगभग सौ विद्यार्थी मेरे सम्पकक में थे। बच्चों ने जल्दी- 
जल्दी आपस में कुछ चन्दा इकट्ठा किया, मुझे एक विदा पार्टी दी, मुझे एक पुस्तक 
. भेंट की, जिसके प्रारम्भिक पृष्ठों पर उन सबने अपने-अपने हस्ताक्षर किये- 
: पुस्तक थी मानतेन की 7॥6 $८[००४८० 7255495 (दि सेलेक्टेड एसेज़) जो अब 
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तक मेरे पुस्तकालय में है--मेरे प्रति मेरे अन्तिम विद्यार्थियों के स्नेह का प्रतीक, 
. जिसे अपने समस्त विद्यार्थियों के स्नेह का प्रतीक मानकर मैं बहुत सेजोकर रखे 
हुए है । अध्यापक जीवन की कतिपय सीमाओं के बावजूद उसके कुछ सुख-लाभ की 
कल्पना भी सहज ही की जा सकती है, पर उसकी शायद सबसे बड़ी उपलब्धि है, 
अपने विद्यार्थियों का स्नेह प्राप्त करना। जिसे यह नहीं मिला, मैं तो कहूँगा, 
उसका अध्यापक-जीवन व्यर्थ गया। काश, यह मुझे कम मिला होता, तो उससे 
बंचित होने की वेदना मुझे कम सालती । कट 


मुझे ठीक याद नहीं कि किस तारीख से मैंने रेडियो के दफ्तर में जाना शुरू 
किया था, पर एक बात नहीं भूली कि पहले दिन जब मैं दफ्तर जाने के लिए घर से 
लिकला था तो मेरी गाड़ी अनायास युनिवर्सिटी की ओर मुड गयी थी, और ऐसी 
भूल मुझसे कई बार हुई, शायद अपने जीवन का जो परिवतंन मैंने स्वीकार कर 
लिया था, मेरा अवचेतन उसे बहुत दिनों तक अपने तरीके से नकारता रहा। 
स्मृतियाँ और कल्पनाएँ जीवन में आये अचानक परिवर्तनों को झेनने में 
मनुष्य की कितनी सहायता करती हैं, इसका अन्दाज़ा सहज नहीं लगाया जा. 
सकता। रेडियो के दफ़्तर में बैठे हुए युनिवर्सिटी जीवन की मुझे कितनी-कितनी 
याद आती । और कभी-कभी तो मानो मैं अपनी कक्षा में ही जा बैठता । 
प्रोड्यूसर के लिए एक अलग ही कमरा दे दिया गया था, उसी में पन्‍तजी भी 
अंठते थे, पर वे अपराह्न में केवल दो-ढाई घण्टों के लिए आते। शेष समय मैं 
अपने कमरे में अकेला बेठा प्रसारण के लिए आयी सामग्री की जाँच-पड़ताल _ 
क्रता। शा 25 > जी 
मनुष्य किस काम के लिए अपने को तैयार करता है और वया उसे करना 
पड़ता है ! द ; ० हे 
मैं सोचता, अगर कुछ समय बाद मुझे विदेश मन्त्रालय में ही बुला लिया गया 
तो वहीं केम्ब्रिज में प्राप्त किये मेरे ज्ञान का क्या उपयोग होगा ! 
क्या केम्ब्रिज में व्यय किया गया मेरा सारा धन, सारा समय, सारी शक्ति, 
उस अवधि में सही-झेली सारी मुसीबतें, सारी दिमागी परेशानियाँ व्यर्थ ही 
गयीं ? । हक कक, हे 
अगर मुझे इसका विश्वास होता तो मुझे आत्महत्या कर लेने से कौन 
रोकता ! ऐसे विश्व-तन्त्र में जहाँ एक निरीह व्यक्ति को व्यर्थ परेशान करने का 
षड़्यन्त्र चल सकता हो, उसमें कोन जीना चाहेगा ! कक कक 
- नहीं । | क्‍ के 8 क्‍ 
जो भी मैंने सीखा, सहा, भोगा, अनुभव किया है वहू सब-का-सब मेरे 
व्यक्तित्व का अंग हो गया है । 0 0 अ आ + 
.. चाहे मैं रेडियो में प्रसारण-सामग्री की परीक्षा करूँ, चाहे विदेश मन्त्रालय में... 
राजनय सम्बन्धी दस्तावेजों का अनुवाद, चाहे मैं कविता लिखूं, चाहे गद्य, सबमें 
मेरे मा की शिक्षा-दीक्षा के साथ मेरे केम्ब्रिज का संस्कार भी बोलेगा,झलकेगा, 
...._ क्या आपको इस आत्मचित्रण में केम्ब्रिज के कण्ठ का स्वर भी नहीं सुनायी... 
पड़ा ? केम्ब्रिज के दृश्यों की झाँकी भी नहीं दिखायी पड़ी ? केम्ब्रिज के फूल- 
. कलियों की सुगन्ध भी नहीं आयी ? क्‍या वहाँ पर मेरे मन, मस्तिष्क, हृदय पर 
पड़े संस्कार भी मेरी पंक्ति-पंक्ति, मेरे शब्द-धब्द में नहीं साकार हुए 7? 





तब वहाँ सीखा-समझा, देखा-सुना, भोगा-झेला कुछ भी व्यर्थ कैसे हुआ ? 


रेडियो के कार्य-काल में मुझे एक लम्बे सेमिनार की याद है जो प्रोड्यूसरों के. 


लिए दिल्‍ली रेडियो केन्द्र पर आयोजित किया गया था। सरकार ने सभी भाषाओं 
के उच्चकोटि के लेखकों को रेडियो से सम्बद्ध कर लिया था। सेमिनार में 


प्रसारण के सम्बन्ध में कुछ तकनीकी और कुछ सरकारी नीति का मोटा-मोटा 


जात कराया गया था । श्री सढेकर सेमिनार के इंचाजं ये, उनका स्वर्गंवास हो 
चुका है, मराठी में नयी कविता आन्दोलन के अग्रणी कवियों में थे । 

250/--प्रतिमास अधिक वेतन की सम्भावना का द्वार खुलते ही तेजी ने और 
मैंने सबसे पहला निर्णय यह लिया कि हम अमिताभ और अजिताभ को पढ़ाने के 
लिए शेरवुड कालेज, नैनीताल, भेजेंगे जो उत दिनों भारत प्रसिद्ध कान्वेण्ट शिक्षा- 
. संस्था थी। वहाँ के प्रिसिपल रेवरेण्ड लेवेलिन केम्ब्रिज युनिवर्सिटी के स्नातक थे । 
उस नाते उन्होंने मेरे दोनों लड़कों को फ़ौरन अपने कालेज में प्रवेश दे दिया और 
आगामी सत्र में उन्हें वहाँ भेजने की तैयारी होने लगी। बहुत दिनों से इतने 
उत्साह से हमने शायद ही कोई काम किया हो। हमने उससे सही निर्णय भी 
अपने जीवन में शायद ही कोई और लिया । अपने बच्चों के भविष्य को संवारने 
से अधिक महत्त्वपूर्ण काम हमारे लिए हो भी क्‍या सकता था। अमिताभ और 
अजिताभ जो भी आज जीवन में हैं उसके लिए अपनी माँ की शिक्षा-दीक्षा के बाद 
वे अपने को शेरवुड का ऋणी मानते हैं । 


मैंने रेडियो में पूरे तीन महीने भी काम न किया था कि मुझे विदेश मन्त्रालय 
दिल्‍ली से बुलावा आ गया । द 
उस वर्ष जहाँ तक मुझे स्मरण है, बड़ा दिन इतवार को पड़ा था, इस कारण 
बड़े दिन के उपलक्ष्य में छूटी सोमवार 26 दिसम्बर को दी गयी थी। साल समाप्त 
: होने में पाँच दिन शेष थे। मैंने पाँच दिनों की कैजुअल लीव ले ली, जो मेरा 
प्राप्तव्य था। मुझे दो कवि-सम्मेलनों में भाग लेना था--काशी हिन्दू विदव- 
. विद्यालय में और होलकर कालेज इन्दौर में, जहाँ उन दिनों शिवमंगलर्सिह 
सुमन हिन्दी विभागाध्यक्ष थे | दोनों जगहों से अच्छे पारिश्रमिक का वादा किया 
गया था, मेरी आथिक आवश्यकताएँ अब भी कवि-सम्मे लनों द्वारा कुछ अजित करने 
को मुझे विवश करती थीं। 24 दिसम्बर की रात को काशी के कवि-सम्मेलन में 
भाग लेकर मैं 26 को सवेरे इन्दौर पहुँच गया, उसी रात को वहाँ कवि-सम्मेलन 
था। द 2 शआ द 
_ सुमन ने बहुत बड़े पैमाने पर कवि-सम्मेलन का आयोजन किया था, बहुत-से 
कवि निमन्त्रित किये गये थे । विदेश से लौटने के बाद पहली बार मैं इन्दौर गया 
 था। 'सुमन' ने बड़े उत्साह से, विद्यार्थियों की एक बडी भीड़ के साथ मेरा स्वागत 
किया, जैसे किसी राजनीतिक नेता का। कवि-सम्मेलन मेरे सभापतित्व में होगा, 
इसकी घोषणा उन्होंने पहले से करा दी थी। अर 
यात्रा का थका था, दिन को सो गया था, रात को जागने की तयारी में भी । 
सोने गया था, तब इसकी कल्पना भी न की थो कि सोकर उद़ूँगा तो मेरा 
जीवन मुझे एक नये मार्ग पर चलने के लिए संकेत करेगा--जीवन का क्या, वह 
नियति का ही संकेत होगा--ओऔर बस उस पर चल ही पड़ना होगा । 
उठा ही था कि किसी ने आकर खबर दी--मेरे लिए इलाहाबाद से टूंककाल 
है। हक क्‍ ० की 
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तेजी मुझे बधाई दे रही थीं। इंगलैण्ड से लौटने के बाद तेजी की आवाज़ से 
इतनी खुशी का विस्फोट मैंने नहीं जाना था। भगवान के यहाँ देर है, अन्धेर नहीं 


विदेश मन्त्रालय से मेरी नियुक्ति का पत्र घर पहुँच गया था। मुझे आफ़िसर 
आन स्पेशल ड्यूटी (हिन्दी) के पद पर बुलाया गया था। मैं मन्त्रालय के हिन्दी 
सेक्शन का हेड हूँगा। मेरा काम होगा विदेश मन्त्रालय में उत्तरोत्तर हिन्दी के 
प्रयोग को बढ़ावा देना और हिन्दी को राजनयिक काम-काज का सक्षम माध्यम 
बताना । मेरा वेतत 000/---प्रतिमास होगा। पतन्न में कहा गया था कि जितनी 
जल्दी हो सके, मैं विदेश मन्‍्त्रालय पहुंचकर अपना पद संभाल लूँ। 
तेजी ने राय दी कि मैं उसी रात को इन्दौर से चलकर दूसरे दिन दिल्‍ली 
पहुँच जाऊँ--मंगल का दिन होगा, नया काम शुरू करने के लिए शुभ दिन, 27 
तारीख भी होगी, तीन से कटनेवाली संख्याएँ मेरे लिएशुभ होती हैं, फिर 27 तो 
मेरे जन्मदिन की संख्या होने से और शुभ | इसलिए जैसे भी हो मैं 27 दिसम्बर 
को दिल्‍ली पहुंचकर विदेश मन्त्रालय में अपने को प्रस्तुत कर दँ। 
कुछ सोचने-विचारने के लिए समय ही न था। जल्‍दी जल्दी टाइम-टेबिल 
देखा। दस बजे रात को एक ऐसी गाड़ी थी जिसे रतलाम से पकड़कर दूसरे दिनसवेरे .. 
दिल्‍ली पहुँचा जा सकता था । जाड़े के दिन थे, 7 बजे रात से कवि-सम्मेलन था। 
गाड़ी पकड़ने के लिए मुझे साढ़े सात तक कार से रतलाम के लिए रवाना हो जाना _ 
चाहिए था। 'सुमन' मुझे सभापति की गद्दी परबिठलाकर रात-भर कवि-सम्मेलन 
जमाने की कल्पना किये हुए थे। मैंने इलाहाबाद के ट्रंककाल की बात उन्हें बतायी 
तो वे मारे खुशी के उछलपडें, पर जब मैंने उनसे कहा कि कवि-सम्मेलन आरम्भ _ 
होने के आधे घण्टे बाद वे मुझे जाने की आज्ञा दे दें तो वे बड़े निराश हुए। उनकी... 
पहली प्रतिक्रिया यही थी--यह कैसे हो सकता है ! पर जब मैंने उन्हें तेजी के... 
आग्रह से अवगत किया तो वे मान गये और सारा प्रबन्ध ऐसा कर दिया कि 
कार से समय पर रतलाम पहुँचकर दिल्‍ली की गाड़ी पकड़ सके । 
- सात“बजे ठीक हम लोग कवि-सम्मेलन में पहुँचे । सारा पण्डाल खचाखच 
भरा था, आठ-दस हजार जनता तो होगी वहाँ । सुमन ने मेरे स्वागत और विदा 
में जो भाषण दिया था, वह मुझे अब तक याद है --'स्वागत के ही साथ विदा की 
होती देखी तैयारी ।” मेरी पंक्तियाँ मुझ पर ही जितनी सटीक बैठी हैं, शायद ही 
किसी और कवि की उसपर।. पा मं 
'सुमन' अपनी जीवन्तता से हर स्थिति को बड़े सहज भाव से नाटकीय बना _ 
देते हैं। विदेश मन्त्रालय में मेरी नियुक्ति की घोषणा उन्होंने सावंजनिक रूप से 
उस भरी सभा में कर दी--'नेहरूजी ने देश-विदेश सम्बन्धों में हिन्दी को स्थान 





. दिलाने के लिए अपने सहायक के रूप में बच्चनजी को दिल्‍ली बुलाया है''"'आदि- 


आदि। मालवा में हिन्दी-प्रचार के लिए जो उत्साह था, मेरे कवि के प्रतिजो _ 
आकर्षण था और नेहरू के नाम में जो जादू था--सबने मिलकर उस जन-समुद्र में 
उल्लास की जो लहरें उठायी थीं, उनसे खेलना 'सुमन' का ही काम था। उन्होंने 
जनता से यह मतवा लिया कि सभापति होने के बावजूद सबसे पहले मैं कविता- 
पाठ करूँगा क्‍योंकि मुझे [0 बजे रतलाम से दिल्‍ली के लिए गाड़ी पकड़नी 
है'**। बिता उनकी इस भूमिका के 'सुमन' राजी हो जाते, तो भी, शायद ही जनता... 
गंध सभा से उठते देवी | ४ रत जज 
.. जनता की फ़रमाइश की एक कविता सुनाने के बाद 'जीवन की आपा- 
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धापी''* से मैंने अवना कविता-पाठ समाप्त किया। कविता के अन्तिम पद का 
परिस्थिति और मेरी मनःस्थिति से जो सामंजस्य था उसने कवि-सम्मेलन में एक 
अजीब समा बाँध दिया । ः 


में कितना हो भूले, भठक या भरमाऊं 
है एक कहीं मंज्ञिल जो मुझे बुलाती है 
कितने ही मेरे पाँव पड़ें ऊंँचे-नीचे 
प्रतिपल वह मेरै पास चली ही आती है द 
मुझ पर विधि का एहसान बहुत-सो बातों का 
पर में कृतज्ञ उसका इस पर सबसे ज्यादा--- . 
नभ ओले बरसाये, धरतो ज्ोले उगले 
अनवरत समय की चक्‍की चलती जाती है। 
में जहाँ खड़ा था कल उस थल पर आज नहीं 


मैं जनता से विनोद करता हूँ, 'कल मैं काशी में था, आज मैं इन्दौर में हूँ 
फिर मैं आगे की पंक्ति पढ़ता आरम्भ करता हूँ, 


कल इसी जगह फिर पाना मुझको मुह्किल है 


जनता से मेरा विनोद चल रहा है, 'कल इसी वक़्त मैं दिल्ली में हुँगा 
फिर पद की अन्तिम पंक्तियाँ पढ़ता हूँ, 


ले मापदण्ड जिसको परिवर्तित कर देतीं 
. केबल छुकर ही देश-काल की सीमाएँ 
जग दे मुझ पर फ़ेसला उसे जैसा भागे, 
लेकिन में तो बेरोक सफ़र में जीवन के 
इस एक ओर पहलू से होकर निकल चला 


और जनता की ह्॒ष-ध्वनि और पंक्ति की सहस्रों प्रतिध्वनियों के बीच मैं 
कवि-सम्मेलन से निकल चलता हूँ ।**'सुमन विदाभिभाषण देने के लिए माइक 
पकड़कर खड़े हो ग- हैं'*'उल्लसित जन-समुद्र ने उन्हें रूपक की भाषा में बोलने 
को प्रेरित किया है। तुलसी उनके परम प्रिय कवि हैं, जैसे मेरे, और यथा-प्रसंग वे 
उनमें कुछ अवसरानुकल खोज ही लेते हैं ।--- क्‍ 


लिग थापि विधिवत करि पूजा क्‍ 
शिव समान प्रिय सोहि न बूजा। 


इस जन-समुद्र से तरने के लिए कवि-सम्मेलन ही सेतु है। सर्वप्रथम मंगला 
चरण के रूप में बच्चनजी का काव्य-पाठ ही इस सेतु पर लिग्र-स्थापना थी, अब _ 
. इस पर कवियों का कटक उत्तरे, 


अरब विलम्ब केहि काम बंध्यो सेतु उतरे कटक! 


और उन्होंने किसी सुकण्ठ को काव्य-पाठ करने के लिए आमन्त्रित किया 

मैं जन-रव, जनोल्‍लास, सामूहिक प्रशंसा, रस-रंग-राग, जगमग्रप्रकाश की 
दुनिया से पीठ फेरकर इल्दौर से किसी की कार में रतलाम जा रहा था।... 

ट्रेन मिल गयी । सोने को मुझे एक पूरी बर्थ मिल गयी थी, शायद वह कपे था 
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और ऊपर की बर्थ पर कोई न था, पर मुझे बड़ी देर तक नींद न आयी | बड़ी देर 
तक कवि-सम्मेलन का दृश्य और उसका गुंजार मेरी स्मृति में प्रतिबिम्बित-प्रति- 
ध्वनित होता रहा'*'बार-बार, हर बार, मुझे मेरी ही अन्तिम पंकित के प्रति कुछ 
बड़ी तिजी रीति से सचेत करता, क्‍ 


(त्‌) इस एक और पहलू से होकर निकल चला।'*' 


. 27 दिसम्बर, 955 को दोपहर में मैं विदेश-मन्त्रालय के भव्य-भवन के 
सामने आकर खड़ा हो गया, अपनी नयी कमंभूमि के सामने । लेकिन उसमें प्रवेश 


करने के पहले ज़रा ठिठक गया, जैसे जी चाहा, अपनी पुरानी कर्म-भूमि से विदा... 


ले लूं, अपनी जन्मभूमि (“जन्मभूमि मभ पुरी सुहावनि ) बाल-भूमि, युवा-भूमि, 
और प्रारम्भिक प्रौढ़ता की भूमि से-- मैं अपने 49वें वर्ष में दिल्‍ली आया था | 
मैं यह नहीं कहूँगा कि दिल्‍ली आने की मुझे खुशी नहीं थी, 
मुझे आदर से बुलाया गया था। | 
मेरे लिए एक नया काम था---जिसकी अपनी महत्ता थी | 
मुझे अच्छा वेतन दिया गया था, 
जिससे मेरे लड़कों की अच्छी शिक्षा सुनिश्चित हुई थी । 
मैं अपने निन्‍दकों, छिद्रान्वेषियों और अपनी श्ञान्ति के शत्रुओं से दूर चला 
आया था। द 
और मेरा आना, 
एक अच्छे पद पर आना, ० 
उन लोगों के मुँह पर एक तमाचाथा जो मुझे केवल उपेक्षणीय और अवहेल-..._ 
नीय समझते थे । द से 


अपने विरोधियों को नीचा दिखाने का सुख, अपने अहूं की तुष्टि, अपनी की 


सन्‍्तान के प्रति दायित्व निभाने की खुशी--तीनों का अवसर एक साथ पाने पर 
भी, क्या अपनी जमीन छोड़ने की कचोट मुझे बिना साले रह सकती थी ? नहीं, 


नहीं, नहीं । जमीन वही नहीं, जिस पर मैं जन्मा, पला, बढ़ा था, जिस पर मेरी .' 


काया खड़ी थी। 'जमीन' वह भी, जो मेरे आधे व्यक्तित्व का अंग थी, जिस पर 
मेरा अध्यापक पिछले तीस वर्षों से खड़ा था। शायद मेरी कविता को या मेरे कवि 
को अधिक वजनी समझनेवाले यह सोचते हों कि सुझमें निहित अध्यापक-मास्टर- 


 टीचर-फटीचर महज मेरी तराजू का पासंग है। मैं शब्दों की इस मीनार पर खड़े... 


होकर यह उद्घोषित करना चाहता हूँ कि वे नितान्त भ्रम में हैं। वयस्क होने से 
लेकर मेरे अधेड़ होने तक मेरा अध्यापक मेरे कवि के साथ काँधे के साथ काँधा 


मिलाकर चला था। इतना ही नहीं, बहुत समय तक वह मेरे कवि को अपने काँधे... 


पर बिठाकर चला था। “था उसके लिए कहना भी मेरे लिए कम दुखद नहीं है । 
पर इस तथ्य को अस्वीकार भी कैसे किया जा सकता है कि एक दिन वह मेरे 
जीवन से चला गया * उप्तका जाना स्वाभाविक काल-गति से नहीं हुआ। जब 
मेरी दुनिवार नियति ने राजनयिक दस्तावेज्ञों-पत्रों के अनुवादक रूप में मुझे 
माँगा, तो मेरे अध्यापक ने अपने को सहर्ष बलिदान कर दिया, मेरे कबि ने अपने 
. को नहीं किया। मुझे अकारण अपने अध्यापक पर गव॑ नहीं है। और अपनी ओर 


से, मैं पहले भी कह चुका हैं और अब दुबारा अधिक बल देकर कहना चाहता हूँ... | 


कि अपने अध्यापक को शिक्षित, दीक्षित, संस्क्ृत बनाने, और उसे हृष्ट-पुष्ट रखने, ... 
सजाने-संवा रने, अलंकृत करने को मैंने जितना श्रम-संघर्ष किया, जितना उस पर... 
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समय-शक्ति-धन वारा उतना अपने कवि पर नहीं। उसका शर्तांश भी नहीं ! 
विदेश-मन्जालय के सिह॒द्दार की ऊंची मेहराब के नीचे खड़े होकर मैंने अपने 
अध्यापक से सदा के लिए विदा ली थी । अध्यापक जिस पर खड़ा था उस ज्ञमीन 
से विदा ली थी, पर विदा की पीड़ा से आज तक नहीं ले सका, शायद इसकी साक्षी 
के रूप में ये कुछ शब्द पर्याप्त होंगे । 
हाँ, उसी दिन मैंने उस ज़मीन से विदा ली थी, जिस पर मेरी काया प्राय 

आधी शताब्दी से खड़ी थी। इस संस्मरण के दौरान उससे अपनी नाराजगी का 
संकेत मैंने इतनी बार किया है कि आपने समझा होगा जब उससे पिण्ड छडाने 
का अवसर आया होगा तब मैंने एक उपेक्षा-भरी दृष्टि से उसको देखा होगा, उसे 
एक ठोकर लगायी होगी, और उसकी ओर पीठ करके चल दिया हँगा । शब्द 
मनुष्यों की भावताओं को अभिव्यक्त करने के कितने अपूर्ण माध्यम हैं। मैं इलाहा- 
बाद से इतना नाराज़ नहीं था जितना दुखी । उससे नाराज़ होना तो अपने से 
ही नाराज़ होना होता । क्‍योंकि मैं उसी को मिद्ठी था, उसी का पानी, उसी की 
सास, उसी का स्वर, उसी की सुद्रा--- 

और यहीं के मिट्टी-पानी 

से विरचित है मेरी काया" 


जिस बोली में गंगाजमुना 
. आपस में बोला करती हैं, 
जाड़ा, गर्मी, बरसातों में 
जिस गति से डोला करती हें, 
नक़ल उसी की मैंने की है, 
. अपने शब्द-पदों-छन्‍्दों में 
मेरी स्वर-लहरी आयी है गंग-जमुन की अमर लहर से । 
द गाता हूं अपनी लयभाषा सीख इलाहाबाद नगर से। 
ओर में उससे दुखी भी कहाँ था, दुखी था भी तो उसके एक अंश से, उस पर आा 
बसे कुछ लोगों से | वह मेरी माँ थी, माँ से भी कोई दुखी होता है, माँ में भी कोई 
दोष देखता है, 'कुपुत्रो जायेत क्वचिदषि कुमाता न भवति, मैं दुखी था उसके 
कुछ कुपुत्रों से, अपने कुछ भाइयों से, माँ से नहीं, यह झगड़ा भाई भाई का था 
सगे-सौतेले भाइयों का, माँ-बेटे का नहीं | मुझे यही तो नियति से शिकायत थी कि 
उसने ऐसी माँ से मुझ ठीक से विदा लेने का अवसर भी न दिया। मैं गया था 
इन्दौर, वहाँ से मुझे दिल्‍ली जाने का वारण्ट मिल गया। भौर फिर विदा लेने को 
इलाहाबाद जाने का अवसर न मिला, 
में पुरानी यादयारों 
से विदा भी लेन पाया 
- था, कि तुमने ला नये ही 
| लोक में मुकको बसाया 
जिस ज़मीन ने मुझे जन्म दिया, पाला-पोसा, बड़ा किया, उम्र की आधी सीढ़ियाँ 
. चढ़ायीं उससे मैं केवल मानसिक विदा ले सका । और यह विदा मेरे लिए अधिक 
मर्मबेधी इसलिए हो गयी थी कि मेरे अन्दर कोई कह रहा था---और अब तो कह 
ही सकता हूँ कि ठीक ही कह रहा था---कि 'यहविदा इलाहाबाद से मेरी अन्तिम 
विदा है, अब इलाहाबाद मुझसे और मेरे परिवार से सदा के लिए छूट रहा है । 
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मैं तो नगर की उपज हूँ, पर जनपद से भी तो जुड़ा रहा हूँ । मन शायद नगर 
से विदा लेने से पूर्व जनपद की परिक्रमा करना चाहता है। द 

याद आता है तिलहर--- हमारे पुरखा मतसा का गुरु-पग्राम---ह मारा परिवार 
सात पीढ़ियों से गुर-आशीष साकार रहा है--हर पीढ़ी के लोग अपने दुख-संकट 
में गुर की गद्दी की निरवलम्ब यात्रा करते रहे हैं--निराश नहीं लौटे-- अन्तिम 
बार मेरे पिता ने की थी--मैंने ही नहीं की---उनके वंशज का दल्ेन तो किया 
था--अनुभव से जाना था कि सन्त का दर्शत अमोघ हो सकता है---अब ऐसा 
अनुभव मेरे परिवार में किसे होगा ? कौन ग्रुरु-सन्तात का दर्शन करेगा ? कौन 
उनकी गद्दी की निरवलम्ब यात्रा ? 'कोई नहीं--कोई नहीं --हे गुरु के ग्राम, मुझे 
विदा दो ! द 

यह सोराँव--पितम्बर पण्डित, मंगल पण्डित, ककल का पैतृक गाँव--एक 
बार कर्केल मुझे अपने गाँव घसीट ले गये थे--कितना चलाया था उन्होंने मुझे । 
--ककल को गाँव-नगर ने मिलकर कितना मनोज्न रूप दिया था--उनमें था गाँव 
का स्वास्थ्य, नगर का श्ुंगार, गाँव का सारल्य, नगर का शिष्टाचार, ग्रामीण की 
सहज बुद्धि, तागरिक का शास्त्रीय ज्ञान । उनको मैंने कच्ची तरुणाई में ही खो _ 
दिया और ज़िन्दगी-भर आँखें उन्हें खोजती रहीं--किसी गली-सड़क के नुक्कड़ 
पर अचानक उन्हें पा जाने की आशा में,---ओ ककेल की माटी के मूल स्थान, मुझे 
विदा दो ! 

फूलपुर तहसील का रामापुर गाँव--मेरी परदादी बुआ की ससुराल---उनके 
वैधव्य को कितना त्रासा गया था वहाँ---कष्ट-गाथा रोंगठे खड़े करती थी-- मैंने 


उसकी माटी पर कभी पेर न रक्खा--पर उसका नाम मेरे लिए सांसारिक करता... 


का केन्द्र बब गया था--तुमने मुझे यह देख सकने के लिए तैयार किया था कि _ 
दुनिया का ज्ोर-जुल्म किस हृद तक जा सकता है और उन्हें सहने की जिद भी दी... 
थी। है रामापुर की माटी, मेरी क्ृतज्ञता स्वीकारो, मुझे विदा दो, तुमसे अब. 
मैं बहुत दूर जा रहा हूँ । ््ि न 
और यह झूंसी-अरेल--जमुना-गंगा और उनकी सम्मिलित धारा से बँटे तीन 
भू-भागों में से दो पर--झूंसी, पुराना प्रतिष्ठानपुर, शंकराचार्य और कुमारिल भट्ट 
के शिष्य भास्कराचार्य का साधना-पीठ; साधक, साधु-संन्‍्यासियों का आज भी 
आश्रम, दारागंज और झूंसी के बीच में गंगा बहती, जैसे राग और विराग के बीच... 
में--मोहन चाचा शहर से झूंसी पहुँच सन्यस्त हो गये थे--और कितने ही हुए 
होंगें--अरेल, महाप्रभु बल्‍लभाचायें के चरण-रज से पवित्र तीर्थ--गही पर पूजा- 
आरती नित्य होती है--कितनी बार आरती में खड़े होने की याद--कर्कल भी 
साथ--आचार्य ने किन आँखों से सारी सृष्टि को मधुर देखा होगा --'सृष्टिमंधुरा' 


--और मैं सन्देह, शंका, संशयों का सताया सृष्टि को तिकत भी पाता हँ-बहुत 


दिन बाद समझा कि उन्होंने सृष्टि तियन्त्रक 'यष्टि' को भी मधुर देख लिया था-- 
यष्टिमेंधुरा ---यही तो तिक्‍त है--मधुर को मधुर के साथ तिकत को भी मधुर 


पा लिया था! उनकी पूर्ण दृष्टि सदा प्रयाग पर पड़ती रहे ! हे पावन भूमियों, ._ 


तुमसे दूर जा रहा हूँ, मुझे विदा दो! न रा 
.. और यह बारा-मेरे नाना-मामा की पैतृक भूमि, मेरी माँ की बाल क्रीडा- 


स्थली--पूवेजों ने पढ़ने को “रामचरितमानस' उर्दू अक्षरों में लिखा रखा था--प्रति _ 


अब भी मेरे पास - ननिहाल में खेती-बारी होती थी--माँ को खेतिहर-जीवन की... 
कितनी झाँकियाँ देश-काल की दूरी पर भी स्पष्ट--वृद्धावस्था में भी उमड़े बादलों 
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कौ देखकर कहतीं, सहर में बरसे तुम्हार पाती नारी-नरवा में बहि जाई; हे बादर 
जाव, बारा में बरसो। ओ बारा के हरे-भरे खेतो, जिनकी मेड़ों पर मैं सभल- 
सँभल चला हूं, मुझे विदा दो, मैं तुमसे दुर जा रहा हू।.. 
यह सिराथ्‌ का रूपनारायणपुर--श्यामा की काया यहीं की माटी से बनी 
थी--काश, तुम्हारा नाम रूपलक्ष्मीपुर होता ! --तुम्हा री माटी का उससे अधिक 
सिद्ध-समृद्ध उपयोग हुआ हो तो मुझे बताओ--वहाँ श्यामा के साथ बितायी कई 
रातें--चाँदनी रातें--प्रश्न उठा था, वह धवलिमा चाँद की थी या श्यामा के 
व्यक्तित्व की ! 
पास कड़े की देवी की जलहरी--एक बार माता-पिता कोई मन्नत पूरी कराने 
को मुझे वहाँ लिवा ले गये थे--कहते हैं, देवी असन्तुष्ट हों तो जलहरी नहीं भरती । 
मुझसे तो भर गयी थी । देवी के असन्तुष्ट होने का कोई कारण मैंने न दिया होगा । 
निकट ही मलकदास की गद्दी--सन्‍्त वे आलसियों के या परमहंसों के--- 
अजगर करे न चाकरी, पंछी कर न काम 
दास सलूका कह गये, सबके दाता रास। द 
गद्दी से मैंने एक आवाज़ सुनी थी--'तु न अजगर, न पंछी, न दास मलूका-सा 
आस्थावान कि सर्वथा राम-निर्भर हो, तू काम कर ! तुम्हारा यह सन्देश मेरी 
तरह सब सुनें । तुम्हारी गद्दी से दूर जा रहा हूँ, सन्त, मुझे विदा दो ! 
परिक्रमा पूर्ण हुई । 
अब आँखों के संगम सामने आता है--- 
कुमारिल भट्ट के तुषाग्नि में आत्मदाह का 
. सम्राट हे के स्वेस्व दान का, 
सन्त ज्ञानेश्वर के संत्यासी-गहस्थ पिता-माता की जल-समाधि का । 
कितने मेले-पर्वों का 
कितने-कितने लोगों के अस्थि-प्रवाह का-- 
ऊँचा से ऊँचा भी अन्तिम बार 
यहाँ. रजकण बन आता * 
... स्मृतियाँ जगाऊंगा 
.. तो लहरें नहीं, तरंगें उठेंगी 
सागर उमड़ेगा, प्रलयाणेंव 
और उसी में मैं डब जाऊगा । 
दीर्घायुष्य मार्कण्डेय मुनि को तो अक्षय बट के पत्ते का सहारा मिल गया था 
--मुझ अल्पायुष्य को वह भी न मिलेगा-- 
वक्ष अक्षयबट सनातन 
जहाँगीरी हुक्म से काटा गया था 
और उसकी जड़ जला डाली गयी थी। ै 
.. हे गंगा-जसुना, सरस्वती की रवेत, इ्याम रततार घारा के संगम और इन 
तीनों प्रतीकों के पीछे न जाने कितनी त्रय्रियों के मिलनस्थल, तुममें डुबकी लगा, 
तुम्हारे समन्‍्वयी-जल में तन-मन-प्राण निमज्जित कर तुमसे दूर जा रहा हूं, मुझे 
और यह बेधवा के नीचे लेटे हनुमान--हनुमान की अल्य कोई लेटी मूर्ति मैंने 
नहीं देखी--मूति यह है भी या नहीं, साक्षात हनुमान हैं--माँ ने बताया था-- 
राम-रावण युद्ध के पदचात गंगा में तहाकर अपना श्रम शात्त करने आये थे, और 
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तटपर यह कहकर लेट गये थे, “बहुत थक गया हूँ,' तब से उठ ही नहीं । मेरे शंकालुं 
मन ने पूछा था, 'पर, माँ, उनकी आँखें तो खुली हैं। माँ ने बताया था, “वे सोते 
भी जागते हुए हैं, हम जागते भी सोये हुए हैं । माँ की बात समझ में नहीं आयी 
थी, विश्वास से मान ली थी । अब समझता हूँ, बड़ी बात कही थी माँ ने । हे बेघवा 
के सोते हुए जागते हनुमान, मुझे विदा दो, मैं अब तुमसे दूर जा रहा हूँ । | 

और यह दारागंज---इसका नाम तो गंगागंज होना चाहिए था-- गंगागं ज भी 
है प्रयाग में, पर गंगा से दूर, दारागंज पर व्यंग्य करता--यह गंगा से पोषितों की 
बस्ती, उसके पूजकों और शोषकों की भी--गंगा के दरबार से उठकर लोग सीधे 
महादेव की बारात में शामिल हो सकते हैं-- इस दारागंज पर एक दिन कविमंनीषी 
निराला की उदास, पागल, पर सशक्त छाया, जैसे किसी देव की, पड़ने लगी, 
और एक दिन यह पूरा मोहल्ला उससे आच्छादित हो गया--दारागंज का नाम 
लेना उस छाया को अपने ऊपर अनुभव करना-सा लगता--उस बस्ती में प्रवेश 
करते ही कितनी बार उस छाया ने मुझे विचार-विचलित किया है ।---उस छाया 
की स्मृतियों से अब सदा को जुड़ी दारागंज की धरती, मुझे विदा दो, मैं तुमसे दर 
जा रहा हूँ । 

बह गोद + वीवो की बस्ती--इन्हीं में से एक के घर चम्पा ने जन्म 
लिया था-- उसी घर में उसने देह-त्याग भी किया---.एक दिन उसने अपनी देह में 
मुझे डबा लिया था, एक दिन अपनी आत्मा में---देवि, माँ, सहुचरि, प्राण” पन्‍्त 
की कल्पना में ही रही होगी--मैंने उसे साक्षात देखा था---चम्पा को जन्म देकर 
उसे अपने में आत्मसात भी कर लेनेवाली कीटगंज की धरती, मझे विदा दो, मैं 
तुमसे दूर जा रहा हू । 

यह चक--मेरे बाल-काल और प्रथम तरुणाई का चक, अब काल के गाल 
में जा चका है--उसकी स्मृति केवल दो जगहों पर अब भी बनी है--या तो 
चकेसरी देवी के चक्ष॒ओं में या फिर मेरी आँखों में---चक की याद करते, विदेश- 

मन्त्रालय के प्रवेश द्वार की ऊँची मेहराब से तीचे खड़े होकर, मेरे मेँह से निकला 

था-- क्या भूलें कया याद करू--मुझे उस दिन कया पता था कि एक दिल ये 
सजीव स्मृतियाँ जड़ पुस्तक हो जायेंगी ।---है मेरी बाल-क्रीड़ा और चढ़ती जवानी 
की भूमि, तुम पर विचरण कर कितना तरोताज़ा हो जाता था, कितना विषाद- 
उदास भी, मुझे विदा दो, मैं अब तुमसे दूर जा रहा हूँ। 

यह कायस्थ-पाठशाला--मेरी शिक्षास्थली--अब वहाँ प्रेस है, हिन्दुस्तानी 
अकादमी है---यहाँ कितना पढ़ा-लिखा, कितना खेला-कदा, कितनी शतानियाँ कीं 
-- एक बार एक हथेली पर एक दर्जन बेंत भी खायी थी---आखिरी चोट पर बेंत 
पकड़ ली थी--वह मेरी मृट्दी में लेखनी हो गयी थी--लिखते-लिखते कभी थका 
हैँ तो वे बारह बेंतें याद हो आयी हैं-- तुने उधड़ी हुई हथेली से बेंत पकड़ ली थी, 
कलम छोड़ देगा ! --हे मेरे खेल, पढ़ाई, मुरहाई की भूमि, मुझे विदा दो, मैं तुमसे 
दूरजा रहा हूँ। द 

और यह कटघर का हमारा नया मकान---पिताजी का बनवाया---और उसका _ 
सारा परिवेश स्मृति पर इस प्रकार टूटता है जैसे किसी पतझरी हवा में वक्ष क्रे 
पत्ते--यह जमुना रोड--मिशन कालेज का कम्पाउण्ड---जमुता तट---जमुना का 
नीलम-नील प्रवाह --इस तरफ़ बारादरी, राजा बनारस की कोठी---उस तरफ़ 
जमुना पुल, लेंगड़ी कोठी,--उस पार जमुत्ता का बलुहा कितारा--बरसातों में 
जल-निमग्न, जाड़ों में उस पर धूप सेंकते कच्छप्---दो-चार मगरमच्छ भी-- 
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गर्म में उस पर खरबूजे-तरब॒ज़ञ-ककड़ी के खेत--तैरने-तौका चलानेवाली बाहों के 
लिए जमुना की चौड़ी छाती खेल का मैदाव--जिस भूमि पर 'मधुशाला”, “निशा- 
मिमन्त्रण' ऐसी रचनाएँ लिखी गयीं, उस पर उन्माद और अवसाद की सीमाओं को 
छनेवाली कैसी-कंसी घटनाएँ घटी थीं । कम आओ. हे 

कला के लिए उर्वर भूमि जीवन के लिए बंजर सिद्ध हुई--उस पर भाई के 
और मेरे अपने-अपने नीड़ बसाने के प्रयत्न विफल हुए--भाई के दो बार--मेरा 
एक बार--पिता-माता ने वह घर अपनी वृद्धावस्था में शान्ति से जीमे, शान्ति से 
मरने के लिए बतवाया था--भाई के और मेरे अशान्ति के तुफानों ने उन्हें न 
शान्ति से जीने दिया, न मरने---उनकी मौतें तो किसी और भूमि पर बदी थीं--- 

उस भूमि से घबराकर मैंने पहले ही विदा ले ली थी, आज फिर लेता हूँ, ओ 
मदिरा और आंसुओं की घारा से निमज्जित भूमि, मुझे विदा दो, मैं अब तुमसे 


बहुत दूर जा रहा हूँ | द 
द दगों ने मोती को निधि खोल 
चुकाया था भमदिरा का मोल ! 


और यह युतिवर्सिटी, द 
भरद्वाज भुनि जहाँ बसे थे 
उसी जगह पर आते-जाते 
मेरी आधी उम्र चुको है 
लिखते-पढ़्ते और  पढ़ाते, 
उनके यज्ञस्थल पर अब भी 
सरस्वती सरिता लहरातो 
अनुमानो उसकी गहराई मत मेरी इस अल्प गगर से। 
गाता हूँ अपनी लय-भाषा सोख इलाहाबाद नगर से। 
कौन कहता है कि भूमि जड़ है ? या तप का प्रभाव केवल तपी पर पड़ता है ? तप 
तपी को भी संस्कार देता है, तपोभूमि को भी | यह तप की विष्णुता है जो जड़ 
पर भी जयी होती है या भूमि की प्रभविष्णुता जो अपनी ग्राह्म शक्ति से तप को 
अपनी ओर खींच लेती है ! शायद दोनों | अंग्रेज़ों ने युनिवर्सिटी स्थापित की तो 
उसी जगह--उसी के पाइव में--जहाँ भरद्वाज की तपोभूमि थी। काश, इलाहाबाद 
युनिवर्सिटी का नाम भरद्वाज विश्वविद्यालय रखा गया होता हक 
उभरती जवानी से पकती प्रौढ़ता तक मेरा हर दिन युनिवर्सिटी से सम्बद्ध । 
उसने मुझे बनाया भी, बिगाड़ा भी । उसके बिगाड़ने से जो बचते हैं, वे हैं शेक्स- 


पियर-टैगोर। मैं 'अल्प गगर' बनने-बनने के लिए ऋणी | वह मुझे 'टीचर' से 


लेक्चरर की कोटि में ले गयी । उसने मुझे आगे नहीं बढ़ने दिया, किये को मान, 
अनकिये को अवमान मत । आखीर में मैं उससे नाराज हुआ, मेरे लगाव का ही 
सबूत, अपनों से ही आदमी नाराज़ होता है, ग़र से तो नहीं। खेर, इस विदा के 
क्षण में, ओ मेरी मातृ शिक्षापीठ, तूने जो मेरी उपेक्षा-अवहेलना की, उसे मैं 
भूलता हूँ; मुझे विदा दे, मैं तुुले अब दूर जा रहा हूं।. ..रः 

और अन्त में स्मृति पटल पर उतरते हैं कुण्डूबाग़, बेंक रोड, स्ट्रेची रोड, 
एडेल्फ़ी और 7, क्लाइव रोड के बँगले, तेजी के मधुर, मनो रम, मनस्वी, तेजस्वी 
सान्निध्य में, जो अपने आप में यह आश्वासन हैं कि कैसी भी परिस्थिति जाये, 
कैसा भी परिवर्तन, वे उसे मनोनुकूल बनाने की क्षमता रखते हैं. 
अंग से विदा तो लूँ, पर उनके मानसिक, भावात्मक, संस्कारात्मक अंग को साथ 





हैं। उसके भौतिक... 


_ भौ रक्खूँ---भविष्य की हरे कठिन-कुरूप स्थिति को सुन्दर, मनोज्ञ बनाने के लिए _ 
सरस, मनभावन बनाने के लिए । 


इलाहाबाद से विदा लेने में बड़ी देर लग गयी । कहाँ ? एक क्षण ही तो बीता. 
है। लिखने में ज़्यादा देर लगी, जीने में बहुत-बहुत कम । अनुभूति के क्षण घड़ी 
की सुई से नहीं नपते। हज़रत मुहम्मद सातवें आसमान पर चढ़े और उतरे, पास 
की एक सुराही लुढ़क गयी थी, पाती अभी उससे बह ही रहा था । 

मुख्य द्वार से प्रवेश करता हूँ तो नेहरूजी कहीं बाहर जाने को निकल रहे हैं 
'भुझे देखते हैं, उनके मुख की मुद्रा बदलती है, जेसे मत पर से किसी हल्के भार के 
गिरने पर बदले । 

तुम आ गये, मुझे खुशी है । 

इलाहाबाद की खाँटी माटी का एक सजीव टुकड़ा सामने दिखायी पड़ता है। 

बे मीरगंज में पंदा हुए थे। 

मैं चक पर पैदा हुआ था। फ़ासला दो फ़र्लांग का भी नहीं । 

इलाहाबाद की माटी, इलाहाबाद की माटी को पहचानती है। 

वे निकल जाते हैं। 

मैं प्रवेश करता हूं 

मेरे जीवन का एक अध्याय बन्द होता है, 

एक खलता है । े 


पाठको, क्‍या यह अवसर नहीं कि आपसे भी विदा ले लूँ ? आपने मैरी लम्बी 
आत्मकथा बड़े घैये से सुनी, आपका धैये टूटे उसके पूर्व मुझे उसे समाप्त कर देना... 
चाहिए, कथा कहने को कोई कला है तो उसका यह सबसे बड़ा गुर।.. 
मुझे इसकी याद न दिलायें कि आपने तो चार खण्डों में अपना आत्मं- 
संस्मरण देने को कहा था, और तीन ही परअपना क़लम खींच रहे हैं। अब आपको 
बता ही दूँ, वह मेरा हथकण्डा था। चार तक के लिए आपको इसलिए तैयार 


किया था कि कम से कम तीन तक तो आप मेरी कहानी से न ऊरबें--अभी से 


ऊबने से कसे वक्‍त कटेगा, अभी तो एक खण्ड और आने को है। वह खण्ड उबाने- 
वाला ही होता, अच्छी-से-अच्छी चीज़ से भी आदमी ऊब जाता है। मैं वह 
उबानेवाली स्थिति आने ही न दूंगा। होशियार साक़ी, पीनेवाले को कुछ प्यासा 
ही छोड़ देते हैं, अधाकर जानेवाला फिर पलटकर मधुशाला की तरफ़ नहीं 
देखता। 

.. इस आत्मचित्रण का ध्येय अपने को आपके सामने प्रस्तुत करना ही नहीं रहा. 
है, अपने को अपने सामने प्रस्तुत करना भी रहा है--जैसे कोई शीशे के सामने 
खड़े होकर अपने को देखे । द 

ओर इसमें सफलता का जो मानदण्ड मैंने रखा था, वह भी आपको बता द॑। 
मैं अपने को आपके सामने ऐसा प्रस्तुत करूँ कि मुझमें आप अपने को भी देख 
सके। 

. और मैं अपने को अपने सामने ऐसा प्रस्तुत करू कि उसमें मैं आपको भी देख... 
सक। की 
शायद आत्म-चित्रण की इससे कठिन कसौटी नहीं हो सकती । 
कला और जीवन दोनों इस कसौटी पर चढ़े हैं । 


2/4/ बच्चन रेचनावली- 8... 


और मुझसे पूछे तो मैं यही कहुँगा कि दोनों इस पर खरे नहीं उतरे। आप॑ 
इस असफलता की कथा सुनते ऊबे या न ऊबे हों, पर मैं कहते-कहते ऊब उठा हूँ। 

झा साहब ने मुझसे कहा था, 'ज़िन्दगी मोह से शुरू होती है, मोह-भंग पर 
खत्म ।' मैंने अपने अनुभव से भी यही जाना है, कविता का जाल समेटते हुए 'जाल 
समेटा' की एक कविता में मैंने कहा था 


(किन्तु) अभागे जो ज्यादा दिन जीते 

उनका नशा उतरता, 

उनकी आँखों के ऊपर से पर्दा हटता 

ओ जीवन की कद कठोर सच्चाई उनके आगे आती । 


& ऋ के # # है 8 #$ # 


मोह-भंग करना ही तो है काम वक्‍त का । 


ओर वक्त का यह प्रभाव जीवन भी जानता है, कला भी जानती है। कुछ 
लोग ऐसे हो सकते हैं कि जीवन से मोह-भंग होने के बाद भी कला से मोह बनाये 
रहें, या इसके विपरीत, कला से मोह-भंग हो जाने पर जीवन से मोह बनाये रहें। 

लेकिन इसके लिए जीवन और कला -मेरे सन्दर्भ में लेखन--मांस-त्वचा के 
समान जुड़े रहे हैं उसके लिए यह असम्भव है कि जीवन से तो उसका मोह-भंग हो 
जाय पर लेखन से बना रहे। लेखन से भी मेरा मोह-भंग हो चुका है। 

अब आपसे क्‍या छिपाना। तो कह ही दं-- 

आत्म-संस्मरण लिखते समय मैं ऐसा समझता था कि मैं अपने जीवन की 
सच्ची तस्वीर आपके सामने रख सकते में समर्थ हो सकूगा, पर अब मुझे यह कटु 
अनुभूति हो गयी है कि जीवन और शब्द एक-दूसरे से बहुत अलग स्तर की चीज़ें 
हैं, और एक सतह की चीजें दूसरी सतह पर नहीं चढ़ायी या उत्तारी जा सकतीं 
नहीं पहुँचायी जा सकतीं; और बहुत ईमांनदारी ओर अध्यवसाय से ऐसा उपक्रम 
करने पर भी वे ऐसी प्रतिच्छायाएँ और प्रतिध्वनियाँ बनकर रह जाती हैं, जो 
जीवन और यथार्थ से बहुत दूर की होती हैं। 

दूसरे शब्दों में, मैं यह कहना चाहूँगा कि जीवन का सत्य और शब्द का सत्य 
अलग-अलग इकाइयाँ हैं। संसार का सारा साहित्य, जो शब्द का साहित्य है, जीवन _ 
को पकड़ने का एक बहुत निर्बेल और निष्फल प्रयास है। यदि इसे मेरी अति- 
शयोक्‍क्ति न समझा जाय तो मैं कहना चाहूगा कि जीवन के सत्य और शब्द के सत्य 
में कोई साम्य नहीं है, और जीवन की . दृष्टि से शब्दों का सत्य एक बहुत बड़ा 
लेकिन बहुत सुन्दर झूठ है। जो चीज रक्त से लिखी जाती है, वह स्याही से लिखी 
जा सकती है ? जो काम हमारी शिराएं, हमारी मांस-पेशियाँ करती हैं, क्या हम 
उसे जड़ लेखती से करा सकते हैं? और हृदय और मस्तिष्क के फ़लक पर जो 
मर्मस्पर्शी और मर्मबेधी स्पन्दन होते हैं, क्‍या उन्हें कोरे काग्रज्ञों पर फैलाया जा 

सकता है ? नहीं । नहीं । नहीं। क्‍ न 


इस प्रकार, पाठको, (मुझे मानतेन के लहजे में बोलने के लिए क्षमा कर) मेरी 
पुस्तक जीवन का एक बहुत बड़ा झूठ है, और मैं कोई वजह नहीं देखता कि आप. 
मेरे शब्दों की सुन्दरता के धोखे में आकर अपनी कामकाजी घड़ियाँ ऐसे बेकार. 
और बे-सार शग्रल पर सफ़ करें। इसलिए बच्चन की विदा स्वीकार कीजिए--- 
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७00. 


प्रिशिष्ट 


मूलपाठ में जिन कविताओं का संकेत किया गया है, वे रचनावली के किस खण्ड के 
किस पृष्ठ पर हैं उनका संकेत पाठकों की सुविधा के लिए इस परिशिष्ट के अन्तगंत 
दिया जा रहा है। 


पृष्ठ 80 पर संकेतित कविता रेगिस्तान का सफर, खण्ड 2, पृष्ठ 300-303 
पृष्ठ 84 पर संकेतित कविता कड़ आ अनुभव, खण्ड 2, पृष्ठ 3[2-36 
पृष्ठ 88 पर संकेतित कविता ---का जन्मदिन, खण्ड 2, पृष्ठ 288-29] 
पृष्ठ 89 पर संकेतित कविता दोस्तों के सदमे-।, खण्ड 2, पृष्ठ 303-308 





[सन्‌ 952 में लिखित ] 
[सन्‌ 977 में सम्पादित | 


प्रवास की डायरी : प्रथम प्रकाशन 97; पहला संस्करण राजपाल एण्ड सन्झ् ; 
दिल्ली, से प्रकाशित 4. 


अपने पाठकों से 


आज आपके हाथों में अपनी एक नयी पुस्तक--प्रवास की डायरी-- 
रखते हुए मैं बड़ी, और कुछ विशेष प्रसन्‍नता का अनुभव कर रहा हूँ । 
कुछ विशेष” क्‍यों ? इसलिए कि यह नयी पुस्तक ही नहीं, एक 
नये प्रकार की पुस्तक है, मेरी रचनाओं में ही नहीं, शायद हिन्दी की 
रचनाओं में भी । ह 
डायरी के रूप में मेरी यह पहली रचना है। डायरी के ढाँचे में 
हिन्दी में एकाधिक कहानियाँ, उपन्यास, लघु निबन्ध अथवा साहित्यिक- 
चिन्तन प्रकाशित हो चुके हैं, पर जहाँ तक मुझे मालूम है किसी ने अभी 
तक अपनी नियमित, वास्तविक डायरी नहीं प्रकाशित की । 
पश्चिम में डायरी और जरनल को साहित्यकारों ने साहित्यिक 
विधा मानकर स्थापित अथवा विकसित न किया हो, पर समालोचकों 
और साधारण पाठकों ने उसे साहित्यिक विधा मान लिया है। साहित्य- 
कारों की डायरियाँ और जरनल जब-जब प्रकाशित हुए हैं, उनका 
स्वागत किया गया है। कई डायरी और जरनलों को बड़ी महत्ता, 
मान्यता और लोकप्रियता मिली है। प्रायः डायरियाँ प्रकाशित करने के 
ध्येय से नहीं लिखी जातीं, पर जब वे प्रकाशित होती हैं तो उनमें 
स्वाभाविकता, सच्चाई, सरलता और सजीवता का वह गुण पाया जाता 
है जिसके लिए सचेत साहित्य झख मारता है। जीवन का सीधा सम्पक 
अभिव्यक्ति को जो सप्राणता और जीवन्तता प्रदान करता है वह किसी 
भी साहित्यिक तकनीक से साध्य नहीं। न मा हब आर 
: अंग्रेज़ी में सबसे प्रसिद्ध और पुरानी डायरी सेमुएल पीप्स की _ 
मानी जाती है जो सत्रहवीं सदी के मध्य में लिखी गयी थी। निश्चय ही... 
यह विश्व के डायरी-साहित्य में अद्वितीय है। सेमुएल पीप्स उच्च नौसेना 
अधिकारी थे; उन्होंने नौसेना के सम्बन्ध में एक पुस्तक प्रकाशित भी की 
थीं, जिसे आज शायद ही कोई जानता हो; पर डायरी उन्होंने नितान्त 
_ निजी अभिव्यक्ति के लिए लिखी थी--्षार्ट हैंड में। डेढ़ सौ वर्षो तक... 
यह डायरी माडलिन कालेज, केम्ब्रिज, में सेमुएल पीप्स के काग़ज़ों में ._ 
. दबी पड़ी रही । बाद को शोधकों और विद्वानों की तीन पीढ़ियों ने सत्तर- क्‍ 
पचहत्तर वर्ष के परिश्रम से इस शार्ट हैंड के पोथे को पढ़ा और उसे... 
उन्‍्नीसवीं शताब्दी के अन्त में प्रकाशित किया। इसी से आज उनकी _ 
.. अ्रसिद्धि है और वे दुनिया के प्रथम और सर्वश्रेष्ठ डायरी-लेखक मात्ते._ 
. जाते हैं। इससे सेमुएल पीप्स के समय के इतिहास, जीवन और रहव- 


... बहन पर तो प्रकाश पड़ा ही, उनके व्यक्तित्व का एक तया बौर अनोछा_ 


.. प्रवास की डायरी (27 


पहलू भी सामने आया। वे अपने से सर्वथा तटस्थ हो किस सच्चाई, 
गहराई और निर्ममता से अपना मनोविश्लेषण कर सकते थे ! अपने परि- 
पूर्ण व्यक्तित्व को उघाड़कर सामने रखनेवाली फिर ऐसी डायरी प्रकाश 
में नहीं आयी, जैसे कोई अपने कमरे में क़द्दं-आदम शीशे के सामने नंगा 
खड़ा हो जाये। पीप्स के सौ बरस बाद लिखा जानेवाला रूसो का 
'कन्फ़ेशन' ईमानदार होकर भी सचेत साहित्य की क्ृत्रिमता से मुक्त नहीं, 
साथ ही इसका ध्येय आत्म-विश्लेषण इतना नहीं, जितना दूसरों को 
धक्का (शॉक ) देना या चकित करना। 
अपने व्यक्तित्व के किसी पहलू पर ध्यान केन्द्रित कर अथवा 
किसी घटना, प्रसंग एवं रुचि को प्रमुखता दे अंग्रेज़ी के साहित्यकारों ने 
कई अच्छे और रोचक जरनल प्रकाशित किये हैं; उदाहरणार्थ बॉसवेल 
ते हेब्रिडीज़-यात्रा और स्विफ्ट ने लन्दन-प्रवास का जरनल लिखा था। 
विलियम बटलर ईट्स समय-समय पर अपने अध्ययन, चिन्तन, मनन 
की डायरी रखते थे जिन्हें उन्होंने अपने जीवनकाल में ही प्रकाशित 
भी कराया था। शायद उन्हें प्रकाशित कराने के ध्येय से लिखा भी गया 
था। निजी और प्रकाशित कराने के लिए लिखी चीज़ों में एक आधार- 
भूत अन्तर होता स्वाभाविक है। द 
जो पुस्तक आज आपके हाथों में है वह मेरी डायरी है जिसे मैंने 
इंग्लैण्ड-प्रवास के समय लिखा था। विद्यार्थी जीवन में अक्सर हमारे 
अध्यापक हमें डायरी लिखने के लिए प्रोत्साहित करते थे | याद आता है, 
कभी मैंने अपनी डायरी लिखी थी, कभी बहुत विस्तृत, पर बाद को काल- 
' क्रम में, या मेरी लापरवाही से वह नष्ट हो गयी, या रखने योग्य न समझ- 
कर मैंने खुद नष्ट कर दी। वह मेरे गद्य-लेखन की खाद बनी होगी । 
फिर कभी विधिवत्‌ डायरी लिखने की स्मृति नहीं। 
कह नहीं सकता कि मैं विदेश गया तो क्‍यों मुझे कुछ दिनों तक 
अपनी डायरी रखने की सूभी । कई कापियाँ भर गयीं । फिर ईट्स पर 
अपने शोध के सिलसिले में इतना पढ़ने-लिखने को था कि डायरी लिखने 
का समय ही न रह गथा । एक बार क्रम ट्ठा तो फिर नहीं चला। 
बीस बरसों से ये कापियाँ मेरे किसी बक्स में पड़ी थीं। . 
आत्म-चित्रण का तीसरा खण्ड लिखने के लिए जब मैं अपने पुराने 
कागद-पत्रों को उलटने-पलटने लगा तो ये कापियाँ भेरे हाथ लगीं और 
मैं उन्हें पढ़ने लगा। वे मुझे रोचक और आकर्षक लगीं। मन में प्रश्न 
उठा, कया ये औरों के लिए भी आकर्षक और रोचक न होंगी ? 
मेरे आत्म-चित्रण के दो खण्डों में आपने जो रुचि ली है उससे मुझे 
यह विश्वास हो गया है कि आप मेरे साधारण-से जीवन में दिलचस्पी 
रखते हैं। बहुत स्वाभाविकता से लिखी जाने पर भी आत्मकथा 
प्रकाशित करने के ध्येय से लिखी गयी थी, और उसने निश्चय ही मेरी 
. स्वाभाविकता को परिसीमित किया है। प्रस्तुत डायरी प्रकाशित करने के. 
ध्येय से नहीं लिखी गयी थी । इसमें क्या है, क्या नहीं है; इसके गुण-दोष 
क्या हैं; इसमें मेरे जीवन-अनुभव, भाव-विचार का क्षेत्र कितना विस्तृत. 
.. है, कितना संकुचित; कितना गहरा, कितना छिछला--यह तो पाठक 
बतायेंगे। सौभाग्य से डायरी की कोई रूढ़ अथवा मानक विधा नहीं 
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बनी; वन भी नहीं सकती थी; और लेखक को अपनी निजी रीति से 
अपनी बात कहने, छिपाने कौ--छिपाना अपने से भी होता है | --- 
स्वतन्त्रता है। फिर भी प्रत्येक पाठक के मन में डायरी के सम्बन्ध में एक 
अपनी कल्पना हो सकती है। मैं केवल इतना दावा कर सकता हूँ कि 
इसमें मैं अपने अधिक स्वाभाविक रूप में आपके सामने हूँ। यदि मैं 
अपनी स्वाभाविकता के कारण ही आपके निकट आ सका हूँ तो अपनी 
इस गद्य कृति के द्वारा आपके अधिक निकट आते की आशा रखता हूँ । 
गद्य, पद्य से अधिक स्वाभाविक होता ही है। 

अपनी आत्मकथा में स्वाभाविक रीति से जो मैंने लिखा है उसे 
जाने-माने विद्वानों और समालोचकों ने अच्छा गद्य कहा है। फ्रेंच हास्य 
ताट्यकार मोलियर के एक पात्र को एक दिन यह रोम-प्रहषंक 
(थ्ूलिंग) आत्म-न्ञान होता है कि वह अपने सारे जीवन गद्य ही 
बोलता रहा है | --गद्य जिसे लिखने के लिए बड़े-बड़े साहित्यकार 
अपना सिर खपाते हैं । द 

कुछ वैसी ही भोली अनुभूति से मैं अपनी डायरी को अपना सहज 
गद्य समझ आपके सामने प्रस्तुत कर रहा हूं । द 

कुछ विनोद, आनन्द, सूझ, समझ, सूचना के रूप में इस पुस्तक 
पर खर्च किये गये आपके पैसे वसूल हों तो मैं अपने इस प्रयास को 
दुःसाहस न समझूगा | 

कभी समय-सुविध। से इस पर अपनी प्रतिक्रिया देंगे तो आभारी 

गा। 

न्‍ डायरी के सम्पादन में अपना समय, सहयोग और सुझाव देने के 
लिए श्री सत्येन्द्र शरत के प्रति हृदय से आभारी हूँ । 


3, विलिगडन ज़िसेण्ट ः ब्रच्चन 
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5 बजे आँख खुली । आज प्रस्थान का दिन था। उठते ही बुखार लिया । नाम॑ल 
से भी कम था, पर कमज़ोरी बहुत मालूम हो रही थी। तेजी भी जगीं । यही निर्णय 
हुआ कि आज ही रवाना होना चाहिए। न जाने से आगे का सारा प्रबन्ध गड़बड़ 
हो जायेगा । सामान पहले से ही बंधा था । मुझे कुछकाग्रज़ अलग करने थे। बिस्तर 
पर लेटे ही लेटे मैंने उन्हें छाँटा | पृथ्वीराज कपूर, शिव शर्मा, मंगला और शंकरा 
से फ़ोन पर ही विदा ले ली। शिव शर्मा, तेज नारायण खेतान, जमुना प्रसाद सिंह 
मिलने को आये। डॉ. अम्बालाल ने आकर पेनीसिलीन का आखिरी इंजेक्शन 
दिया। आश्वासन दिया कि अब तबीयत बिगड़ने न पायेगी। नाश्ते में मैंने केवल 
दूध लिया। घर से चलने का समय निकट आने लगा। तेजी की आँखें रह-रहकर 
भर आती थीं। मेरे बाहर जाने में प्रेरणा-प्रोत्साहन सब कुछ उन्हीं का था, पर 
जाने के समय उन्होंने अपना अकेलापन अनुभव करना आरम्भ किया । मेरे मन में 
भी पहले तो विदेश जाने का बहुत उत्साह था, पर जाते समय यह उत्साह न जाने 
कहाँ चला गया । एक तो हफ़्ते-भर की बीमारी, दूसरे मुझे भी बराबर तेजी और 
बच्चों का ध्यान आने लगा । अपने इन प्रियजनों को छोड़कर कहाँ जा रहा हूँ ! पर 
3 का संकेत हो चुका था। मैं परवश था। मेरे नक्षत्र मुझे कहीं खींचे लिये जा 
रहे थे । ट 

हवाई अड्डे पर मुझे दो फ़ार्म भरने पड़े; एक स्वास्थ्य के सम्बन्ध में था और 
दूसरा कस्टम के सम्बन्ध में । बक्सों का चार्ज तो हवाई जहाज़वालों ने ले लिया, 
मेरे हाथ में दो बैय और ओवरकोट रह गये । हम बैठे ही थे कि कलकत्ते से जहाज 
आ गया । इसी से मुझे जाना था। थोड़ी देर बाद लाउड-स्पीकर पर कहा गया कि 
यात्रियों को कस्टम के लिए भीतर आ जाना चाहिए। तेजी से विदा ली। वे कहने 
लगीं, प्रयाग में कितने फूलों के साथ तुम्हारी विदाई हुई थी, यहाँ मैं कुछ भी नहीं 
लायी । उन्होंने देखा, औरों को विदा देने के लिए लोग फूल-मालाएं लाये हैं। उनके 
आँसू नहीं थम रहे थे, और मेरा मन भीतर एक-एक बूंद के सागर में जैसे डूबा जा ._ 
रहा था। कमजोरी दिखलाना मैंने उचित न समझा। दिल कड़ा करके उनसे विदा 
ली | यशोविमलानन्द आ गये थे। उनसे मैंने कहा कि तेजी को शाम को इलाहाबाद 
जाने के लिए कलकत्ता मेल में सवार करा दें। बीच में लकड़ी का कटघरा--उस 
पार तेजी, इस पार मैं। कुछ कहना चाहता था पर आवाज़ वहाँ तक नहीं जा 
सकती थी । तेजी का मुँह लाल था। आँसू चल रहे थे। इतना सुना, करो से भी पत्र 
लिख सकते हो, जंझूर लिखना। इतने में उमेश माथुर मिलने को आ गये। मैंने 
तेजी को इस ओर बुलवाया, क्योंकि मैंने देखा कि और लोग भी मिलने को इधर 
आ गये थे, पर तभी हवाई जहाज़ से संकेत किया गया और मैं बगैर उनकी प्रतीक्षा 
किये जहाज़ के पास चला आया। दूर से वे हाथ हिला रही थीं। मैंने भी सीढ़ी पर _ 
से हाथ हिलाया और फिर भीतर चला गया। जहाज़ में बेहद गर्मी थी । जब जहाज 
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चला, लोग हाथ दिखा रहे थे। उन्हीं में तेजी भी थीं, शंकरा भी हवाई-अडडे पर 
आ गयी थीं। मन को धीरज दिया कि शंकरा तेजी को सँभाल लेंगी । 

जहाज में पचास आदमियों के बैठने की जगह थी, पर मुसाफ़िर तीस से अधिक 
नहीं थे। मैं एक फ्रेंच लेडी के बग़ल की सीट पर बैठा । वह पेरिस जा रही थी। 
बहुत खुली, बहुत बातूनी । रे हि 

जगह यों तो कुर्सी की थी, पर एक बटन दबाने से वह पीछे को झुक जाती थी 
और आराम से लेटा जा सकता था। हवा आने के लिए दो सूराख़ ऊपर की तरफ़ 
थे जिनको घृमाकर इच्छानुसार जिधर चाहे उधर किया जा सकता था। उनसे 
ठण्डी हवा आती थी । जब तक जहाज़ नीचे था और गर्मी थी तब तक उनका 
उपयोग था । ठण्डक होने पर ये सूराख़ हमने बन्द कर दिये। रोशनी के बल्ब भी 
उन्हीं के पास लगे थे। ऊपर के स्विच दबाने से रोशनी हो जाती थी । एअर होस्टेसेज 
को बुलाने के लिए भी बटन लगे थे जिनके दबाने से भीतर घण्टी बजती थी और 
सीट के ऊपर रोशनी हो जाती थी, जिससे उनको पता लग जाता था कि कौन बुला 
रहा है। ओवरकोट तो अलग टाँग दिया गया। बग मैंने पाँवों के पास रक्खे | सीट. 
के ऊपर भी छोटी-मोटी चीज़ें रखने की जगह थी। उसी में कम्बल रक्‍खे थे जो 
आवश्यकता पड़ने पर लिये जा सकते थे। वैसे जहाज़ के अन्दर एक कम्बल से 
ज़्यादा की सर्दी कभी नहीं मालूम हुई। मैं तो पूरा सूट पहनकर बैठा था, पुलओवर 
के साथ । और लोग भी ऐसे ही बैठे थें। ॥ 

एअर होस्टेसेज़ दो थीं -सुन्दर, स्वस्थ, हसमुख । उनमें से एक ऐंग्लोइण्डियन 
लगती थी, दूसरी सिन्धी | वें बुलाने पर बड़ी प्रसन्‍तता से आती थीं, और जो कुछ 
माँगो देती थीं, जो काम कहों कर देती थीं । द ही 

ऊपर उठते ही बम्बई आँखों से ओझल हो गयी, और हमारा जहाज समुद्र 
पर उड़ने लगा। नीचे देखने को भी क्या था--सिर्फ़ नीला समुद्र । कहीं-कहीं सफ़ेद _ 
बादल के टुकड़े दिखायी देते थे। गर्मी कुछ कम हुई। कुर्सी टेढ़ी की और आँखें 
मूंदकर लेट गया। लगा, दूर नीचे कहीं मेरा छोटा-सा घर है और मेरे दोनों बच्चे 
खेल रहे हैं-. प्राथंता की, भगवान; जा तो रहा हूँ, लौटकर अपने इन हृदय के 
टुकड़ों को सकुशल देखूं।.... 

लगभग 4-5 बजे हवाई जहाज फ़ारंस की खाड़ी के निकट आया। कुछ देर _ 
फ़ारस के पहाड़ी इलाक़ों पर से भी गृज़रा। धारान की तेल की खान से हम 25. 
मील उत्तर थे। फ़ारस की खाड़ी में हमें नीचे कुछ स्टीमर भी दिखायी पड़े। 
खिलौनों की तरह मालूम होते थे। एक छोटा-सा द्वीप तो ऐसा लगा जैसे कोई बड़ी- _ 
सी सूखी पत्ती पानी पर उतरा रही हो । हम तो जैसे सूरत का पीछा ही कर रहे 
थे। आठ बजने को आये फिर भी उजाला था। धीरे-धीरे शाम हुई, अँधेरा हो 
गया, और बाहर सिर्फ़ हवाई-जहाज की लाल बत्ती दिखायी देने लगी। थोड़ी देर . 
बाद तारे भी दिखायी पड़ने लगे । हमारा जहाज़ अरब के रेगिस्तान पर से जा रहा 
होगा। क़रीब साढ़ें बारह बजे रात को हमारा जहाज़ कैरो पहुँचा। घड़ी में चार 
घण्टे का अन्तर आ चुका था। उतरने के पूर्व कैरो की जगमगाती झलक जो दिखायी 
दी वह कभी नहीं भुलायी जा सकती । करो नाम सीज़र से पड़ा होगा--सीजर, 
क़ैसर, क़ हर (अरबी में उसे क़ाहिरा कहते हैं), कैरो ! आप 

. ईजिंप्ट की पुलिस ने आकर हम लोगों की गिनती की और हम रेस्ट्रा में लाये .. 

गये। करो में काफ़ी ठण्डक थी। हवा भी तेज़ चल रही थी। मैं तो सिफ़ सूट पहने 
नीचे उतर पड़ा । ऊपर ओवरकोट डालने का ख्याल हीं न आया। कुछ सर्दी लगी । 
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अँफ़सर, पुलिस, बेयरे सब लाल टोपी--टकिश कैप-- पहने हुए थे। साइनबोर्ड 
वगैरह सव दो भाषाओं में थे--अरबी और अंग्रेजी में -- अरबी ऊपर। बेयरे लम्बे- 
लम्बे चोगे पहने थे। देश की राष्ट्रीयता ऊपर झलक रही थी। मैंने रास्ते में तेजी 
के लिए एक ख़त लिखा था। शिलिंग का स्टैम्प मेरे पास नहीं था। एक क्यूरियों 
डीलर मि. कोस्टा ने कहा, ख़त मैं भेज दूँगा, आप शिलिग का स्टैम्प बाद को भेज 
दीजिएगा । उसकी सज्जनता से बहुत प्रभावित हुआ । ईजिप्ट की कला-कौशल की 
चीजें दूकानों में सजी थीं। लौटते समय इनमें से कुछ चीज़ें अवश्य ले जाऊँगा। 
ईजिप्ट से हमारा जहाज़ क़रीब दो बजे के (ईजिप्ट के टाइम से दस बजे ) रवाना 
हुआ । अभी मैं अपनी घड़ी पर हिन्दुस्तोत का टाइम ही रकखे हुए था। 
रास्ते में मेडीटरेनियत पर जाते हुए बहुत-से स्टीमर दिखे। रात में उनकी 
रोशनी और पानी में उनकी परछाईं बहुत अच्छी लगती थी। बिजली से जगमग 
करता एक बड़ा नगर भी दिखा। सम्भवतः रोम होगा--कह नहीं सकता, पर 
काफ़ी बड़ा नगर था और दूर-दूर तक रोशनी की लाइनें फैली हुई थीं। 
पेरिस हम हिन्दुस्तान के समय से 0 बजे पहुँचे। वहाँ हमें लगभग दो घण्टे 
रुकना पड़ा । सुबह होने लगी थी। सूर्योदय हमने वहीं से देखा। हवाई अड्डे पर 
जो दूकानें थीं उनमें इत्र खास चीज़ थी। शीशियों के नमूने तो देखते ही बनते थे । 
उनकी सजावट भी मौलिक और कलाएूर्ण ढंग से की गयी थी। फ्रांस के इत्रों की 
बात सुन रक्‍्खी थी। उसका कुछ आभास यहाँ भी मिला। विशेष ध्यान मेरा दो 
स्त्रियों की ओर गया। नीले एपरन पहने वे आयीं और जल्दी-जल्दी उन्होंने सब 
जगह सफ़ाई की । झाड़ ये ऐसा इस्तेमाल करती हैं जिसे खड़े-खड़े ही चलाया जा 
सके । सफ़ाई करने के बाद उन्होंने अपना एपरन उतारा और हमारी ही मेज पर 
चाय पीने को बैठ गयीं । क्या हम कल्पना कर सकते हैं कि हिन्दुस्तान में जमादार 
सफ़ाई करना ख़त्म करके आये और सब लोगों के बैठने की कुर्सी या मेज़ पर बैठ- 
कर चाय या शबंत पिये । होता तो चाहिए ऐसा और कभी होगा भी । पर अभी 
हमने मनुष्य और मनुष्य में कितना अन्तर बना रकखा है। हा 
पेरिस से हम बारह बजे रवाना हुए । ऊपर से पेरिस कितना घना, क़ायदे से 
बसा; कितना सुन्दर लग रहा था। धण्टे-भर के बाद हम इंग्लैण्ड के ऊपर आ गये । 
इंग्लैण्ड में बादल छाये हुए थे और हमारा जहाज बड़ी देर तक बादलों के ऊपर 
उड़ता रहा--सफ़ेद बादलों के--जंसे नीचे बफ़े जमी हुई हो। अपनी तमाम यात्रा 
में इतने सफ़ेद बादलों की सतह पर से हमारा जहाज नहीं गृज़रा था। रात की बात 
नहीं जानता । दूर एक और जहाज समानान्तर उड़ रहा था। उतरने में काफ़ी 
समय लगा। पर बादलों को भेदकर जब जहाज नीचे आया तो ज़मीन पर पहुँचने 
में कोई दिकक़त नहीं हुई... है 3 कक? 
जहाज से उतरने पर हम लोग एक कमरे में लाये गये। यहीं मुंझे मार्ज री 
बोल्टन और त्रितयन कुमार के सन्देश मिले--वे विक्टोरिया टरमिनल पर मेरी 
प्रतीक्षा कर रहे हैं। समाचार से दिल को तसलली हुई कि लन्दन में राह दिखाने- 
वाला कोई है और अजनबी की तरह भटकना नहीं पड़ेगा। नाग ने चिंटुठी लिखी 
थी कि एरोड़ोम पर किसी सन्देश या तार की प्रतीक्षा करना। पर उनकी ओर से _ 
_ यहाँ कुछ भी न था। लगभग आधघ घण्टे वहाँ हमें रुकना पड़ा। कस्टमवालों ने. 
_ ज़रा भी तंग नहीं किया। किसी सज्जन ने लन्दन में किसी के लिए खाने की 
तम्बाक्‌ का एक डिब्बा भेजा था। उसके विषय में विशेष पूछताछ हुई, पर वह 
खोला नहीं गया । पासपोर्ट-परीक्षा भी केवल नाम-मात्र थी। स्वास्थ्य-परीक्षा में... 
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भी देर नहीं लगी। इतनी लम्बी यात्रा के पश्चांत्‌ स्वस्थ आदमी भी रोगी-सा लगता 
है | मुझे तो 24 घण्टे नींद नहीं आयी थी। एक कार्ड भरने को दिया गया जिसमें 
तीन सप्ताह के भीतर डाक्टर को दिखाने का आदेश था। इसके पश्चात्‌ हम बस 
से विक्टोरिया टरमिनल के लिए रवाना हो गये । रास्ते में काफ़ी भीड़-भाड़ थी। 
लन्दन के लोग छट्ठियाँ मनाने जा रहे थे - ईस्टर की छद्ठियाँ। लन्दन मुझे स्वच्छ- 
सुन्दर लगा। रास्ते में पेड़ों की काट-छाँट बड़े कलापूर्ण ढंग से हुई थी । 
विक्टोरिया टरमिनल पर मैंने सबसे पहले मार्जरी को देखा, उसके बाद 
त्रिनयन कुमार को । माजरी का चित्र मैंने देखा था; उसने भी मुझे पहचान लिया। 
हमने दूर से ही एक-दूसरे को हाथ हिलाकर इशारा किया। मार्जरी से मिलकर 
मुझे बहुत खू शी हुई। ५, छ8$ वटाआए पंगा6त (0 908 60 ग्राल्श 76 । 
पश्चिम के लोग अपनी भावनाओं को व्यक्त करने की औपचारिकता खूब निभाते 
हैं। हम लोग प्राय: भीतर ही भीतर अनुभव करते हैं पर कहने में संकोच करते हैं । 
नाग साहब का कहीं पता न था। सुन रक्‍्खा था कि इण्डिया हाउस से प्रायः लोगों 
को निराशा होती है। वह बात सच निकली। टैक्सी लेकर हम लोग इण्डियन 
स्ट्डेण्ट्स होस्टल, गिल्फ़ड स्ट्रीट को चले.। नाग साहब ने यहीं मेरे ठह रने का प्रबन्ध 
कियाथा। 
किराये के ऊपर दो शिलिग और त्रिनयन ने दिलवाये। बोले, यहाँ टिप की 
प्रथा बहुत प्रचलित है। दस प्रतिशत टिप साधारणतया देनी चाहिए । द 
सामान मैंने ऊपर के कमरे में रक्खा। इसमें दो सज्जन और ठहरे थे। वार्डन _ 
से मैंने कहा, मुझे तो पूरा कमरा चाहिए। पर उनके पास कोई कमरा खाली न था, 
और इतनी जल्दी लन्‍न्दन में कमरा, खासकर आजकल, मिल नहीं सकता था। 
इतने में नाग साहब का फ़ोन आया । बोले, अभी आता हूँ, मेरी प्रतीक्षा कीजिए । 
मैं मार्जरी और त्रिनयन से बातें करता रहा। नाग साहब के आने पर वाड्डन ने 
आश्वासन दिया कि कल एक अलग कमरा मुझे मिल जायेगा, आज मैं किसी तरह 
काम चला दूं। मैं माजंरी और त्रिनयन को लेकर तारघर की तरफ चला-तेजी 
को सकुशल पहुंचने का तार देने । रसेल स्क्वयर ट्यूब स्टेशन से लीस्टर जाना था। 
लिफ्ट और स्केलेटर से होकर ट्यूब रेल की सवारी की। बिलकुल नया ही अनुभव 
हुआ । अपने-आप चढ़ती-उतरती सीढ़ियों का जिक्र जब पहले सुना था तब लगता 
था कि इन पर चढ़ भी पाऊंगा कि नहीं, पर मैं सहज ही इन पर चलने लगा, कभी- 
कभी तो चलती सीढ़ियों पर चढ़ा-उतरा भी । तार के पाँचशिलिंग लगे । लौटते हुए 
रास्ते में एक प्याली चाय पी । मारे नींद के आँखें गिरी जा रही थीं। मैंने मारजरी 
और त्रिनयन को विदा किया और कमरे में जाकर बिस्तर पर लेट गया। कमरे के 
_ साथी दिन को कहीं निकल गये थे । कम आि 
.. 5 बजे ज्ञाम को सोकर उठा। मार्जरी को बुलाया था, वह ठीक पाँच बजे आ 
गयी। 5 से 6॥ उसी के साथ मैं लन्दन घूमने गया। ट्रेफ़ल्गर स्कवयर, हाउस 
आफ़ कामन्स, वेस्टमिन्स्टर एबी और चन्द ख़ास-ख़ास सड़कों को देखकर हम वापस _ 
आये । खाना 6॥ बजे से था। 4 शिलिंग खाने के देने पड़े । खाना हिन्दुस्तानी था, 
पर मेरी भूख नहीं खुली थी। खाने पर कई हिन्दुस्तानी विद्याथियों से मेरा परिचय 
हुआ। कुछ ने मुझे पहले देखा था; कुछ ने मेरी कविताएँ पढ़ी थीं। ऊपर आकर 
सो गया। साथ के दो लड़कों ने रात को काफ़ी शोर-गुल मचाया। काझ्म कि मुझे 
एक अलग कमरा मिला होता ! मैं ही जानता था कि में कितना थका-थका अनुभव 
कर रहा था। सर्दी भारत में नवम्बर महीने जैसी थी। ओढ़ने को जो मुझे दिया _ 
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गया था वह जरूरत से ज़्यादा था। नींद किसी तरह आ ही गयी । तेजी और बच्चों 
का बन्राबर ध्यान आता रहा। आँखों के सामने वे बराबर बने रहे। इस प्रकार 
लन्दन में पहली रात बीती । है आह पक 


4 अप्रैल, 52 गा हर 

सुबह उठकर तैयार हुआ। ब्रेकफ़ास्ट का समय 8 से 9 तक था। मार्जरी को मैंने 
9 बजे आने को कहा था । ब्रेकफ़ास्ट करके लाउज्ज में आया तो वे मेरी प्रतीक्षा में 

बैठी थीं। हम दोनों लन्‍्दन देखने को निकल पड़े । लन्दन युनिवर्सिटी और ब्रिटिश 

म्यूजियम तो पास ही थे। बाहर-बाहर से ही देख सका। छुट्टियों के कारण सब 
जगहें बन्द थीं। फिर हम नेशनल गैलरी, सेण्ट जेम्स पैलेस, लन्दन म्यूजियम, ग्रीन 
पार्क, बकिंघम पैलेस और सेण्ट जेम्स पार्क गये। बकिघम पैलेस देखकर निराशा 
हुई। कितना भव्य है हमारा राष्ट्रपति भवन : जब स्वराज्य नहीं हुआ था तब 
सचमुच हिन्दुस्तान का वायसराय इंग्लैण्ड के बादशाह से अधिक शान-शौकत से 
रहता होगा । पार्क हॉलीडे-मेकसं से भरा हुआ था। कितनी जगहें नवयुवतियाँ- 
नवयुवक एक-दूसरे से लिपटे-चिपटे पड़े थे, पर कोई उनकी ओर देखता भी नहीं 
था। शायद एक मेरी ही आँखें उनकी ओर जा रही थीं। कोशिश कर रहा था कि. 

उन्हें न देखे | वे तो दुनिया से बेखबर थे। दोपहर को एक रेस्‍्ट्राँ में जाकर हमने . 

लंच लिया। दोनों के 73 शिलिंग लगें। दो शिलिग टिप के देने पड़े। खाना 

हिन्दुस्तानी मिला पुडिग में आम भी मिल गया। मार्जेरी को हिन्दुस्तानी खाना बहुत 
पसन्द आया । उसकी खूराक अच्छी है, मुझे तो अभी वेसे भी भूख नहीं लगती । 

... लंच के वाद समरसेट हाउस, टेम्पल (यह यहाँ का 'ला' कालेज है। गांधीजी 

ने यहाँ शिक्षा पायी थी ।) होते हुए हम लोग सेंटपॉल्स कैथीड्ल पहुँचे ।भीतर भी. 

. जाकर हमने देखा । हज़ारों मर्द, औरतें, बच्चे देखने को आये थे, पर शोर का नाम _ 
तक नहीं था। गुम्बद पर जाने का रास्ता भी है, पर मैं बहुत थका था। बहुत-से 
लोग ऊपर जा रहे थे। कैथीड़ल में बहुत-से अंग्रेज वीरों की यादगारे बनी हैं। कितने ._ 
ही पुराने झण्डे लगे हैं । अंग्रेज़ पुरानी चीज़ों की बड़ी क॒द्र करते हैं। हमने रेस्‍्ट्रोँ में 
चाय पी और टावर, टावर-ब्रिज, और मजदूरों की बस्तियों की ओर गये। अंग्रेज 
मजदूर अच्छी हालत में रहते हैं। लौटते समय हमने ग्लोब थियेटर साइट देखी । 
यहीं शेक्सपियर के नाटक हुआ करते थे। बहुतों में वह स्वयं अभिनय भी करता _ 
था। शेक्सपियर पर हर अंग्रेज को बड़ा अभिमान है, और बिना सेण्टीमेण्टल हुए 
वह शेक्सपियर का नाम नहीं ले सकता। शाम हो रही थी। मुझे साढ़े छह बजे 
खाने को आना था। मार्जरी को धन्यवाद देकर विदा ली। मार्जरी ने जाते समय 
कहा, ४०प८ 98ए6 5७९॥ था पक्ष: 00प्रॉंप. 96 50७7 ० [णावणा जांगा। 
जि099फ95. .््ः पे आम 

.. दिन भर ट्यूब ट्रेन, बस, टैक्सी सभी में घूमा । ट्यूब कुछ समझ में आने लगा... 
है। इतने निशान लगे हैं कि कोई रास्ता भूल ही नहीं सकता । जहाँ भी भ्रम हो, 
दीवारों पर देखो, कुछ न कुछ संकेत अवश्य ही मिल जाता है। टिकट मश्नीनों से 
मिलते हैं। कर्मचारी और नागरिक पूछने पर सब बातें बताते हैं। माजरी मेरे 
साथ थी, पर मैं अकेला भी होता तो, मुझे विश्वास है, कोई दिक्कत न होती। 
मार्जरी को बुध को मिलते को कह दिया था। मंगल को यानी कल मुझे इण्डिया 

हाउस जाना था। पी अर आ क  8 निया आप 
होस्टल में आने पर मालूम हुआ कि आज बंगालियों और दक्षिणियों का नया 
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वर्ष है और उस उंपलक्ष्य में रात को एक उत्सव मनाया जायेगा। मुझे भी निमन्त्रण 
दिया गया--कविता सुनाने के लिए। खाना मैंने नहीं खाया, पेट भारी था। केवल 
एक प्याला दूध ले लिया। उत्सव में 0-5 महिलाएँ और 40-50 पुरुष थे। 
इण्डियन स्टडेण्ट्स होस्टल में एक मकान स्त्रियों के लिए अलग है। खाने के समय 
सब एकसाथ बैठते हैं --उत्सव वगैरह में भी। उतके उठने-बैठने का लाउंज वैसे 
अलग है। उत्सव की कारंबाई सब अंग्रेजी में ही हो रही थी। जो गाने वगैरह हुए 
वे बंगाली के, और उनका अनुवाद अंग्रेज़ी में सुनाया गया। लगता था जैसे 
हिन्दुस्तानियों की [#7804 704 ही अंग्रेज़ी है। यहाँ भारत के विभिन्‍न 
भागों के लोग थे। हिन्दी का अभी इतना प्रचार कहाँ हुआ है। अभी तो हमारी 
]॥72879 779709 सच पूछो तो अंग्रेज़ी ही है। पर हिन्दी के लिए किसी प्रकार 
का प्रयत्न भी मैंने नहीं देखा। लाउंज में बैठे सब अंग्रेज़ी में बात कर रहे थे; 
माज री ने सोचा होगा, क्या भारतवासियों की अपनी कोई भाषा नहीं है। दासता 
ने हमें कितना कृत्रिम बता दिया था। उसका परिणाम अभी हमें बहुत दिनों तक 
भोगना पड़ेगा । जब मुझे कविता-पाठ करने के लिए बुलाया गया तो मैंने हिन्दी में 
बोलना शुरू किया। मैंने कहा, भारत के संविधान में हिन्दी हमारी राष्ट्रभाषा मान 
ली गयी है। पर अभी न तो हमारे मन में हिन्दी के लिए उत्साह है और न हमने 
उसे सीखने का प्रयत्न किया है। मैं तो सही अंग्रेज़ी बोलने के बजाय इसे ज्यादा 
पसन्द करूँगा कि आप कोशिश करके ट्टी-फूटी हिन्दी ही बोलें। मैं भी रोटी कमाने 
भर को अंग्रेजी जानता हूँ। मैं आपसे अंग्रेज़ी में कुछ कह भी सकता था, पर मैं 
आपसे हिन्दी में ही बोल रहा हूँ। यदि आप हिन्दी में की गयी मेरी बात नहीं. 
समझेंगे तो मेरी कविता क्‍या समझेंगे; और अगर आप मेरी कविता नहीं समझेंगे 
तो मैं अपनी बात से आपको क्‍या अच्छी चीज़ बता सकूगा | मुझे जो सबसे सुन्दर 
देना है वह तो मैंने अपनी कविता के द्वारा दिया है। कविता में बहुत कुछ ध्वनि _ 
और लय से भी कहा जाता है। जो भाषा का अर्थ न समझें वे ध्वनि और लय पर 
ध्यान दें, कुछ उनके पल्‍ले अवश्य पड़ेगा ।--मैंने देखा कि उपस्थित जनता मेरे 
विचारों को स्वीकृति दे रही है। फिर मैंने कविता पढ़ना आरम्भ किया-- 'इसी- 
लिए खड़ा रहा कि तुम मुझे पुकार लो ।' मुझे आश्चयें हुआ कि अहिन्दी-भाषी 
लोग भी उसे समझ-से रहे थे। या वे केवल मुझे प्रसन्‍न करने के विचार से ऐसा कर 
रहे थे। संगीत तो उनको अच्छा लगा ही | कुछ लोग लय और ध्वनि के सहारे कुछ. 
समझ सके। उत्तर भारत के लोगों ने कविता का पूरा आनन्द उठाया। कई और 
गीत-गायन के पश्चात्‌ फिर मुझसे फ़रमाइश की गयी, मधुशझाला' की । मधुशाला' 
की मैंने पाँच रुबाइयाँ सुनायीं। लोग झूमने लगे। भारत का-सा समाँ दिखा। 
मधुशाला' में क्या है जो लोग उसे इतनी जल्दी समझने और उसके रस में बहने 
लगते हैं। किसी डाक्टर ने उठकर धन्यवाद दिया। मेरे बारे में उन्होंने बहुत कुछ 
कहा जिसका सम्भवतः मैं अधिकारी नहीं । अपनी बड़ाई भूल जानी चाहिए। दोष 
याद रखना चाहिए। 'जन गण मन' के साथ उत्सव समाप्त हुआ। कुछ और लोगों 
ने आकर मुझसे परिचय किया। मुझे नींद आ रही थी । आज मुझे अकेला कमरा 
मिल गया था। ऊपर जाकर सो गया । है 28 का आर कण 
॥5 अप्रैल, 52 हज अप अप 
. सुबह उठकर तैयार हुआ। ब्रेकफ़ास्ट लिया। अण्डे की जगह दोशा मिला। अण्डे 
हफ्ते में दो ही मिलते हैं, शाकांहारियों को एक अण्डा रोज़, पर राशन कार्ड बनवाने ._ 
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पर। मैं केम्ब्रिज जाकर राशन कार्ड बनवाऊँगा। तेयार होकर ज़रूरी कागर्ज 
इकट्ठा करता रहा। इण्डिया हाउस जाने का रास्ता पहले से पूछ रक्खा था। 
गिल्फ़डड स्ट्रीट से निकलकर सर्देम्पटन रो, किग्सवे होते हुए जाना था। आ।ज॑ दकाने 
ब खली थीं। शीशे की खिड़कियों पर सामान की ऐसी सजावट रहती है कि मन 
बरबस रुकने और देखने को करता है। किताबों की दूकानों से हटने के लिए खास 
प्रयत्त करना पड़ता है। जी चाहता है कि पैसा हो और नयी-नयी किताबें लेकर 
किसी कमरे में बैठ जायें। रास्ता सिफ़ एक जगह पूछना पड़ा। आल्डविच पहुँचने 
पर एक बड़ी इमारत दिखी, जिस पर दो मूर्तियाँ बनी हैं, लिखा है, 7० ॥० 
एमआण) ० शा8॥50 $9००/८॥४४ 79००976. सुना है, यहाँ अंग्रेज़ी भाषा-भाषियों 
का एक बड़ा संघ है । क्‍या हम हिन्दी-भाषी संघ की स्थापना नहीं कर सकते ? हमें 
तो उसकी खास ज़रूरत है। हिन्दी को हमें किताबों से ज़बान पर लाना है। तभी 
हिन्दी सजीव होगी और उसका प्रचार होगा । देश जाकर इस पर विचार करूँगा । 
इसी की इमारत से लगा हुआ इण्डिया हाउस है। बीच में अंग्रेज़ी में लिखा है 
इधर-उधर उर्दू और हिन्दी में 'हिन्दुस्तान---वह भी अशुद्ध--हिन्दुस्तान । अभी 
से ग़लती को सुधारा नहीं गया। संविधान में तो देश का नाम भारत' रक्‍्खा 
गया है। इस सबको खदवाकर नागरी लिपि में भारत लिखवा देता चाहिए 
कभी लोग चेतेंगे | मुझे चौथी मंजिल पर जाना था। पृछ-ताछ के दफ्तर में पहुँच- 
कर मैंने एक फ़ार्मं भरा। इतनी देर में डॉ. रोज़ारियो बरामदे से गजरे, उन्होंने 
मुझे पहचाना और अपने दफ्तर में लिवा ले गये। रोज़ारियो ने प्रयाग विश्व- 
विद्यालय से एम. एस-सी. किया था। हिन्दी बहुत अच्छी बोलते हैं। हमारी बात- 
चीत हिन्दी में ही शुरू हुई। बहुत अच्छी तरह मिले और देश-नगर का समाचार 
पूछते रहे । उन्होंने फ़ोन पर मिस्टर नेस्टर - डेपुटी सेक्रेटरी एड्केशन--और 
उनके असिस्टेण्ट मिस्टर नाग को मेरे आने की सूचना दी। थोड़ी देर बाद वे मुझे 
नैस्टर के कमरे में छोड़ गये । नेस्टर की उम्र क़रीब 50 वर्ष होगी। बड़ा हंसमुख 
. और मिलनसार लगा। उसने मुझे केम्ब्रिज के प्रोफ़ेतरों का परिचय दिया, और मेरे _ 
जाने का सारा कार्य-क्रम बना दिया। नक्शा खींचकर कालेजों का पता बताया, 
जैसे कोई किसी बच्चे को समझाये। फिर बताया, कहाँ से टिकट लेना चाहिए, 
किस स्टेशन से जाना चाहिए, वर रह-वरग रह । मैंने वेस्टर को बहुत धन्यवाद दिया 
और कहा कि मैं तो आपके ही कारण आने का साहस कर सका। बोला, ४०४ 
॥0 40 98 ॥7 706 09/07%४० $०एशं००, वह मेरी बातचीत से प्रसन्न हुआ। 
उसने कहा, फिर कभी आशोगे तो अपने घर ले चलगा, मेरी पत्नी से मिलना और 
साथ खाना खाना | यह भी कहा, मैं केम्ब्रिज अक्सर आता-जाता रहता हु; जब 
आऊँगा तब मिलेंगा। इण्डिया हाउस में मिस्टर नेस्टर से अधिक अ्रसन्न-मुख 
व्यक्ति मैंने नहीं देखा। थोड़ी देर में नांग ने आकर केम्ब्रिज की लेण्डलेडी का पता 
दिया और कहा, जगह अच्छी है, आप पसन्द करेंगे। इसके पश्चात मैं श्री धर्मवीर 
से मिलने के लिए तीसरी मंजिल पर आया। उनके नाम पण्डित नेहरू ने अपने 
प्राइवेट सेक्रेटरी श्री बी. एन. कौल से एक चिट॒ठी लिखा दी थी जो मैं साथ ही 
लाया था। श्री धमंवीर राजा ज्वालाप्रसाद के लड़के हैं जो बनारस युनिवर्सिटी 
के प्रो-वाइस चैंसेलर रह च॒के थे। धर्मवीर मेरी कविता से परिचित थे । उनका 
. लड़का थोड़े दिनों में केम्ब्रिज आनेवाला है। धर्ंवीरजी ने सब तरह से सहायता 
... देने का आश्वासन दिया। कहा, जब फ्रांस या योरोप के किसी अच्य देश में जाना 
.. चाहेंगे तो एम्बेसीज़ के नाम परिचय-पत्र आदि दे देंगे। पर अभी तो मैं केम्ब्रिज 
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पहुँचना चाहता हूँ। डॉ. कौमुदी भी डॉ. रोज़ारियो के कमरे में मिल चुकौ थीं, 
कहा था, सबसे मिलकर मेरे पास आइएगा, पर इतनी देर में लंच का समय हो 
गया। मैंने सुना था कि इण्डिया हाउस में हिन्दुस्तानी लंच मिलता है, पर जगह 
मुझे नहीं मालूम थी। मैं उतरकर टामस कुक की शाखा पर गया और लिवरपूल 
स्टेशन से केम्ब्रिज तक का टिकट लिया। फिर पोस्ट आफ़िस से कुछ स्टैम्प खरीदे, 
लौटकर फिर डॉ. कोमुदी के कमरे में गया पर अभी वे लंच से वापस न हुई थीं। _ 
मैं इधर-उधर घृमकर इण्डिया हाउस देखने लगा। पहली मंजिल पर गुम्बद पर 
बड़े सुन्दर चित्र उरेहे गये हँ--भारत के इतिहास के विभिन्‍न प्रमुख अवसरों के 
चित्र हैं। गैलरी में काले पत्थर की बुद्ध की एक प्रतिमा है। सीढ़ियों पर रवीद्ध- 
नाथ टेगोर की सफ़ेद पत्थर की एक मूर्ति है। इसके पश्चात्‌ मैं पुस्तकालय में चला 
गया। यहाँ गांधीजी का बड़ा भारी चित्र टंगा है। पुस्तकें सब अंग्रेज़ी की हैं। 
पिछली दिसम्बर में आगरे में ब्रिटिश कौंसिल गया था। एक स्थान पर बड़ी 
सुरुचि से नवीनतम अंग्रेज़ी प्रकाशन सजे हुए थे। पत्रिकाएँ भी लगी थीं। यहाँ 
भारतीय प्रकाशनों का कोई अता-पता नहीं। पत्रिकाएं सब अंग्रेज़ी की थीं-- भारत 
के अंग्रेज़ी दैनिक-साप्ताहिक भी थे। इसके बाद मैं डॉ. कौमुदी से मिलने गया। 
उन्होंने हमारी युनिवर्सिटी से डॉक्टरेट ली थी, वैसे शिक्षा उनकी पंजाब में हुई 
थी । जब तेजी को लिवा लाने को पहली बार लाहौर गया थातो ये उन्हीं के पड़ौस 
में रहती थीं, अपनी बहुव के साथ। प्रयाग में भी इनसे मुलाकात हुई थी। झा. 
साहब ने इनके नाम मेरे सम्बन्ध में एक चिट्ठी लिख दी थी। प्रयाग विश्वविद्यालय 
की बहुत-सी बातें पूछती रहीं। फिर हम मि. कृपाल से मिले। ये शिक्षा मन्त्रालय, 
दिल्ली, में थे। आजकल यूनेस्को, पेरिस, में हैं। छुट्टी मनाने लन्दन आये हुए थे। 
उनके भाई अमरनाथ कृपाल 7, क्लाइव रोड में मेरे पड़ोसी रह चुके थे। कृपाल 
जी ने मेरे पेरिस्त जाने पर विशेष सहायता देने का वचन दिया। 
फिर मैं मिस्टर क़िदवाई से मिला। ये लखनऊ की शकुन्तला जसपाल के पति 
हैं। शकुन्तला की छोटी बहन कमला भी इण्डिया हाउस में काम करती है। प्रकाश 
के यहाँ इन लोगों से पहले परिचय हुआ था। क्रिदवाई मुझे मिस्टर हक्सर के कमरे 
में ले गये। ये इलाहाबाद के ही हैं। बहुत प्रेम से मिले । इलाहाबाद और इलाहां- _ 
बाद युनिवर्सिटी से सम्बद्ध लोगों ने बड़ा अपनापन दिखलाया। वहीं विपिन बिहारी _ 
टण्डन का फ़ोन आ गया। ये आजकल रायटर में हैं। बदली में यहाँ आ गये हैं। 
उन्होंने शाम को अपने यहाँ खाने पर बुलाया; बोले, खुद आकर लिवा जायेंगे, 
क्योंकि मुझे रास्तों का पत्ता अभी तक नहीं है। क़िदवाई साहब से न रहा गया, 
बोले, इलाहाबाद वालों में बड़ा भाईचारा है-- हफ़्तों से शोर मचा रक्‍्खा था कि 
बच्चनजी आनेवाले हैं, बच्चनजी आनेवाले हैं। मैं हाई कमिश्नर से भी मिलता 
चाहता था। उचित भी था। परन्तु वे सुबह ही किसी काम से भारत चले गये थे। 
फिर कभी लन्दन आने पर उनसे मिलूंगा। इस समय तक चार बज गये थे। मैं 
पैदल चलकर अपने होस्टल पहुँचा। रास्ते से कुछ स्टेशनरी ली। पहला काम था. 
तेजी को खत लिखना। तार तो भेज दिया था, पर ख़त अभी तक न लिख सका 
था। वादा किया था कि पहुँचते ही ख़त लिखूँगा, पर छुट्टियों की वजह से यह 
सम्भव न हो सका। उन्हें चिन्ता तो बहुत ही होगी । खत लिखकर ख़त्म किया था. 
कि विपिन आ गये । कुछ देर तो हम दोनों कमरे में ही बैठे बातें करते रहे। फिर _ 
खाने के लिए चल पड़े । ट्यूब रेल की सवारी करके हम लोग एक इण्डो-एशियाटिक ._ 
रेस्ट्रा में पहुँचे । नौ बज चुके थे। हम लोगों ने हिन्दुस्तानी खाना खाया। यहाँ भी 
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आम खाने को मिल गयां। औम अंब॑ बहुतायत से यहाँ आने लगा है। कुछ अंग्रेज 
लोग भी हिन्दुस्तानी रेस्ट्रा में आकर खाना खाते हैं। वेजीटेरियत खाना सब जगह 
मिलता है। अभी तक तो मुझे किसी प्रकार की कठिनाई हुई नहीं। खाना ख़त्म 
करते-क रते दस बज गये । विपिन ने कहा, चलो, मेरा निवासस्थान भी देख लो । 

उनके लैण्डलार्ड कोई ईजिप्शियन आटिस्ट हैं। वे सबसे ऊँची मंजिल पर 
रहते हैं। मकान में लिफ्ट नहीं है। प्राइवेट घरों में लिफ्ट बहुत कम हैं। प्रायः लोग 
जीने से ऊपर-नीचे जाते हैं। अच्छी कसरत लोगों की होती है। मैं तो विपिन के 
साथ पहली मंजिल पर लाउंज में बैठ गया। आर्टिस्ट के कुछ चित्र भी लगे थे। 
एक नग्न लेटी स्त्री का चित्र बहुत अच्छा लगा। वे पोरट्रेंट पेण्टर हैं। कई पोट्रेंट 
बहुत सजीव मालूम हुए। 

जब लौटा, क़रीब [] बज रहे थे !। इस समय लन्दन की सड़कों पर और ही 
दृश्य रहता है। ढूकानें तो इंग्लैण्ड में 5।-6 तक बन्द हो जाती हैं। फिर चहल- 
पहल केवल सेलून, बार और पब्स में रहती है। होटल और रेस्‍्ट्राँ भी खुले रहते हैं। 
सैलून उच्च श्रेणी के लोगों के लिए हैं। यहाँ प्रायः डांस हाल और म्युज़िक-आर्केस्ट्रा 
भी होता है। लोग पीते-खाते और वाद्य-संगीत पर नाचते हैं। बार मध्यम श्रेणी 
के लिए होता है। यहाँ सस्ते क़िस्म की शराब चलती है। डांसिंग के लिए जगह 
होती है; म्यूजिक-बैण्ड नहीं होता । रेडियो या ग्रामोफ़ीत लगाकर नाचते हैं । पब्स 
साधारण श्रेणी के लोगों और विद्यार्थियों के लिए होते हैं। यहाँ प्रायः हल्की शराब 
बियर-साइडर चलती है। कॉफ़ी-चाय भी मिल सकती है। लोग मिल-बैठकर बातें 
करते हैं - दुनिया के हर विषय पर, खुलकर, जोरों से, जोशोख़रोश से | -2 
बजे रात इन बार-पब्स से निकलते युवतियाँ-युवक लिपटते-चिपटते, चूमते-चाटते, 
झगड़ते-झपटते, दौड़ते-भागते, लन्दत की काकनी इंगलिश बोलते, शोर मचाते देखे 
जा सकते हैं। बड़ी सड़क से इधर छोटी गली जा रही है। कुछ अँधेरा है। वहाँ क्या 
हो रहा है ? मत देखो । अपनी राह जाओ। उधर देखने का अधिकार केवल बॉबी' 
को है। लन्दन-पुलिस को बॉबी” कहते हैं। और जो देखें वह असभ्य गिना जाता 
है। यहाँ लोग अपने काम से काम रखते हैं; दूसरा क्या करता है, इसे नहीं देखते । 
ट्यूब ट्रेन में अक्सर देखा, युवक युवती को प्यार कर रहा है। कोई उसकी ओर 
देखता तक नहीं। गिल्फ़डे स्ट्रीट में घुसने के पहले ही रसेल-स्क्वेयर खुला पाक है। 
अभी तक यहाँ युवक-युवतियों की चहल-पहल थी। गिल्फ़र्ड स्ट्रीट में भी कई स्थानों 
पर नवयुवक-युवतियों के गुट दिखे --पिये, शोर मचाते और कल्पनातीत मुद्राओं 
में। लन्दन युनिवर्सिटी कालेज नज़दीक होने से इधर बहुत-से विद्यार्थी रहते हैं। 
युनिवर्सिटी कालेज के दूसरी ओर गावर स्ट्रीट है; वह भी विद्यार्थियों की बस्ती 
के लिए प्रसिद्ध है। गावर चासर का समकालीन था। सम्भवत: यहीं रहता होगा । 

अपने कमरे में जाकर सो गया। आल 


6 अप्रैल, 52 2 2 47 अप 
सुबह उठकर तैयार हुआ। 8 बजे ब्रेकफ़ास्ट कर लिया। मार्जरी ने 9-9॥ पर 
आने को कहा था, पर मैं नौ बजे स्टेशन के लिए रवाना हो जाना चाहता था । 
मार्जरी के लिए एक चिट्ठी लिखी कि मैं केम्ब्रिज जा रहा हूँ; वहाँ पहुँचकर ख़त 
लिखूंगा । सड़क पर आकर खड़े होते ही टैक्सी मिल गयी। मैंने त्रिनयन को फोन 
किया कि लिवरपुल स्टेशन पर आकर मुझसे मिल लें, शायद वहाँ कोई दिक्कत हो। 
पहली बार इस्लैण्ड की ट्रेन पर सवारी करनी थी। त्रिनयत को कालेज जाना था, 
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फिर भी उन्होंने कहा कि समय निकाल सकेंगे तो वे स्टेशन पर आ जायेंगे मुझे 
सन्देह हो गया था कि शायद ही वे आ पायें | इतने में देखा कि मारजरी आ रही है। 
मैंने कहा, अगर तुम कुछ और नहीं कर रही हो तो मुझे लिवरपूल स्टेशन पर 
केम्न्रिज की गाड़ी में बिठा दो; वहाँ से मैं अकेला चला जाऊँगा। मार्जरी कहने 
लगी, मैं तुम्हें केम्ब्रिज तक छोड़ आ सकती है ।--मेरे मना करने पर भी वहन 
मानी । हम 9॥। पर स्टेशन पहुँच गये । शायद उस गाड़ी के लिए पहुँचनेवालों 
में हमीं सबसे पहले होंगे। अपनी हिन्दुस्तान की आदत | वहाँ तो गाड़ी छटने 
के दो मिनट पहले लोग पहुंचते हैं; बाक़ी वक्‍त स्टेशन घृता। पोर्टर ने सामान ले 
लिया। यहाँ सिर पर बोझा उठाने का क़ायदा नहीं। छोटे-छोटे ठेले हैं जो सब 
जगह प्लेटफ़ार्म पर आ-जा सकते हैं । हर पोर्टर के पास अपना ढेला होता है। सिर 
पर तो कोई पशु भी बोझ नहीं उठाता -- एक इन्सानरूपी पशुकों छोड़कर। यह सिर 
की इज्जत है। बक्सों पर केम्ब्रिज का लेबिल लगा दिया गया और वे ब्रेक में रख 
दिये गये; केवल एक चमड़े का और एक कपड़े का थैला मैंने अपने हाथ में रक्खा। 
मेरे मना करने पर भी माज॑ री लौदानी-टिकट लेकर गाड़ी में आ बैठी । बोली, 
शायद तुम्हें तकलीफ़ हो, मैं तुम्हें केम्ब्रिज छोड़कर दूसरी गाड़ी से वापस चली 
आऊंगी। हमने तीसरे दर्जे में सफ़र किया; सुविधा सब दूसरे दर्ज की। भीड़ ट्रेन 
में नहीं थी। केम्ब्रिज का डिब्बा ही अलग था। उसमें 6-7 मुसाफ़िर बढे थे। बैठने 
की जगह सभी को मिल गयी थी। सफ़र सिफ़ डेढ़ घण्टे का था। इंग्लेण्ड के गाँवों 
की भी एक झलक ट्रेन से मिली। उसके गाँव भी कितने स्वच्छ-सुन्दर हैं ! 
सफ़र में मार्जरी केम्ब्रिज की बहुत-सी बातें बता गयी। केम्ब्रिज की आबादी 
लगभग अस्सी हज़ार है। करीब बीस हज़ार मकान हैं। स्वास्थ्य की दृष्टि से भी 
यह अच्छी जगह है। कैम नदी के किनारे बसा है। नगर में बहुत-से खुले पार्क हैं। 
बस्ती कहीं बहुत घनी नहीं है। कहते हैं, अगर इसका धरातल थोड़ा ऊँचा होता. 
तो इंग्लेण्ड में वायु-परिवतंन के लिए यह आदर्श जगह होती। फ़ैक्टरियाँ और मिल्नें 
यहाँ नहीं हैं, जो प्राय: योरोप के नगरों की हवा गन्दी. करती हैं। यह विशुद्ध विद्या. 
का केन्द्र है। ऑक्सफ़र्ड पर मिलों ने धावा बोल दिया 2 आज 
केम्ब्रिज पहुँचकर हमने टैक्सी ली और 7, जीज़स लेन, मिसेज्ञ मलेटका के 
एपारटमेण्ट में पहुंचे । रास्ते से जो देखा उससे केम्ब्रिज सुन्दर नगर लगा, छोटा-सा, 
जगह-जगह पूरानी इमारतें-गिरजे । मील-दो मील में सब कुछ है। सामान रखकर 
हम कुछ देर केम्ब्रिज में पैदल घमना चाहते थे। कमरा मेरा छोटा-सा, तीसरी 
मंजिल पर था। मिसेज मलेटका को इण्डिया हाउस से मेरे पहुँचने का तार मिल 
चुका था। वे मेरे इन्तज़ार में थीं। मेरा कमरा ठीक था | कमरे में एक पलँग, एक 
सिगार मेज़, एक काम करने की भेज़-कुर्सी, दो आराम कुसियाँ, एक कपड़े टाँगने 
की आलमारी और दो छोटी-छोटी टेबिलें थीं। दीवार से लगी किताबें रखने के 
लिए एक और आलमारी थी। मिसेज्ञ मलेटका अंग्रेज लेडी हैं जिन्होंने एक पोलिश 
रिफ्यूज़ी से शादी कर ली है। पति-पत्नी मिलकर “डिग” चलाते हैं। 'डिग' 
विद्याथियों के रहने की जगह को कहते हैं। इनकी 'डिग” को युनिवर्सिटी से मान्यता 
मिली हुई है। सामने एक बिल्डिंग दिखायी दी। मिस्टर मलेठका ने बताया कि 
यह सिडनी ससेकक्‍्स कालेज है। ओलिवर क्रामवेल यहाँ का विद्यार्थी था, सम्भव है 
उसका कमरा मेरे कमरे से दिखायी पड़ता हो; मुझे पता नहीं लग सका कि 
वह ख़ास किस कमरे में रहता था। कालेज यहाँ होस्टल को कहते हैं। लेक्चर- 
_रूम्स युनिवर्सिटी के साथ हैं। खिड़की से बायें को आल सेण्ट्स कैथीड़ल दिखायी 
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देता है। इस मकान के ठीक बायीं ओर इसी से लगां हुआ पिट्स क्लब है। सिडनी 
कालेज के लान वगैरह जो खिड़की से दिखायी दिये, मुझे बहुत अच्छे लगे। ज़्यादा 
देखने-सुनते का समय नहीं मिला । अं न्‍ 

. सामान रखकर मैं नीचे आया। माजंरी मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। साढ़े 
बारह का समय हो रहा था| वाहर निकलते ही 'कोहनूर' रेस्ट्रॉ दिखा । हमने यहाँ 
आकर लंच लिया। हिन्दुस्तानी खाना मिला | मा्जरी ने बहुत खुश होकर खाया। 
आम उसे पसन्द थे। यहाँ भी माँगने पर आम मिल गये। दोनों के खाने के 
2 शिलिंग लगे। दूसरी टेविल पर एक हिन्दुस्तानी विद्यार्थी दिखायी पड़े । मैंने 
उनसे परिचय किया और मिलन कुमार का पता पूछा। मिलन बनर्जी हमारी 
युनिवर्सिटी के वाइस-चांसलर का छोटा लड़का है। केम्ब्रिज में 'इण्टरनेशनल ला' 
कर रहा है। मि. बनर्जी भी केम्ब्रिज में थे। लड़का क्लेयर कालेज में है। 
इलाहाबाद से चलते समय मिसेज बनर्जी ने मिलन के लिए बंगाली मिठाई का एक 
डिब्बा दिया था। वह मैं बहुत संधालकर लाया था और जल्दी-से-जल्दी मिलन को 
दे देना चाहता था--4 रोज़ तो इंग्लेण्ड आये हो चुके थे, और छह दिन मैं बम्बई 
था। मिठाइयों का क्या हाल हुआ होगा, नहीं कह सकता । मेरा तो ख्याल है, वे 
अवश्य ही सड़ गयी होंगी। वह विद्यार्थी मिलन कुमार को जानता था। उसने कहा 
कि वह उन्हें सूचित कर देगा और मेरा पता बता देगा। खाना खाने के बाद हम 
कालेज और चर्चों को देखते हुए क़रीब ढाई घण्टे घमते रहे। मार्जरी कालेजों 
की हिस्द्री बताती जाती थी । यहाँ तो हर कालेज 6-7 सौ बरस पुराना है। अगर 
हमारी तालन्दा-तक्षशिला आदि की परम्परा चलती रहती तो निश्चय ही हमारे 
विश्वविद्यालय इनके कालेजों से कहीं पुराने होते। सेण्ठ जोन्स कालेज में वड्संवर्थ 
रहा करते थे। कहते हैं, उनका कमरा अब रसोईघर का भाग बन गया है। इसे 
हमने सबसे पहले देखा । इसके आगे ट्रिनिटी कालेज है। इसका चैपेल बहुत सुन्दर 
है --४४४772097॥ 86 ५०70 07 ॥.. इसमें सविस भी होती है। कभी यहाँ 
की सर्विस भी देखूँगा। पण्डित जवाहरलाल नेहरू ट्रिनिटी कालेज में ही थे । 
ओल्ड ट्रिनिटी कोर्ट या ह्य ल कोर्ट में उनका कमरा था। कभी उसे जाकर देखूंगा । 
उसके आगे किस्स कालेज है। हमारे देश के दो रत्न यहाँ भी थे - श्री अरविन्द 
घोष और लाला लाजपत राय। उसके आगे सेण्ट कैथरीन्स कालेज है। यहाँ 
सुभाष बोस थे। मिस्टर हेन जो डब्ल्यू. बी. ईट्स की कविता के विशेषज्ञ हैं, और 
जिनकी देख-रेख में मैं काम करूँगा, वे सेण्ट कैथरीन्स कालेज में ही हैं। इक़बाल 
फ़िट्ज्विलियम हाउस में थे। केम्ब्रिज ने हमारे देश के इतने सपृ्तों को क्‍या कुछ 
दिया ! देखो, मैं यहाँ से क्या लेकर जाता हूँ । काश कि मैं यहाँ बीस वर्ष की उम्र 
में आया होता। तब शायद मैं भी यहाँ से बहुत कुछ सीख सकता था। पर अब 7*** _ 
क्‍या मैं भी अपने देश, अपनी भाषा के लिए कुछ ऐसा कर सकूगा कि भविष्य में 
आनेवाला कोई युवक इन बड़े नामों के बाद यह कह सकेगा--और हिन्दी का एक 
कवि बच्चन भी यहाँ आया था"... मल 

समय कम था मार्ज री की गाड़ी 3-5 पर छूटती थी। वह मुझे युनिवर्सिटी 
लाइब्रेरी दिखाने को बहुत उत्सुक थी। एक पुल पार कर हम लाइब्रेरी गये। 
कालेजों के पीछे कैम नदी है--नहर-सी । किनारे बैठे लोग कहीं किताबें पढ़ रहे 
थे, कहीं धूप ले रहे थे। नदी में छोटी-छोटी नावों में दो-दो, तीन-तीन लोग बेठे खुद 
ही खेकर इधर-उधर ले जा रहे थे। नावों में बैठे लड़कियाँ-लड़के कहीं किताबें पढ़ _ 
रहे हैं, कहीं बिसकिट-केक खा रहे हैं, कहीं कोई यों ही लेटा है, कोई हवाइयन 
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गिटार बजा रहा है। कुछ छोटे लड़के, अमित-अजित की उम्र के, छोटी-छोटी 
खिलौतों-सी डाँडों से नाव को खे रहे हैं। सब साफ़, सुत्रर, सुन्दर | गरीबी कहीं 
दिखायी नहीं देती । क्या किया है इन्होंने अपने देश को। शोर-गुल बिल्कुल नहीं। 
कोई किसी को नहीं देखता। जान-पहचानी आपस में मिलते, सिर हिलाते, 
मुसकुराते और अपनी धुन में चले जाते हैं। एक स्वप्नों का-सा देश है । 

लाइब्रेरी भी मैंने बाहर से देखी । मेम्बरशिप का फ़ार्म लिया । जहदी-जल्दी 
सडक पर आकर हम स्टेशन जानेवाली बस में बैठ गये । मशीन से मैंने प्लेटफार्म 
का टिकट लिया। गाड़ी खड़ी थी। मार्ज॑री गाड़ी में बैठ गयी। मैंने उसे बहुत 
धन्यवाद दिया--तुमने अपना कितना समय, कितना पैसा मेरे लिये बर्बाद किया ! 
मैं इस कृपा के लिए आभार प्रकट करने को शब्द नहीं पा रहा |--उसने जवाब 
दिया, १र0प का 60०॥8 $क्घाव6 0ि 76 गला [ ००7९ 40 7079. मैंने कहा, [ 
जी] 7ए 40 60 7706. गाड़ी ने सीटी दी, मैंने कहा, “(३ ४०), + का। 80०॥78 
(0 96 2 9ए ए्रए४७॥ 70ज. चलती गाड़ी से मार्जरी ने कहा, “886 8 8000 
809, 0थरा07086 48 789 6०780078.' जब से मैंने इंग्लैण्ड में पाँव 
रक्‍्खा था हर समय कोई-त-कोई मेरे साथ था, पर अब मैं अकेला रह गया। 
स्टेशन पर किताबों की एक दूकान थी। वहीं से मैंने एक केब्रिज गाइड ली, एक बस 
गाइड केम्ब्रिज का एक नक्शा मार्जरी ने पहले ही लेकर मेरी जेब में डाल दिया 
था। कहा था, इसे साथ रखना और भूलने-भटकने पर किसी से पूछ लेना कि इस _ 
समय मैं कहाँ हूँ और वहाँ से नक्शे के अनुसार जीजस लेन चले आना । 

स्टेशन से मैं पैदल चला । एक जगह पुलिसमैन से रास्ता पूछता पड़ा। उसने 
सटीक बताया--पहले मोड़ को छोड़कर दूसरे पर चले जाओ। मैंने पीछे मुड़कर 
देखा । वह देख रहा था कि मैं ठीक जा रहा हूँ कि नहीं । अपनी सड़क मैंने पहचान 
ली। ऊपर आया । थका था। जूता पहने ही पलंग पर लेट गया। 5 बजे होंगे। 
सोचा था उठकर अभी कपड़े वगरह ठीक करूँगा। नींद खुली तो रात के नौ हो 
चुके थे । भूख भी लग रही थी। खाने के कमरे में गया। यहाँ तो सब बन्द है। 
मिसेज़ मलेटका का दरवाज़ा खटखटाया । वह निकलीं । मैंने कहा, खाना । बोलीं, 
खाना तो साढ़े छः बजे यहाँ होता है। अब तो खाने को कुछ भी नहीं है ।--फिर ? 
मैं तो सो गया था। और मैं 4 7; मुझे तो मालूम भी नहीं था। क्या आप 
मुझे कुछ भी खाने को दे सकती हैं ? उन्होंने देखकर बताने को कहा । आकर बोलीं, 
आप अपने कमरे में जायें, मैं कुछ भेज रही हूँ । मिस्टर मलेटका एक बोतल दूध, 
बिस्किट, चीज़, टोस्ट और एक प्लेट में चावल और करी लेकर ऊपर आये। मैंने 
कहा, मेरी ज़रूरत से यह बहुत ज़्यादा है। मैंने चावल खाया और दूध पिया। टोस्ट, 
चीज़, बिस्किट, मक्खन मैंने रख दिया | क्‍ 

सो चुका था। नींद अब कहाँ आने को थी। मैं बैठकर केम्ब्रिज गाइड पढ़ने 
लगा। थोड़ी देर में मिलन कुमार बनर्जी आ गये, गाउन और वाटरप्रूफ़ लिये। 
यहाँ गाउन विद्याथियों को हर समय साथ रखता पड़ता है। बरसाती भी हर समय 
ज़रूरी होती है। न जाने कब बारिश हो जाये। उनसे थोड़ी देर तक बातचीत 
होती रही। मैंने उन्हें मिठाई का डिब्बा दिया। माँ की भेजी वस्तु पाकर उन्हें 
सचमुच बड़ी प्रसन्‍तता हुईं। काफ़ी देर वे इलाहाबाद वालों का समाचार पूछते 
रहे। उन्हीं से पता चला कि आजकल इक़बाल का लड़का जावेद यहीं पढ़ता है। 
.. कभी मिलन ने केम्ब्रिज मजलिस में मेरा कविता-पाठ कराने को कहा है। मैंतो 

.. हर नवयुवक से ईर्ष्या करने लगा हूँ । मिलन को देखते-देखते बस यही विचार बार- _ 
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बार मन में आता रहा कि एक बार मैं फिर नवयुवक हो जाता और ऐसे ही आकर 
केम्ब्रिज में पढ़ता का और यहाँ के वातावरण से जो कुछ भी श्रेष्ठ और सुन्दर 
होता अपने देश के लिए ले जाता। यहाँ की सुन्दरता को, यहाँ के जीवन को देखते- 
देखते कभी सहसा जी करता है कि मैं व्यर्थ यहाँ अपने ऊपर पैसा खर्च कर रहा 
हँ। यहाँ से बस सस्ते-से मार्ग से अपने देश लौट जाऊ। खूब काम करूं, पैसा 
कमाऊँ और अपने अमित और अजित को ऑक्‍्सफ़डे और केम्ब्रिज भेजूं। अब तो 
उन्हीं के रूपों में मैं यहाँ आकर यहाँ से कुछ लेने योग्य ले जा सकंगा। कभी बेढे- 
बैठे स्कीम बनाने लगता ह--- अमित को आक्सफ़ड भेजूंगा, अजित को केम्त्रिज और 
प्रभात को लन्दन। प्रभात को अपने पिता की तरह बैंकिंग, इकोनामिक्स में अधिक 
रुचि होगी। पर यह मेरा सपना है। कल क्‍या होगा। बच्चे कंसे निकलेंगे । तब तक 
दुनिया कहाँ से कहाँ पहुंचेगी। अपना देश ही किधर से किधर को जायेगा। पर अगर 
0-2 वर्ष बाद मैं अपने बच्चों को इस योग्य बना सका कि वे यहाँ आकर शिक्षा 
ले सके, और मेरे पास इतना पैसा हुआ कि मैं उन्हें यहाँ भेज सके तो मेरे मन को 
बड़ा सनन्‍्तोष होगा । क्‍ 
मिलन चला गया। पता दे गया है। उससे कभी जाकर मिलूँगा।  बजने 
को आये। मैं अपने सपनों में इतना डूबा हुआ था कि गाइड में मन न लगा। कपड़े 
बदलकर मैं बिस्तर में जाकर लेट गया |---5 वर्ष बीत गये हैं। मैं बुड॒ढा हो 
गया हँ--तेजी और मैं दोनों प्रयाग में हैं। बच्चे कोई ऑक्‍्सफ़र्ड में, कोई केम्ब्रिज 
में, कोई लन्दन में । चिट्ठियाँ आती हैं और हम दोनों को पढ़कर हुष॑ होता है, जो 
हम अपने यौवन में नहीं कर सके, वह हमारे बच्चे कर रहे हैं, जो अवसर हमें नहीं 
मिला वह हमारे बच्चों को मिल रहा है । फिर एक दिन बच्चे अपने देश को वापस 
आ रहे हैं अपने माता-पिता का नाम उजायर करते। प्रभात को देखकर मुझे विशेष 
सुख है। मातृ-पितृ-हीन बच्चे को मैं कुछ बना सका । 
यही सोचते-विचारते नींद आ गयी । 
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रात को कई बार तींद खुली । मुझे रात को दो-एक बार उठकर पेशाब करने की 
आदत है। नीचे जाना होता है, यह बड़ा पाप है । पर मजबरी | उठा तो सामने 
सिडनी ससेक्स कालेज की तीसरी मंजिल पर बीच की खिड़कियों से रोशनी छतन- 
छनकर कुहरे को चीरती हुई फैल रही थी। बाक़ी सब जगह की रोशनी बुझी थी। 
शायद प्रति निशा में केवल यही रोशनी रात-भर जलती रहती है। इसी की कुछ 
रोशनी मेरे कमरे में भी आती है और थोड़ा-थोड़ा उजाला रहता है। रात को 
यहाँ कई तरह के घण्टे सुनायी देते हैं। स्टीवेन्सन ने लिखा था कि घड़ियाँ जैसे 
एक-दूसरे की प्रतियोगिता-सी करती रहती हैं। पर मुझे इसका ध्यान नहीं आता । 
इन घण्टों की आवाज़ बड़ी मधुर होती है। कुछ घड़ियाँ हर पन्द्रह मिनट पर चार 
घण्टे बजाती हैं और चारों आवाजें बिलकुल अलग-अलग होती हैं, जैसे अपने 
इलाहाबाद युनिवर्सिटी की घड़ी की आवाज़ होती है। पर ककंशता कहीं भी नहीं 
इन आवाज़ों में। मुझे तो एक बड़ी पवित्रता इनमें लगती है। प्राय: ये चर्चों में 
लगी घड़ियाँ हैं। पहले कोई तेज़ आवाज़, फिर कोई धीमी, फिर कोई अपना 
: व्यक्तित्व अलग लिये हुए, पर सबसे मैत्री रक्खे । क्या किसी कलाकार ने केम्ब्रिज 
भर की घड़ियों की आवाज़ों को ऐसे ढंग से अरेंज किया है कि कानों पर उनका 
मधुर प्रभाव पड़े । जब मोटर और बसों की आवाज़ न होती होगी तो दिन में भी 
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इन घड़ियों का मधुर-मन्द स्वर सुन पड़ता होंगा। दिन में शायद ही कोई समय ऐसा 
हो जब मोटर या बसों की आवाज़ न सुनायी पड़ती हो । मेरा ध्यान है कि यदि 
करेम्ब्रिज में मोटर और बसें बैन' कर दी जातीं तो इसके वातावरण में जो गम्भीरता 
और शान्ति आ जाती बह केम्ब्रिज के अधिक अनुरूप होती । द 

सुबह उठकर तैयार हुआ। नहाया नहीं। आज सोचा था, बाल कटवाऊँगा। 
बाल बड़े हो गये थे । प्रयाग में समय न मिला, बम्बई में हा रहा, लन्‍्दन में 
बहुत व्यस्त । ब्र कफ़ास्ट करके बाल काटने की दूकान की खोज में चला। जीज्ञस 
लेन मे ही युनिवर्सिटी हेयर ड्रेसर की दूकान है। बाल काटने के उसने दो शिलिग 
लिये । बाल कटाकर वापस आया तो पत्र लिखने बैठ गया। एक पत्र तेजी को 
लिखा । लन्दन से दो तस्वीरी कार्ड लाया था। उन पर भी अमित और अजित के 
लिए पत्र लिखे । सामान अभी तक सन्हृक़ों में ही पड़ा था। सबकी निकालकर 
आलमारी में रक्खा। कमरे में फ़र्नीचर को दूसरी तरह लगाया। कुछ कुशादगी 
मालूम हुई। इस काम में काफ़ी वक्‍त लग गया। लंच के लिए जाऊँ तो फिर से 
सूट पहन । रात के बिस्कुट और थोड़ी-सी चीज़ रक्खी थी। उसी को खाकर फिर 
कमरे को ठीक करने में लगा रहा। ब्रकफ़ास्ट पर किसी ने चर्चा की थी कि यहाँ 
आजकल इंग्लैण्ड की एक प्रसिद्ध कम्पनी आयी है जो शेक्सपियर के “किंग लियर' 
का अभिनय आर्ट थियेटर में कर रही है, पर उसके टिकट पहले से बिक चुके हैं, 
शनिवार को आखिरीशो है, शायद कोशिश करने से उसके लिए टिकट मिल जाये। 
शाम को घर से निकला । पूछते-पूछते आर्ट थियेटर पहुँचा । शनिवार को 2-30 
शो के लिए एक टिकट मिल गया। तीन शिलिंग लगे। यही सबसे कम का टिकट 
था । चिट॒ठियाँ पोस्ट कीं और थोड़ा घूमने के लिए स्टेशन की तरफ़ चला गया। 
रास्ते में अखबार लिया, ेम्ब्रिज न्यूज़ । खाना साढ़े छ: बजे था। जल्दी-जल्दी 
आ रहा था। यहाँ तो सभी जल्दी-जल्दी चलते हैं। मुझे भी कुछ इन्हीं की आदत 
लगती जा रही है। विद्याथियों का एक गुट खड़ा था। इसमें कुछ हिन्दुस्तानी 
विद्यार्थी भी दिखायी पड़े । एक की शक्ल कुछ पहचानी-सी लगी। मैंने उन्हें देखा; 
उन्होंने भी मुझे देखा । उन्होंने ही पहले कहा,बच्चनजी, आप आ गये ? आपके आने 
का समाचार हमें मिला था। पहले हमारी ही लैण्डलेडी के पास आपको ठहराने 
का इन्तजाम इण्डिया हाउस कर रहा था, पर उसके यहाँ जगह खाली नहीं थी । 
तभी हमें पता लगा था, आप आनेवाले हैं। मैं शक्ल तो पहचान गया था, पर कहाँ 
देखा था इन्हें, यह नहीं कह सकता था । इनका नाम विश्वनाथ दत्त है। अमृतसर 
के रहनेवाले हैं। रघुवंश किशोर कपूर के विद्यार्थी थे और उन्हीं के यहाँ इनसे 
मुलाक़ात हुई थी। ये लखनऊ युनिवसिटी से एम. ए. करते के बाद यहाँ पी-एच.डी. 
करने आये हुए हैं। इनकी पत्नी भी साथ आयी हैं । वे ग्रेजुएट हैं और एड्केशन में 
डिप्लोमा के लिए पढ़ रही हैं। दत्त मेरे निवास-स्थान तक आये। कहने लगे, 
जग्रह आपकी महंगी है, मैं सप्ताह के 3 पौण्ड  शिलिंग देता हँ--दोनों के लिए 
6 पौण्ड 2 शिलिग, और बिजली और गैस के लिए कुछ नहीं लगता। कपड़े हम 
खद धोते हैं और बिजली के लोहे से इस्त्री करते हैं। कभी-कभी लंच भी पकाते 
हैं ।- पर शायद दो के साथ रहने से यह सब सुविधाएं उन्हें हैं। लैण्डलेडी से 
उनकी मैत्री भी हो गयी है। लगभग डेढ़ वर्ष से वहीं हैं। मैं जल्दी-जल्दी जगह 
बदलना पसन्द नहीं करता । कल उन्होंने लाइब्रेरी ले चलने का वादा किया। सुबह _ 
आने को कहकर चले गये। . ..-््््|्_यखर 5 कम 
.. मैंते खाना खाया। खाने में सूप, तरकारियाँ, पुडिग और कुछ नमकीन बिस्कुट 
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मिले पर्याप्त तो हो जाता है, पर भोजन में स्वाद नहीं आता । दूध की एक बोतल 
लेता हूँ जो मैं रात को पी लेता हूँ । गरम कराकर पीने की प्रथा यहाँ नहीं । बोतल _ 
से पीना ही अधिक स्वास्थ्यदायक समझा जाता है। स्वादिष्ट, बोतल का दूध भी 
होता है। दस-बारह बरस पहले जब मैं हालैण्ड हाल में रहता था तब इसी प्रकार 
दूध पिया करता था। इस कारण पुरानी आदत भी है। अब मुझे माफ़िक आयेगा 
या नहीं, कह नहीं सकता । इच्फ्लूएंज़ा का प्रभाव अभी तक नहीं गया है। कमजोरी 
अब भी है। भूख नहीं लगती और कभी-कभी सिर भारी रहता है। मैंने सुबह कुछ 
आसन करना भी शुरू कर दिया है ओर घूमना तो काफ़ी हो जाता है। आशा है 
कुछ दिनों में खाना अच्छा लगने लगेगा | मैं तो किसी आदत का गुलाम नहीं, और 
जिसे ४0209/90709 कहते हैं, वह मैं समझता हूँ, मुझमें बहुत है। सुना था, इंग्लैण्ड 
में सिगरेट बहुत महंगी हैं। देवलाली में आखिरी बार सिगरेट पी थी। बम्बई में 
बीमारी की वजह से नहीं पी। इंग्लैण्ड में आकर एक भी सिगरेट मुँह से नहीं 
लगायी । पहले खयाल था, यहाँ आकर बराबर सिगरेट पीना पड़ेगा, पर यहाँ 
काफ़ी लोग ऐसे हैं जो सिगरेट नहीं पीते। ट्यूब रेलों में |४०॥-$7770:278 के लिए 
डिब्बे के डिब्बे अलग हैं। वैसे ही शराब पीना भी ज़रूरी नहीं । अब तक मैं बहुत- 
से अंग्रेज़ों से मिल चुका हूँ जो बिलकुल शराब नहीं पीते | हाँ, 'बियर' को ये शराब 
नहीं समझते । उसे 8/00०0$०7 समझते हैं । उससे तो शायद ही किसी अंग्रेज़ को 
इन्कार हो । ४०४९०८४४४४7 यहाँ बहुत-से लोग हैं। आशा है, मांस न खाने, शराब न 
छते और सिगरेट न पीने का प्रण मेरा यहाँ भी निभ जायेगा । खाना खाने के बाद 
कुछ देर पड़ोस के कमरे में बैठकर रेडियो सुनता रहा। इसमें इण्डो-चाइना के एक 
सज्जन रहते हैं। मिस्टर लीथान इनका नाम है। बाल बनवाया था दिन को, पर 
नहाने की सुविधा नहीं मिली थी। क़रीब 0 बजे रात को गरम पानी से स्नान... 
किया और आकर सो गया। नहाने के बाद जी बहुत प्रसन्‍तर हुआ। नींद भी बहुत 
. अच्छी आयी। खिड़कियाँ खुली छोड़ दी थीं। ताज़ी हवा का तो मुझे वहम है-- 
जैसा तेजी कहती हैं। धीरे-धीरे हवा के झोंके कमरे में आ रहे थे । ओढ़ने को काफ़ी 
था और थोड़ी ठण्डक के बावजूद भी मुझे बहुत अच्छा लग रहा था। 
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सुबह उठने में कुछ देर हो गयी । नीचे गया तो 'बाथ' और (ट्वायलेट' दोनों बन्द 
थे। काफ़ी देर इन्तजार करना पड़ा। जल्दी उठने का नियम बनाना पड़ेगा, तभी. 
यहाँ गुजारा हो सकेगा। मुझे ग़ूसलखाने में यों भी देर लगती है। मुझे तो कमरे के _ 
साथ का गूसलखाना ही अच्छा और सुविधाजनक पड़ता, पर परिस्थितियों को न 
बदल सको तो अपने को बदलो। रे की 
. ब्रेकफ़ास्ट पर मैं मिस्टर और मिसेज विली जूनियर और मिसेज विली 
सीनियर के साथ बैठा । ये लोग दक्षिण इंग्लेण्ड के हैं। शादी के बाद हनीमून के... 
लिए स्वीडन चले गये थे। माँ अब भी दक्षिण इंग्लैण्ड में रहती है। मिस्टर विल्ली 
जनियर को केम्ब्निज में काम मिल गया है। माँ उनके लिए मकान लेकर घर-गिरिस्ती 
ठीक करने आयी है। उन्हें कहीं फ्लैट मिल गया है। दो-तीन दिन बाद वे वहीं चले ._ 
जायेंगे। कहते थे, फ्लैट बहुत गन्दा था, फ़र्नीचर वगैरह भी ख़राब था। रोज़ जाकर 
तीनों वहाँ काम करते हैं। कहते हैं, चर को रहने के क़राबिल बना लिया है । माँ 
बड़ी बातूनी है। पहले तो हिन्दुस्तान के मौसम के बारे में बातें होती रहीं । रे फिर 
राजनीति पर; सहसा बुढ़िया ने एक प्रश्न किया कि मैं आश्चर्य और लज्जा में ड्ब... 
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गया, 3 0| ६66] 98०, जशञा्र त6 प॒र०ए ४00 04707 !! ऐसा लगा जैसे मैं 
व्यक्तिगत रूप से गांधी की ह॒त्या के लिए उत्तरदायी समझा जा रहा हु। जब में 
एक तरह से अपने देश के प्रतिनिधि के रूप में विदेश में हूँ तो मुझे यह दायित्व भी 
अपने ऊपर लेना ही पड़ेगा। हाँ, हमने एक गांधी उत्पन्न किया और हमने ही उस 
गांधी का अन्त कर दिया। हमें मानना होगा कि हममें वह तत्त्व भी था जिसने 
गांधी को देवता समझा और वह तत्त्व भी, जिसने उन्हें दानव समझा--चाहे 
क्षण-भर के लिए ही। पर वह क्षण हमारे इतिहास पर कितना अमिट बनकर छा 
गया है। मिसेज़ विली का समाधान करने को पूरा एक व्याख्यान देना पड़ा। पर 
ब्रेकफ़ास्ट-टेविल से उठा तो इस विचार से मन भारी था कि ९४६ 8४78 ॥6 
9०0797९ ए१० 5700 02707. गांधीजी ने राजनीति के पंकिल जीवन में धँसे 
रहकर भी अपने व्यक्तित्व कों इतना शुद्ध और निर्मल रक्‍्खा था कि विदेश्ञी 
सरकार भी उन्हें छते का साहस नहीं कर सकी थी । उनकी नीति की कड़ी से कड़ी 
आलोचना करनेवाले भी उनके व्यक्तित्व के प्रति नत-मस्तक थे। संसार के और 
शहीदों की समता पर केवल यह कहना पर्याप्त न होगा कि लोगों ने अपनी जहालत 
और अज्ञानतावश उनका वध कर दिया । गांधी का बलिदान एक ऐसे युग ने किया 
जो जागरूक था, चेतन था, और जो उनकी पवित्रता से परिचित था। 76 ५४७8 
80 ][ता[60 96€ट0प5९ ॥6 एछ4$ [07876 [0 56 का €एशं| [008, ति७ ६8 
(88 9608०३5९ 76 ए4५ पा76&7809 2000, 0828088 ॥6 ए85 [00 800 
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.. विश्वनाथ दत्त सवा नो बजे आ गग्रे। वे लाइब्रेरी जा रहे थे, मैं भी उनके 
साथ हो लिया। सेण्ट जोन्स और ट्रिनिटी कालेज के सामने से होते हुए ट्रिनिटी लेन 
से हम लोग गैरेट होस्टल ब्रिज पहुँचे और क्वीन्स रोड पार कर बरेल्स वाक की 
तरफ़ से यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी में गये। यहाँ मार्जरी के साथ भी आया था, पर 
भीतर न जा सका था। श्री विश्वनाथ दत्त यहाँ के सम्मानित सदस्य हैं और अपने 
किसी मेहमान को भीतर ले जा सकते हैं। नीचे, बैग वगैरह छोड़ दिया जाता है 
और उसके लिए टिकट मिल जाता है। लौटते समय टिकट देने पर छोड़ा हुआ सामान 
ज्यों का त्यों वापस मिल जाता है। इमारत बहुत बड़ी है। न जाने किन-किन रास्तों 
से वे मुझे ले गये । अकेले तो मैं यहाँ भूल-भुलैया में पड़ जाता | एक पूरा हाल कैटलाग 
रूम है। उन्होंने मुझे ले जाकर बताया कि किताबें यहाँ किस प्रकार निकाली जाती 
- हैं। मैं प्रो. हेन की लिखी 'द लोनली टावर' नामक पुस्तक देखना चाहता था, जो 
डब्ल्यू. बी. ईट्स पर है। उन्होंने ४ का केटलाग उठाकर ४४७४४ निकाला; उसमें 
४८४४ की किताबों के साथ ४८४४ पर लिखित किताबें भी दर्ज थीं। एक कागज 
पर उन्होंने इसका नम्बर लिखा । फिर एक नक्शे के पास आये। उससे पता चला 
कि इस नम्बर की किताब चौथी मंजिल पर मिलेगी। फिर हम एक लिफ्ट के पास _ 
आये, चोथी मंजिल पर पहुँचे---खुद ही लिफ्ट चलाकर । वहाँ आलमारियों पर 
संकेत बने थे। हमें किताव निकालने में पाँच मिनट का समय. मुश्किल से लगा 
होगा। द गा ४ 
यहीं पर लार्ड एक्टन की व्यक्तिगत लाइब्र री भी है। उसे भी देखने हम गये । 
कहते हैं कि लार्ड एक्टन ने 'रप्ना6 सां&709 ० ॥09०49” न्ताम की एक पुस्तक 
लिखनी आरम्भ की थी। 6000 पेज उसके लिखे भी जा चुके थे, परन्तु उसका 
पता अभी तक नहीं चल सका कि वह कहाँ है। ला्ड एक्टन के बराबर पढ़नेवाला 
शायद योरोप ने उत्पन्न नहीं किया। उनकी तस्वीर भी देखी। ऋषि-सा चेहरा 
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मुझे उनका लगा--दाढ़ी-मूँछों में ज्ञान की चमकती हुईं आँखें। 

विश्वनाथ दत्त पीरियाडिकल रूम में बैठकर अध्ययन करते हैं। मैं भी अपनी 
पुस्तक लेकर उन्हीं की मेज़ पर बैठ गया। सारी लाइब्ने री को सेण्ट्रली हीटेड रखने 
का प्रबन्ध है। जाड़े में सिकुड़ता रहेगा तो आदमी पढ़ेगा क्या । अपने विद्वानों और 
विद्याथियों के लिए यहाँ सारी सुविधाएं जुटा दी गयी हैं। जगह-जगह पर मेज़- 
कुर्सियाँ लगी हैं। रोशनी का पूरा प्रबन्ध हैं। स्विच दबाते ही जिस आलमारी के 
सामने चाहो दिन की-सी रोशनी हो जाती है। पढ़ने के कमरों में जो मेज़ और 
कुसियाँ रक्‍्खी हैं बहुत आरामदेह हैं। दिन-भर भी बंठे रहे तो मजाल क्या कि पीठ 
में दर्द हो या थकान मालूम हो । कभी अपना देश सम्पन्न हुआ तो वहाँ ऐसा प्रबन्ध 
करना पड़ेगा कि मई और जून के महीने में सुविधापूर्वक दिन-भर काम किया जा 
सके। सारे पुस्तकालय को एअर-कण्डीशण्ड कराना होगा। ऐसा समय कभी न 
कभी आयगा अवश्य । जो राष्ट्र अपने विद्याथियों और विद्वानों को कार्य करने की 
सुविधा देता है वह अपना बौद्धिक धरातल ऊंचा करने में सहायक होता है। मुझे 
विश्वनाथ दत्त ने बताया कि इस पुस्तकालय में 5,000 पुस्तकें प्रतिवर्ष बढ़ती हैं 
और ऐसा अनुमान किया जाता है कि अगले पचास वर्षों तक इसे बढ़ाने की 
आवश्यकता न पड़ेगी । परन्तु जाँच के लिए जो कमीशन बैठा था उसने यह अवधि 
केवल 25 वर्ष की रक्खी है। उसने एक नयी इमारत की सिफ़ारिश की है जिसमें 
अगली दो शताब्दियों का साहित्य सहज ही संगृहीत किया जा सकेगा। अंग्रेज अपने 
अतीत में जो कुछ भी सुन्दर और श्र ष्ठ है उसकी रक्षा करते हैं, भविष्य के स्वप्न 
देखते हैं और वर्तमान को ऐसा बनाना चाहते हैं कि भविष्य उस पर गर्व करे। 
सचमुच अंग्रेज एक बड़ी क़ौम हैं। हमारी जाति बहुत प्राचीत है, और अपने कुछ 
गुणों के कारण वह अपने को सजीव और सशक्त रख सकी है, पर नवयुग में अंग्रेजों 
ने कैसे अपने को ढाला है, इससे हमें बहुत कुछ सीखना है। बड़प्पन की नकल नहीं 
हो सकती । हमें भी अपने राष्ट्र की आत्मा पहचाननी होगी और उसी के अनुरूप 
कुछ करना होगा, पर विज्ञान के युग की अवहेलना नहीं हो सकेगी। विज्ञान को 
मानवता की सेवा में लगाना होगा । पश्चिम ने इसे मानवता की सेवा में तो लगाया 
है, पर बहुत स्थानों पर यह विज्ञान की सेवा भी करने लगा है--उसका दास भी 
हो गया है। यह तो समझना होगा कि विज्ञान मानवता के ऊपर सवार होगा तो 
दत्य होगा, मानव विज्ञान पर सवार होगा तो देवता। संघषं में पेठवा होगा। पर 
कायर के समान यदि हम कहें कि हम इस पचड़े से अलग ही रहेंगे तो हम बुद्धू और 
बौड़म रह जायेंगे।. 7 

मैं मिस्टर हेन की पुस्तक पढ़ने लगा। पुस्तक अच्छी है; मैं कुछ नोट्स भी 
लेना चाहता था, पर कागज वग़रह साथ न लाया था। एक विशेष विषय पर 
चिन्तन करने लगा। ध्ड मऊ 

ईट्स को अपनी शारीरिक वासना के विरुद्ध काफ़ी युद्ध करता पड़ा था, फिर _ 
भी उसे वे बुरा नहीं समझते थे। इस मामले में वे अपनी तुलना दान्ते से करते थे। 
दान्ते की समस्या भी यही थी। मिस्टर हेन ने दान्ते के सम्बन्ध में बोकाचियो का एक 
वाक्य उद्धत किया है, 80॥0/ 40 |75 ए0एा क्षाए वा] [5 7रशए्रपए ॥6 ठिपात 
7007 7०78 | श॥४०5 07 |९०४०५ (सम्भोग) शरीर की माँग के साथ 
लड़ने में मनुष्य की शक्ति का जितना अपव्यय होता है उतना उसे पूरा करने में 
नहीं। कबीर का भी यही अनुभव था--........्््््््र्््ख<ः 
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कबिरा छुघा है कूकरी, करत भजन में भंग, 
.. बाकों टुकरा डारि के भजन करो ति:संक। 

कबीर ने नारी के लिए जश्ञायद एक भी प्रशंसात्मक शब्द नहीं कहा, फिर भी उन्होंते 
स्वयं विवाह किया था । वे नारी को 'टुकरे' से शान्त होनेवाली 'कूकरी' भर समझते 
थे। दान्ते और ईट्स समस्या को इतनी आसान न कर सके थे। उनके लिए नारी एक 
ओर तो 'एंजिल' थी, देवी थी, दूसरी ओर टेम्प्टेस--माया और छलना । तुलसी 
के सामने भी नारी का कोई सम्यक्‌ रूप नहीं था। नारी से उन्हें निराशा हुई थी। 
एक ओर तो, इसके परिणामस्वरूप, उन्होंने आदर्श नारी की कल्पना की, और 
दूसरी ओर जहाँ-जहाँ भी नारी का नाम आया उसे कोसते, गाली देते ओर नीचे 
गिराते रहे | ईसाई मस्तिष्क नारी को शाष्टा0. ४७४ और 5५6 के बीच खोजता 
रहा है - भाष्ठां) //4५ जिसने महाप्रभु ईसा को जन्म दिया, जो सम्पूर्ण पवित्रता 
की प्रतिमा है, और 77५७ जिसने पुरुष के मार्ग में प्रलोभव डाला और उसके पतन 
का कारण बनी । कबीर की दृष्टि सीता पर नहीं गयी; आस्थावान हिन्दू की भावना 
से उन्होंने सीता को कभी नहीं देखा था। मैं 'करम गति टारे नाहि टरी' वाला गीत 
सोच रहा हूँ। सीता को उन्होंने नियति का शिकार बनी बन-बन भटकते भर 
देखा | पुरुष नारी की कल्पना माँ के रूप के आधार पर करता है, और माँ कहाँ 
निराश करती है ?--क्वचिदपि कुमाता न भवति | हाँ, एक वात और याद आयी 
कबीर ने माँ का रूप नहीं जाता था, इसलिए स्त्री के लिए आदर का भाव उनके 
मन में आता भी कैसे । लड़कपन में मैंते एक कहानी सुनी थी | एक बार तुलसीदास- 
कबी रदास दोनों साथ-साथ कहीं जा रहे थे। दोनों को भूख लगी थी | तुलसीदास 
ने कहा कि कबीर भाई, मैं बहुत थका हूँ, तुम जाकर कहीं से भिक्षा माँग लाओ तो 
भूख शान्त हो | कबीर ने कहा, भाई, मुझे कौत भीख देगा, तुम्हीं जाओ, तुम इस 
कला में चतुर हो | तुलसी न माने । कबीर बोले, अच्छा नहीं मानते तो जा रहा हूँ। 
एक घर के सामने एक स्त्री अन्न पछोर रही थी । कवीर उसके पास पहुँचे और बोले, 
'हे हमरे बाप की मेहर, थोड़ा अन्न हमहूँ का देतिउ।। औरत लगी गाली देने। 
कबीर भाग आये, बोले, भाई, मुझे तो गाली मिलती है। जगह मैं दिखलाता हूँ। 
तुम जाकर माँग लाओ। तुलसी पहुँचे और उन्होंने कहा, 'हे माता, भूख लगी है, 
थोड़ा अन्न दे दो ।' औरत ने भीख दे दी। तब कबीर पहुंचे, बोले, 'अरी बावरी, 
बाप की मेहर कहने पर सुलग उठी, माता भई तो बाप की मेहर न भई ? “--कहने 
का तरीक़ा है। अपने देश में ऐसी कहानी बनाकर गृढ़ बातें सरल की जाती हैं । 
कहनेवाला बतलाना चाहता था कि कबीर ने माँ को माँ के रूप में नहीं देखा था; 
देखा था 'बाप की मेहर' के रूप में । द 

हाँ, पुरुष नारी की कल्पना माँ के रूप को लेंकर करता है ओर खोजता है. 
पत्नी को, पत्नी माँ नहीं होती । माँ से बिलकुल विपरीत होती है । तन के सम्बन्ध 
से लेकर (एक के तन से वह निकलता है और दूसरे के तन में प्रविष्ट होता है) मन 
के सम्बन्ध तक वह माँ से बिलकुल उलटी होती है। माँ बिना किसी प्रतिदान की 
आज्ञा किये अपना सारा स्नेह उड़ेल देती है, पत्नी प्रतिदान में पुरुष का सारा स्नेह 
चाहती है। ५7४80 ४०॥५ माँ की प्रतीक है, ट॥४8 ग00९0--/8॥7 8 
_वा07०+ 96 पत्नी का प्रतीक है, 8078 एञां४ि --)र्ध॥ 5 एाटठि, 

आदर्श पत्नी पति की माँ को आत्मसात्‌ कर लेती है, जिससे पति पत्नी में माँ 
को भी पा सके । इसी कारण भारत में पत्नी को सास का सत्कार करना सिखाया. 

जाता हैं। बहू को चाहिए कि अपनी सास का उत्तमांश अपने में समाहित कर ले । 
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हँम जिसकी पूजा करते हैं, जिसका सत्कार करते हैं उसके गुण ले लेते हैं । सच तो 
यह है कि हम जिसकी पूजा करते हैं वही हो जाते हैं। यह केवल मध्यकालीन 
मान्यता नहीं । मनोवैज्ञानिक तथ्य इसकी पुष्टि करते हैं, 
यहि तें अधिक धरम नह दूजा 
सादर सास - ससुर पद पुजा। 
शेली भी इसी पत्नी-माँ की खोज करता रहा 
(067, 9[007$6 
और पन्‍्त ने इसी को हिन्दी में प्रतिध्वनित किया 
माँ सहचरि 
पश्चिम में पत्नी आते ही माँ को अलग कर देती है। पुरुष माँ की कल्पना से पत्नी 
का सत्य देखता है और निराश होता है। उसकी निराशा का और कारण भी हो 
सकता है, पर आंशिक सत्य यह भी है। 
पुस्तक में एक और वाक्य ने मुझे विशेष आकर्षित किया। ईट्स ने अपने एक 

मित्र, जान स्पैरो, को एक पत्र में लिखा था, 796 032०१ ४ए ० 5७पथ व00- 
60एा56 65 ॥7 [78 9शए०७ए३ शाह्ा।ए 076 $0प7. बात तो ठीक है। 
समस्या का हल एक है --जिससे आत्मा एक न हुई हो उससे शरीर एक त करो। पर 
आत्मा कहाँ एक होती है, और शरीर कब एक होने के प्रयत्न से रुकता है। ईट्स ने 
जीवन का एक कट सत्य लिख दिया है। मेरे एक मित्र, जितकी शादी हुए दस वर्ष 
हो चुके थे, जब एक ऐसी लड़की से मिले जिससे उनका प्रेम हा गया तो उससे कहा 
करते थे कि !(५ 500] 45 80 & शा्टा0 ! अन्त में उस लड़की ने उनसे शादी 
कर ली। क्‍या आत्मा को आत्मा का साथ सचमुच मिलता है ? [8 70707 
प्रि[७707 8 3007 87] ३ शाह ? 4 [जाए &॥ 505 का8 शाहा॥ओ, एशात्ा। 
जाहं।, थी त6ए प्राढ्छ ० 0768 ॥8807--(00०006. आत्माओं को गोपी 
और परमात्मा को कृष्ण मानकर भारतीय कवियों और सन्‍्तों ने आत्मा-परमात्मा के 
मिलन की बडी मर्म-भरी गाथा गायी है। कृष्ण का गोपियों की चोली फाड़ना, 
परमात्मा का शरीर (चोला) के आवरण को अलग कर आत्मा के साथ विहार 
करना है। विद्यापति लिखते हैं, 'चिर संभारल जिय भेल अन्त---उन्होंने मेरे वस्त्रों 
को उतारा कि मेरे प्राण ही जैसे निकल गये। शरीर का वस्त्र आत्मा पर से हट 
जायेगा तो प्राणान्त तो हो ही जायेगा। वह नायक तो नग्न करके ही मिलेगा, और 
मिलन की उस लज्जा, सुख और उन्माद की बेला में प्राणों की चेतना कहाँ रह 
जायेगी | विद्यापति ने मरण और मिलन दोनों का एक साथ ही वर्णन कर दिया 
है। मरण के बिना उस महापुरुष से मिलन कहाँ होगा। मरण ही तो उस सारे 
आवरण को अलग करेगा जो आत्मा की एकता में बाधा बनता है। वह तो नग्ता- 
लिगन करेगा। सि6 [॥685४7ए6४ (6 शाहागप 0 6 500 07 मांगइशा। 
जि6 ॥88 704 0९569 ॥8 76 80 शा०्पात 4086 ॥5 शाशाशए का 6] 
ए00. 7॥6 इ50पण शा०पाव परत 4007 [07 ३8 ३४६४४ 5 ॥6--7 
[5 920ए070 [6, प॥076 48 8 907058 4॥4 [6 500 एक्ाशघ5 ए2फर- 
परवीए जाएगा, ० आ०ण० ग0 589, 48 * वीं. वश्ाक्ष॥8 4 धराष्टा।, ए6 
$00प0 #शाा|हाः 58ए, 475, व उदाग्रक्या)5 8 शाड्टाए, /ै ।888 68 5 


5०गरलांग्र शांत ज्ञांणा 6 80 औक्षी एशांपाह 0 शाब्टा व8 छाल्श | 


९॥४86/ ए0१ ३ प्रा०्टा$ लिया, 50, ९ 0०076 ज्रत 90680 900]88, 
9पा 7० जात एणीपाल्त 50087" | 
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कबिरा छुधा है कूकरी, करत भजन में भंग, 

.. बाकों दुकरा डारि के भजन करो नि:संक। द 
कबीर ने नारी के लिए शायद एक भी प्रशंसात्मक शब्द नहीं कहा, फिर भी उन्होंने. 
स्वयं विवाह किया था । वे नारी को 'टुकरे से शान्त होनेवाली 'कूकरी भर समझते 
थे। दान्‍्ते और ईट्स समस्या को इतनी आसान न कर सके थे। उनके लिए नारी एक 
ओर तो 'एंजिल' थी, देवी थी, दूसरी ओर 'ठेम्प्टेस--माया और छलना | तुलसी 
के सामने भी नारी का कोई सम्यक्‌ रूप नहीं था। नारी से उन्हें निराशा हुई थी। 
एक ओर तो, इसके परिणामस्वरूप, उन्होंने आदर्श नारी की कल्पना की, और 
दूसरी ओर जहाँ-जहाँ भी नारी का नाम आया उसे कोसते, गाली देते और नीचे 
गिराते रहे । ईसाई मस्तिष्क नारी को शाश्वत /रक्षा। और 7५७ के बीच खोजता 
रहा है - भाषटां )/व9 जिसने महाप्रभु ईसा को जन्म दिया, जो सम्पूर्ण पवित्रता 
की प्रतिमा है, और 77५6 जिसने पुरुष के मार्ग में प्रलोभन डाला और उसके पतन 
का कारण बनी । कबीर की दृष्टि सीता पर नहीं गयी; आस्थावान हिन्दू की भावना 
से उन्होंने सीता को कभी नहीं देखा था। मैं 'करम गति टारे नाहि टरी' वाला गीत 
सोच रहा हूँ । सीता को उन्होंने नियति का शिकार बनी बन-बन भटकते भर 
देखा । पुरुष नारी की कल्पना माँ के रूप के आधार पर करता है, ओर माँ कहाँ 
निराश करती है ?--क्वचिदपि कुमाता न भवति। हाँ, एक वात और याद आयी 
_ कबीर ने माँ का रूप नहीं जाना था, इसलिए स्त्री के लिए आदर का भाव उनके 
मन में आता भी कैसे । लड़कपन में मैंते एक कहानी सुनी थी । एक बार तुलसीदास- 
कबी रदास दोनों साथ-साथ कहीं जा रहे थे। दोनों को भूख लगी थी । तुलसीदास 
ने कहा कि कबीर भाई, मैं बहुत थका हूँ, तुम जाकर कहीं से भिक्षा माँग लाओ तो 
भूख शान्‍्त हो | कबीर ने कहा, भाई, मुझे कौन भीख देगा, तुम्हीं जाओ, तुम इस 
कला में चतुर हो | तुलसी न माने । कबीर बोले, अच्छा नहीं मानते तो जा रहा हूँ। 
एक घर के सामने एक स्त्री अन्न पछोर रही थी । कवीर उसके पास पहुंचे और बोले, 
'हे हमरे बाप की मेहर, थोड़ा अन्न हमहूँ का देतिउ । औरत लगी गाली देने । 
कबीर भाग आये, बोले, भाई, मुझे तो गाली मिलती है। जगह मैं दिखलाता हूँ। 
तुम जाकर माँग लाओ। तुलसी पहुँचे और उन्होंने कहा, है माता, भूख लगी है, 
थोड़ा अन्न दे दो।” औरत ने भीख दे दी । तब कबीर पहुंचे, बोले, 'अरी बावरी, 
बाप की मेहर कहने पर सुलग उठी, माता भई तो बाप की मेहर न भई ? “--कहने 
का तरीक़ा है। अपने देश में ऐसी कहानी बनाकर गढ़ बातें सरल की जाती हैं। 
कहनेवाला बतलाना चाहता था कि कबीर ने माँ को माँ के रूप में नहीं देखा था; 
देखा था बाप की मेहर' के रूप में । 

. हाँ, पुरुष नारी की कल्पना माँ के रूप को लेंकर करता है और खोजता है 
पत्नी को, पत्नी माँ नहीं होती । माँ से बिलकुल विपरीत होती है। तन के सम्बन्ध 
से लेकर (एक के तन से वह निकलता है और दूसरे के तन में प्रविष्ट होता है) मन 
के सम्बन्ध तक वह माँ से बिलकुल उलटी होती है। माँ बिना किसी प्रतिदान की 
आज्ञा किये अपना सारा स्नेह उड़ेल देती है, पत्नी प्रतिदान में पुरुष का सारा स्नेह 
चाहती है। शर्ट) 'रैकाए माँ की प्रतीक है, ए॥श 5 ए7000--रैधा $ 
7रण७',, 2४७ पत्नी का प्रतीक है, 808 फञादि-चिक्ाड शांलि, 

.. आदर्श पत्नी पति की माँ को आत्मसात कर लेती है, जिससे पति पत्नी में माँ. 
को भी पा सके । इसी कारण भारत में पत्नी को सास का सत्कार करता सिखाया 
जाता है। बह को चाहिए कि अपनी सास का उत्तमांश अपने में समाहित कर ले । 
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हँम जिसकी पूजा करते हैं, जिसका सत्कार करते हैं उसके गुण ले लेते हैं। सच तो 
यह है कि हम जिसकी पूजा करते हैं वही हो जाते हैं। यह केवल मध्यकालीन 
मान्यता नहीं । मनोवैज्ञानिक तथ्य इसकी पुष्टि करते हैं 
यहि तें अधिक धरम नह दूजा 
सादर सास - ससुर पद पूजा। 
शेली भी इसी पत्नी-माँ की खोज करता रहा, 
(00767, 9][00756 
और पन्‍्त ने इसी को हिन्दी में प्रतिध्वनित किया 
माँ सहचरि 

पश्चिम में पत्नी आते ही माँ को अलग कर देती है। पुरुष माँ की कल्पना से पत्नी 
का सत्य देखता है और निराश होता है। उसकी निराशा का और कारण भी हो 
सकता है, पर आंशिक सत्य यह भी है। द 

पुस्तक में एक और वाक्य ने मुझे विशेष आकषित किया। ईट्स ने अपने एक 
मित्र, जान स्परो, को एक पत्र में लिखा था, 796 (88609 0 5०७ उंप्राध- 
00056 ]6$ ॥7 76 9४-०96एवा शाहशाएांए ण 776 5007. बात तो ठीक है। 
समस्या का हल एक है --जिससे आत्मा एक न हुई हो उससे शरीर एक न करो। पर 
आत्मा कहाँ एक होती है, और शरीर कब एक होने के प्रयत्न से रकता है। ईट्स ने _ 
जीवन का एक कट सत्य लिख दिया है। मेरे एक मित्र, जिनकी शादी हुए दस वर्ष 
हो चके थे, जब एक ऐसी लड़की से मिले जिससे उनका प्रेम हो गया तो उससे कहा 
करते थे कि १४५ 507 5 50 & शाष्टा) : अन्त में उस लड़की ने उनसे शादी 
कर ली। क्‍या आत्मा को आत्मा का साथ सचमुच मिलता है ? 48 700 प्रए 
पिछाता$ 80पॉ अत 8 शा) ? 4 फशई वाी। 50पी$ काल प्राह्ा, एशाक्षा) 
प्राष्ठा), थी 6ए ग्राल्श तीशा। 076 प्राच&०--०000. आत्माओं को गोपी 
और परमात्मा को कृष्ण मानकर भारतीय कवियों और सन्‍्तों ने आत्मा-परमात्मा के 
मिलन की बड़ी मर्म-भरी गाथा गायी है। कृष्ण का गोपियों की चोली फाड़ना, 
परमात्मा का शरीर (चोला) के आवरण को अलग कर आत्मा के साथ विहार 
करना है। विद्यापति लिखते हैं, '(चिर सभारल जिय भेल अन्त ---उन्‍्होंने मेरे वस्त्रों 
को उतारा कि मेरे प्राण ही जैसे निकल गये । शरीर का वस्त्र आत्मा पर से हट 
जायेगा तो प्राणान्त तो हो ही जायेगा। वह नायक तो नग्त करके ही मिलेगा, और 
मिलन की उस लज्जा, सुख और उन्मांद की बेला में प्राणों की चेतना कहाँ रह 
जायेगी । विद्यापति ने मरण और मिलन दोनों का एक साथ ही वर्णन कर दिया 
है। मरण के बिना उस महापुरुष से मिलन कहाँ होगा। मरण ही तो उस सारे 
आवरण को अलग करेगा जो आत्मा की एकता में बाधा बनता है। वह तो नग्ता- _ 
लिगन करेगा। सि6 9768४ए४४ 7॥6 शाह ण 6 $00॥ 07 करांगइशा 
छ6 888 04 6९860 हवा 6 50 शा०्पांत 4056 ॥5 शाओागाए 7 ॥86 
ए076, ॥96 50 $0पर6 7्रण 00/0407 438 ४४8४० |] [5 6-7 
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थौड़ी देर बाद मिसेज दत्त भी लाइब्रेरी में आ गयीं। हम लोगों ने लाइज्ेरी में 
ही लंच लिया। यहाँ फ़र्श की मंजिल पर बड़ा सस्ता, स्वच्छ लच मिलता है। 
लाइब्रेरी के मेम्बर ही ले सकते हैं। ४८४०४»7०॥ माँगने पर मछली-मांस के टुकड़े 
हटा लिये गये और हरी सब्जियाँ ज़्यादा कर दी गयीं। लंच यहाँ का हल्का खाना 
होता है जिससे इसके बाद काम किया जा सके | हिन्दुस्तानी खाना तो बहुत भारी 
होता है और खाते ही नींद आने लगती है। मुझे अंग्रेजों का हल्का कित्तु स्वास्थ्य- 
प्रद भोजन बहुत पसन्द है। मिर्च-मसाले का नाम नहीं। ऐसे खाने का स्वाद लेना 
हो तो ज़बान साफ़ होनी चाहिए। मैंने तो हिन्दुस्तानी खाने का स्वाद ही भुला 
सा दिया है। मार्जरी के साथ जरूर हिन्दोस्तानी रेस्ट्रॉ में जाता था, पर अकेले में 
अंग्रेजी खाना ही पसन्द करता हूँ --हरी उबली सब्जियाँ, चीज़, टोस्ट, मक्खन, 
आइसक्रीम, कॉफ़ी या चाय; और क्या चाहिए। लंच लेकर हम लोग कुछ देर धूप 
में बैठे और फिर ऊपर काम करने चले गये । मैंने पुस्तक के सी से ऊपर पृष्ठ पढ़ 
डाले । द 
लाइब्रेरी से लौटते हुए ब्रिज पर से हमने देखा कि नीचे लोग नावों में बैठे कैम 
पर घम रहे हैं। कमलाजी भी बोट की सैर करना चाहती थीं। हम लोगों ने तीन 
शिलिंग देकर घण्टे-भर के लिए बोट ली। एक पाउण्ड सेक्योरिटी के जमा करने 
होते हैं। विश्वताथजी ने लग्गी सँभाली; मैंने डॉड हाथ में ली, कमलाजी लेटी 
रहीं। हम लोग न्यूटन ब्रिज तक जाकर वापस आये। न्यूटन ब्रिज लकड़ी का बता 
हुआ है। ब्रिज के निकट ही एक पेड़ है। कहते हैं न्‍्यूटत आकर इसी पेड़ के 
पास बैठा करता था । इतना बड़ा विद्वान्‌ किन्तु कितना विनम्र ! न्‍्यूटन का नाम 
आते ही मुझे तो उसका यह वाक्य याद आ जाता है-- मैं ज्ञान के सागर के किनारे 
बैठा सीपी और घोंघे ही इकट्ठा करता रह गया। न्यूटन ने यही किया तो हमने 
क्या किया'''*। लौटकर हम ब्रिज आफ़ साईज़ तक गये । यह पक्का ब्रिज है, ऊपर 
से भी ढका। कहते हैं कालेज की ओर से दूसरी खिड़की पर वड्संवर्थ आकर खड़ा 
होता था और घण्टों कैम नदी और उसमें झलकते विलो के व॒क्षों और इमारतों को 
देखा करता था। मन में कल्पना करने लगा कि जैसे वड्संवथें अब भी वहाँ खड़ा 
है। क्या सपने उसकी आँखों में हैं ? उसने अपने साहित्य के लिए जो कियां उसका 
बीज-वपन (77 $०९० 7४776) क्या यहीं नहीं हुआ होगा ? कया यहाँ के सौन्दर्य 
का कुछ अंश मेरी आत्मा में पैठ सकेगा कि मैं भी कुछ अपनी भाषा में गा सकू। 
एक नज़र वक्ष, बेलि, पौधों, फूलों और सदियों पुरानी इमारतों पर डाली--क्या 
तुमने जो वड्सवर्थ को दिया था मुझे भी दे सकोगे ? प्रकृति तो सदा उदार है, 
बहुत कुछ देने को तैयार है, लेने का अधिकारी चाहिए । वड्सवर्थ अपने जीवन के 
बड़े 7१८०८७४४४० समय में यहाँ आया था। मेरी तो झोली पहले से भरी है। अब 
स्थान कहाँ है जो यहाँ से ले सकू। मैं तो अपनी 7१०८०७(ंशं( खो चुका हूँ। जब 
मेरे हृदय में सागर की प्यास थी, ओह, उस समय यहाँ आता तो यहाँ का सारा 
सौन्दर्य पी लेता | आज मैं बहुत कुछ देखता हुआ भी नहीं देखता। आँखों पर परें 
पर पदें पड़ चुके हैं। फिर भी अपने को भाग्यवान समझता हूँ कि देर से ही सही, 
इसे देखने को यहाँ पहुँच सका हू । इन क्षणों को औरों के लिए सजीव न भी कर 
सका तो अपनी स्मृति को तो धनी और सम्पन्न बना ही लूँगा। द 
लौटकर खाना खाया। कुछ देर डायरी लिखने में लगे । दत्त ने मि. हेन की 
किताब मेरे लिये अपने नाम ईशू करा ली थी। कुछ देर किताब पढ़ता रहा ।.. 
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सुबह उठकर तैयार हुआ। आधा घण्टा आसन करने का नियम आज से आरम्भ 
किया । इंजेक्शन की जगहों पर अब भी दर्द महसूस होता है, पर वैसे तबीयत 
अच्छी है। ब्रेकफ़ास्ट के लिए मि. ब्रीडेन के पास बैठा । ये स्कूल सर्टीफ़िकेट पास 
करने के बाद फ़ौजी शिक्षा के लिए चले गये थे । दो वर्ष पूरे कर चके हैं। अब 
केम्ब्रिज की पुस्तकों की एक दूकान --हिफ़र्स --में काम करेंगे। इंग्लैण्ड में प्रत्येक 
विद्यार्थी को शिक्षा पूरी करने के पश्चात्‌ दो वर्ष तक सैन्य शिक्षा लेनी पड़ती है। 
विद्याथियों को खाता-कपड़ा सरकार की तरफ़ से मिलता है, कुछ पॉकेट-मनी भी 
दिया जाता है। कुछ परीक्षाएं हैँ जिनको पास करने पर पॉकेट-मनी की रक़म 
बढ़ा दी जाती है। जो लोग अच्छा काम करते हैं उनको यहीं से फ़ौज के लिए चन 
लिया जाता है । बहुत-से लोग इस अनिवाय फ़ौजी शिक्षा से प्रसन्‍न नहीं हैं । दो. 
वर्ष का समय बहुत होता है। वे छह महीना काफ़ी समझते हैं। पर इंग्लैण्ड को क्या, 
सारे योरोप को युद्ध का ख़तरा लगा रहताहै और उसे हमेशा तैयार रहना चाहिए। 
किसी भी समय लड़ाई छिड़ने पर इन युवकों को बुलाया और इनसे काम लिया जा 
सकता है । सरकार अपनी आवश्यकता के अनुसार विद्यार्थियों को फ़ौज के विभिन्‍न 
विभागों में रखती है और उन्हें प्रशिक्षित करती है। मिस्टर ब्रीडेन ए. ७. 0. ८. में 
थे जो 7१०५४ 47077 (07078708 (07.05 है।योरोप को तो, खैर युद्ध का खतरा 
बना रहता है, पर वैसे भी फ़ौज की शिक्षा युवकों के चरित्र-निर्माण में बहुत सहायक 
होती है। मुझे भी थोड़े दिव ७. 0. 7. (. में रहना पड़ा, और उससे मैंने बहुत 
कुछ सीखा । काम को समय और लगन से करना, किसी भी परिस्थिति के सामने 
न झुकना और जो भी तकलीफ़-आराम सिर पर पड़े उसे चेहरे पर मुसकान लेकर 
झेलना--यह सब फ़ोज की शिक्षा है। काम करते तो मैंने बहुत लोगों को, कई 
जाति के लोगों को देखा है, पर सीटी बजाते काम केवल अंग्रेज करता है। उसका 
सीटी बजाना इस बात का द्योतक है कि वह अपने काम से प्रसन्‍्त है। सैन्य शिक्षा 
युद्ध के लिए ही नहीं, शान्ति के लिए भी आवश्यक है। अपने देश में भी अनिवार्य 
संन्‍्य शिक्षा होनी चाहिए। हमारे युवक बहुत ढीले-ढाले होते हैं। सैन्य शिक्षा उन्हें 
चुस्त बनायेगी । हमें अपने देश में चुस्त युवकों की आवश्यकता है। केम्ब्रिज से थोड़ी 
दूर पर, कोई 6 मील पर, ईली ताम की एक जगह है। वहाँ बड़ा ही सुन्दर और 
पुराना गिरजाघर है। ब्रीडेन विशेषकर उसे देखने को इधर आया है। कभी मैं भी 
जाकर उस गिरजे को देखेंगा। कक क्‍ 
ब्रेकफ़ास्ट करने के बाद मैं घूमने-फिरने को निकल गया। धूप निकली थी, 
समय सुहाना था। आज वाज़ार और दूकानें देखना चाहता था, कभी किसी चीज़ 
की ज़रूरत हो तो कहाँ से खरीदना चाहिए। चीज़ें यहाँ बहुत महँगी हैं। भारत से 
आनेवाले को तो सब ज़रूरी चीज़ें वहीं से लानी चाहिए। यहाँ से कुछ लेता हो तो 
जाते समय लें, क्योंकि अगर चीजों को इंग्लैण्ड में इस्तेमाल न करें तो उन पर 
परचेज़ टैक्स नहीं लगता--परचेज टैक्स लगभग 40 प्रतिशत होता है। चीज़ें 
दूकानदार बन्दरगाह पर पहुँचा देता है। चीज़ों का यहाँ क्या कहना । कौन-सी चीज़ 
है जो नहीं मिलती । मनुष्य के पास पैसा होना चाहिए। लंच के समय घुम-घामकर 
वापस आया। चीज़, बिस्कुट, दूध लिया; कुछ फल भी शामिल करना चाहता हूँ । 
लाइब्रेरी जाना शुरू करूँगा तो वहीं लंच लूगा, क्योंकि वहाँ से फिर कौन वापस 
आयेगा और फिर जायेगा। पानी बरसना शुरू हुआ तो आने-जाने की असुविधा 
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और बढ़ जायेगी । सिम भ 
मार्जरी बोल्टन ने किताबों का एक बड़ा पार्सल भेज दिया है। इसमें ज्यादातर 
आधुनिक कविता की पुस्तकें और मैंगज़ीन्स हैं। मेरी पुस्तकों के यहाँ आने में तो 
अभी कई सप्ताह लगेंगे। कमरे में पुस्तकों को देखकर प्रसन्नता हुईं। कहाँ अपनी 
स्टडी में हजार-दो हज़ार पुस्तकों के बीच बैठता था, कहाँ यहाँ एक भी पुस्तक नहीं 
थी । पुस्तक के ताम से लन्‍्दन और केस्त्रिज की गाइड और नक्शे भर थे। आज 
पुस्तकों के कारण कमरे में एक रोशनी-सी आ गयी। 800/8 शा67॥6 068 
ढ०एरएक्ांगाड एकापंप्पोक्षापर 20 48 90808 शीश 06 क्षा& 0 770708, 
पासल खोलकर कुछ देर अंग्रेज़ी पत्रिकाएँ पढ़ता रहा। थोड़ी देर में आटू स थियेटर 
जाने का समय हो गया । 'लियर' का नाटक 8-30 पर आरम्भ होने को था। 
टिकट जिस दिन खरीदने गया था, जगह देख आया था, पर जाते समय दो-तीन 
जगह पूछने पर ही वहाँ पहुँच सका। रोड-सेन्स मुझे नहीं | तेजी को खूब है | कभी 
मज़ाक में उनसे कहता हूँ, तुम्हें सिर्फ़ रोड-सेन्स है ! थियेटकहाल छोटा है। सबसे 
पीछे की जगह से भी सब कुछ दिखायी-सुनायी पड़ता था। मेरी सीट तो क़रीब- 
क़रीब सबसे पीछे की लाइन में थी। मैंने सबसे कम दाम का टिकट खरीदा था, पर 
मेरी पंक्ति में बैठनेवाले कम नहीं थे। अभिनय करनेवाली ओल्ड विक' कम्पनी 
थी जो शेक्सपियर के नाटकों का अंभिनय करनेवाली कम्पनियों में बहुत उत्तम 
समझी जाती है। अभी-अभी यह योरोप का भ्रमण करके लौटी है। वैज्ञानिक तरीकों 
का स्टेज पर पूरा उपयोग किया गया। भारत में देखे मारशल और एरिक ईलियट 
की कम्पनियों में प्रदर्शत शेव्सपियर के युग के स्टेज के अधिक निकट थे, पर अभि- 
नय में यह नाठक वहाँ देखे नाटक से बहुत ऊँचा था। एरिक ईलियट का तो इसकी 
तुलना में बड़ा 7007 ४॥09 था। यहाँ तो किसी ने एरिक ईलियट का नाम भी 
नहीं सुना । जनता बड़ी शान्ति से खेल देखती रही । बीच में एकाध बार हँसने के 
स्थान को छोड़कर जनता मू्तिवत्‌ मौन थी। इण्टरवल में लोग ताली पीटठते हैं । 
परदे के आगे एक सेफ्टी करटेन भी गिराया जाता है। अगर कभी स्टेज पर आग 
लग जाये तो इस पर्द को गिरा देने से वह दर्शक-भवन में नहीं फैल सकती, या अगर 
दर्शक-भवन में आग लग जाये तो स्टेज पर नहीं फैल सकेगी । खेल खत्म होने पर 
जनता बहुत देर तक ताली पीटती रही और दो-तीन बार पर्दा उठा और अभि- 
नेताओं को दर्शन देना पड़ा -- एक-दूसरे का हाथ पकड़े हुए, पीछे से आगे को आकर, 
झुक-झुककर | सी द ० की 
शेक्सपिय र के दु:खान्त नाटकों में नायक प्राय: एक ही व्यक्ति होता है, और 
वह सारे समय रंगमंच को घेर रखता है---उस पर छाया रहता है। उसका अभि- 
नय अच्छा हो तो पूरा नाटक सफल हो जाता है। लियर का आर्ट बहुत अच्छा 
किया गया था। सुना कोई नवयुवक है जो वृद्ध राजा का पार्ट करता है। कृत्रिम 
तरीकों से हवा, तृफ़ान, बादल की गरज और बरफ़ गिरना दिखाकर उसके अभिनय 
को बहुत सहायता पहुँचायी गयी थी। [,९क४ ४006 76 8 लाक्षा०ा88 (० 086 
९[९77९॥6 ० 78।प7९. विदूषक ([00]) का अभिनय मेरी समझ में अच्छा नहीं 
था। पढ़ने में उसके व्यंग्य अधिक तीखे लगते हैं। ऐसा मैंने प्रत्येक नाटक में देख 
है। जो अंश पढ़ने में प्रभावोत्पादक होता है वह स्टेज पर प्रायः सिलपट हो जाता 
है। जो पढ़ने में साधारण मालूम होता है स्टेज पर बड़ा प्रभावोत्पादक लगता है। 
मैकबेथ का 767०८(78 $००॥6” पढ़ने में बहुत साधारण है, यहाँ तक कि कुछ 
आलोचकों का कहना है कि यह शेक्सपियर का लिखा है ही नहीं; इसे किसी ने 
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बाद कौ जौड़ दिया है। परन्तु स्टेज पर जब 470८0॥8 सुनायौ देती है तब उसकी. 
अर्थ बड़ा गम्भीर हो जाता है। बार-बार (६7000॥8 में ऐसा लगता है कि जैसे 
पृफा6 छ्०076 वगडांडा$ 00 700ए7708 शात्वां ॥858 0887 5९०७५ 0076 
5ज06 ॥8॥078 के दृश्य भी साधारण थे। ऐसा लगता था जैसे रस्मअदाई या 
खानापूरी की जा रही है । कभी-कभी सिनेमा में 5४०70 ॥87078 का दृश्य बहुत 
अच्छा मैंने देखा है। 700॥ 30०॥ के कई दृश्य सदां स्मरण रहेंगे। लियर के बाद 
एडगर का पार्ट भी प्रभावोत्पादक था। कार्डीलिया और लियर के मिलन का 
अन्तिम दश्य बहुत ममंस्पर्शी था। 

दाम को खाना खाने के बाद मि. लीथान के साथ घमने चला गंया। मि 
लीथान रोमन कैथलिक हैं। रास्ते में पूछते रहे, हिन्दुत्व क्या है ? मुझे तो गांधीजी 
की परिभाषा ही याद थी, राएठंप्रांझा) 48 ६6 इ६काण ० पाया पगठ्पडी) 
07-५0]20062. एक बार डा. गगानाथ झा ने कहा था, £५७:ए४०00ए ए॥0 
[9880 0/]००४०॥१० 90ं78 ०8९6 8 ाएंप$ 8 777000.' लीथान जानना 
चाहते थे कि बौद्ध धर्म हिन्दुस्तान से क्यों ग़ायव हो गया। मेरी समझ में शायद 
इस कारण कि हिन्दुओं ने बोद्धों के सारे अच्छे सिद्धान्तों को मान लिया; बुद्ध को 
अपने दस अवतारों में स्थान दिया। हिन्दुत्व सब धर्मों के अच्छे सिद्धान्तों को अपना 
लेता है। गांधीजी ने कहीं और भी कहा है कि दुनिया के अन्य धर्मों में जो कुछ 
सर्वश्रेष्ठ है वह सब हिन्दुत्व में मौजद है; और जो उसमें नहीं है उसकी अधिक 
महत्ता नहीं है। मि. लीथान की बातों से आश्चर्य हुआ कि कितनी बे-जरूरी 
ऊपरी और महत्त्वहीन चीज़ों को दूसरे लोग हमारे धर्म का अनिवाय॑ं अंग समझते 
लगते हैं । वे कोई पुस्तक जानना चाहते थे जिससे हिन्दुत्व के सिद्धान्तों का उन्हें 
पता चल सके | यों तो गांधीजी के हिन्दुत्व सम्बन्धी लेखों का एक संग्रह छप चुका 
है, फिर भी मैंने उनको गीता और रामायण का नाम बताया । गीता के कई अंग्रेज़ी 
अनुवाद हैं--सबसे नया तो श्री राधाकृष्णन्‌ का है जो सम्भवत: भारत के उप- 
प्रधान चने जानेवाले हैं। रामायण के अनुवाद अवश्य ही सहज प्राप्य नहीं, और 
इतने सुन्दर भी नहीं। एक बार मेरे मित्र श्री रघुवंश किशोर कपूर ने रामायण का _ 
अंग्रेज़ी अनुवाद करने की प्रबल लालसा व्यक्त की थी। पर वे सोचते बहुत हैं 
करते कमं। बातें करते-करते उनका सारा इरादा क़ाफर हो जाता है। काश, 
जितना वे कहते हैं उसका शतांश भी कर पाते । 

रात को लौटकर अंग्रेज़ी मैगजीनें देखीं। .&॥|ा॥ २०५५४ की किताब भी शुरू 
कर दी है। माजरी इसे जल्दी वापस चाहती है। 


20 अप्रल, 52 


सुबह तैयार होकर ब्रेकफ़ास्ट किया | आज से इंग्लेण्ड का गर्मी का समय आरम्भ 
हो गया है। सब घड़ियाँ एक घण्टा आगे कर दी गयी हैं। आज इतवार हैं और 


गिरजाघरों से अलग-अलग ध्वनि-लय में घण्टे बज रहे हैं। काशी, मथुरा और 


वन्दावन में आरती के समय घण्टे, घड़ियाल, शंख आदि का स्वर सुना था। उसी... 
की कुछ याद-सी आ रही है। ध्वनि में तो विशेष अन्तर नहीं, पर लय हमारे 
मन्दिरों के घण्टों की अलग होती है। याद आया, मिसेज वाल्टर दत्त ने एकबार 
मन्दिर और गिरणजों के घण्टों की ध्वनियों को लेकर पियानों पर एक संगीत तैयार 
किया था। मुझे उसे सुनने का सौभाग्य मिला था। वाल्टर दत्त की मोटर-दुघेटना ._ 
से मृत्यु हो गयी । पता नहीं मिसेज दत्त कहाँ हैं। पता नहीं पियानो पर फिर कभी. 
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इनसे वह संगौत सुन पाऊँगा कि नहीं, पर केम्ब्रिज के इन घण्टों के साथ वह संगीत _ 
बराबर कानों में गज रहा है । लगता है जैसे काशी और वृन्दावन में भी इसी समय 
घण्टे बज रहे हैं और दोनों ध्वनियाँ मिलकर एक मधूर-मनोरम लय में परिवर्तित 
हो गयी हैं। पूर्व, पश्चिम मिलकर आवश्यक नहीं कि झगड़ें-प्रेम से भी मिल 
सकते हैं। मिलना चाहिए, और मिलना मनोमय होगा -यही मिसेज दत्त के 
संगीत का सन्देश था। पूर्व और पश्चिम के मिलन पर लिखा बहुतों ने, पर संगीत 
के द्वारा मिसेज्ञ दत्त ने ही उसे व्यक्त किया था। कम से कम मैंने और कहीं नहीं 
सुता। प्रचार तो बहुत-से साधनों से किया जाता है, पर कला के द्वारा जो प्रचार 
होता है वह स्थायी होता है। वह नसों में रक्त बनकर पैठ जाता है। आत्मा से 
सम्बन्ध स्थापित कर लेता है। मुझे नहीं मालूम कि मिसेज़ दत्त ने अपने उस संगीत 
का शीर्षक क्‍या दिया है। वे अपने संगीत की एक पुस्तक प्रकाशित कराना चाहती 
थीं। यदि मुझसे सलाह लेतीं तो उस संगीत को मैं--पूवं और पश्चिम का आलिगन' 
कहता । मन्दिर और गिरजे के घण्टों की ध्वनियाँ तो प्रतीक मात्र हैं। गिरजे के 
घण्टों से पश्चिम बोलता है तो मन्दिर के घण्टों से पूर्व । गिरजे के घण्टों के पीछे 
मशीन है, (प्राय: अब ये घण्टे मशीन के ज़रिये बजाये जाते हैं) मन्दिर के पीछे 
मनुष्य का हाथ है--मनुष्य की आत्मा। संसार, मानवता और सभ्यता का भविष्य 
मनुष्य और मशीन के सम्बन्धों पर निर्भर है; पूर्व और पश्चिम के सम्बन्धों पर 
आश्रित है। आज न जाने क्यों मिसेज़ दत्त के उससंगीत को सुनने के लिए व्यग्न हो 
'उठा हूँ । शायद उसे फिर सुन सकता तो उसमें कुछ और ही अर्थ पढ़ पाता। कला- 
क्रृतियों का सम्पूर्ण अर्थ एक बार में प्रकट नहीं होता । कला नारी के समान है-- 
कला शब्द ही स्त्री लिग है। उसका रहस्य धीरे-धीरे खुलता है ।. और क्या उसका 
सम्पूर्ण रहस्य कभी खुल पाता है ? अन्त तक वह खड़ी हुईं मुसकराती है--बस 
जान चुके मुझे 7--भोाले, मैं अब भी उतनी ही बड़ी रहस्य हूँ जितनी आरम्भ में 
थी । सच्ची कला की कितनी भी व्याख्या की जाये, उसका कुछ न कुछ अंश सदा 
के लिए रहस्य बना रहता है। | द 
ब्रेकफ़ास्ट लेकर मैं तो अखबार पढ़ने लगा, मि. लीथान गिरजे चले गये। 
लौटकर आये तो कहने लगे, मौसम बड़ा अच्छा है, धूप खिली है, चलिए, आपको 
कुछ कालेजों को भीतर से दिखला लाऊं। अभी तक मैंने कालेज और चैपेलों 
(कालेज के गिरजों) को सिफ़ बाहर से देखा था। द 
पहले हम लोग सेण्ट जोन्स कालेज गये। इसकी स्थापना, !2वीं सदी में, कहते 
हैं, अस्पताल के रूप में हुई थी। महाविद्यालय का रूप इसे 6वीं शताब्दी में दिया 
गया । इसके तीन कोर्ट (आँगन और उसके चारों ओर रहने की इमारतें), गिरजा- 
घर और पुस्तकालय कैम नदी के इस ओर पूर्व में हैं--नदी दक्षिण-उत्तर बहती 
है--और नया कोर्ट नदी के उस पार पच्छिम में है। इमारतों पर प्राय: भीतर की 
ओर, यानी आँगन की तरफ़ बेलें चढ़ी हैं और उन्होंने प्रायः समूची दीवारों को घेर 
लिया है। न्यू कोर्ट की तो बाहरी दीवारों पर भी लताएँ फैली हुई हैं । इमारतें एक 
तो वैसे ही पुरानी हैं, फिर उन पर फैली ये लताएँ ऐसी लगती हैं जेसे किसी वृद्ध 
के शरीर पर नसें उभरी हुई हों । यह लता भी बड़ी अनोखी है। पत्थरों की इमारत 
को न जाने कैसे पकड़कर खिड़की-दरवाज़ों के चारों ओर फैलती ऊपर से ऊपर की 
चोटी तक चली गयी है। कुछ में घनी पत्तियाँ भी देखीं; कुछ केवल डण्ठल-डण्ठल 
फैली हैं। पता नहीं किस ऋतु में इनमें पत्तियाँ आती हैं। नये कोर्ट और पुराने कोर्टों 
को जोड़ने के लिए एक पुल है। इसे “ब्रिज आफ़ साईज--76 फ086 ० 
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5 8॥5 , केहते हैं। मुझे किसी ने नहीं बताथा कि इसे आहों का पुल क्‍यों कहते 
किसकी आहों से यह पुल वन गया या किसने इस पुल पर खड़े होकर आहें भरी कि 
इसका यह नाम पड़ा। इसके नीचे से होकर एक बार गुज़र चका था। कहते हैं 
इसकी दूसरी खिड़की के पास (पुराने कोर्ट की तरफ से) वड़सेवर्थ आकर खड़ा 
हुआ करता था। आज तो मैं भी वहीं खड़ा था। काश कि यहाँ से जो उस महाकवि 
ने देखा वह मैं भी देख सकता ! दश्य वही हैं, पर द्रष्टा की आँखों से कितना अन्तर 
उनमें आ जाता है। वडसवर्थ की कितनी ही पंक्तियाँ कानों में ग॑जने और विलीन 
होने लगी हैं-घास के मेदानों, चेस्टनट और चेरी के वक्षों, विलों की पानी की 
ओर झुकी कोमल शाखाओं, कैम के नीले जल में प्रतिबिम्बित पुलों, इमारतों और 
लहराती परछाइयों, इधर से उधर आती-जाती नावों, और उनके साथ तैरती रंग- 
बिरंगी बत्तखों और हिम-श्वेत हंसों को कोई देख भी ले, उनको देखते हुए प्रकृति- 
सोन्दर्यानुरांगी वड्संवर्थ के भाव-विभोर हुदय में क्‍या विचार-धाराए प्रवाहित 
हुई थीं, क्या तरंगें उठी थीं, जग-जीवन-काल के कौन-से रहस्य आँखों में उतरे थे 
इन्हें कौन जान सकेगा ! क्‍ 


देख पर पाया न कोई 
स्वप्न के सुकुमार, सुन्दर 
जो पलक पर कर निछावर 
. थी गयी मधुयासिनी वह। 


हम वड्सवर्थ का कमरा देखने को विशेष उत्सुक थे। मुझसे किसी ने कहा था 
कि उसका कमरा तोड़कर रसोईघर के साथ मिलाया जा रहा है। पता नहीं 
.. वड्संवर्थ के कमरे को ही तोड़ने की क्या आवश्यकता पड़ गयी। क्‍या यह अधिक 

उचित न होता कि उसके कमरे को मरम्मत करके ज्यों का त्यों रक्खा जाता । क्‍या 

बड़सँवर्थ के अपने ही कालेज में उसका सम्मान नहीं। अंग्रेज़ तो अपने कवियों 
लेखकों का बड़ा आदर करते हैं । कुछ समझ में नहीं आया। मैं क्‍यों भूले कि मैं एक 
ऐसी दुनिया में हे जहाँ कवि और कवि की स्मृति से रसोईघर और रोटियाँ अधिक 
आवश्यक वस्तुएं हैं। खाना पकाने की जगह न हो और कवि की यादगार जगाने 
को एक कमरा खाली पड़ा रहे--यह बात अंग्रेज़ की समझ में आने की नहीं । बके 
ने कहा था कि [06 घाष्ठीईं३ शाशा ज्रक्षा5 000 सवा डट757]7 067708--- 
$0॥0 0006 770660 ! इसका यहाँ एक सबृत मिला । शायद इस कमरे को वे 
वड्सवर्थ-किचेन कहेंगे। कहाँ वड्संवर्थ की रहस्यवादी दृष्टि और कहाँ सूप, करी 
कटलेट का रसोईघर ! ॥॥6 साशाओ। कु००फा९ ए९४॥ए ॥8ए९ 8 इशा७$९ 0 
#ए४घक्‍7०7४/--अंग्रेज़ उपहास और व्यंग्य करना ख ब जानते हैं। 

पूछते-पाछते एक लकड़ी के जीने से होकर हम लोग वड्सवर्थ के कमरे में 
पहुँच गये । इसी के लिए उसने 7६४०८ में लिखा है 


06 8ए४8४702९॥5६ 8. [णाता गए फर्धा0ता फ़्;  - 
बए९४४ 00070 0०फ्रा$ क्ष३ |, क्षाते जा तह हिड[ 
एा25 पाए 8909॥78 9806, 9 700४ 0050076 


और इस 700 008८ए7७--'अनजाने कोने' की प्रसिद्धि आज सभ्य संसार. 
के हर कोने में पहुँच गयी है, और दूर-दूर के देशों के लोग आकर इसे देखना चाहते 
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कमरा तौड़कर बंड़ो कर दिया गया है। आजकल भी उसमें काम हो रहा हैं। 
परन्तु, वड्सवर्थ के समय की एक खिड़की को ज्यों का त्यों छोड़ दिया गयां है। 
इसे वड़सवर्थ विण्डो कहते हैं। यह गली की ओर खुलती है, और गली के पार 
ट्रिनिटी कालेज का चैपेल इससे दिखलायी देता है। इसी खिड़की का संकेत करते 
हुए वड्संवर्थ ने 'प्रिल्यूड' में लिखा है, ः कि 
- हैआवे कणा प्राए ज्ञर0एछ, 400078 00 09 ह8॥/ 
07क्रा०गा 97 8ए0०0778 ४5, | ०074 96706 
पृफ्& भाारणा॥906 ज्री]06 778 586 5009 
0/[प९एफ़ा०7 जात 6 एापशा क्षार्त आ]0॥॥ (906, . 
पु॥6 गरक्षा06 ॥065 0 पंत 07 €एश' क्‍ 
ए०ज्ब8आहए प0पथशी शाक्षाह8 52७६५ ०0780 8076... 


जब मैंने पहले-पहल “प्रिल्यूड' पढ़ा था तो कल्पना की थी कि सम्भवत: न्यूटन 
की मूर्ति वड़संवर्थ के कमरे से दिखायी देती होगी। कमरे से केवल चैपेल दिखलायी 
देता है जिसमें न्यूटन की मूर्ति है। वर्ड्सवर्थ ने कितने दिन और कितनी रातों 
को लेटे-लेटे इस चैपेल को देख न्यूटन की उस मूर्ति की कल्पना की होगी जो चैपेल 
. के भीतर प्रिज़्म हाथ में लेकर खड़ी है; और उसके साथ ही वड्संवर्थ ने भी कितनी 
बार अद्भुत और अगाध विचारों के पारावार में डुबकियाँ लगायी होंगी ! 
हम लोग सेण्ट जोन्स कालेज का चेपेल भी देखना चाहते थे, पर सर्विस थोड़ी 
देर पहले खत्म हो चुकी थी; विद्यार्थी और अध्यापक निकलकर बाहर खड़े थे । एक 
पादरी महोदय ने कहा कि अब चैपेल बन्द हो रहा है, तीन बजे फिर खलेगा। यहाँ 
कासंगीत प्रसिद्ध है। जी हु क्‍ 
इसके पश्चात्‌ हम लोग ट्रिनिटी कालेज देखने चले गये। इसकी स्थापना 
6वीं शताब्दी में हुई थी। अन्दर जाने का जो फाटक है उसे 'किग्स गेट वे' कहते हैं। 
फाटक से घसते ही हम 'ग्रेट कोर्ट' में खड़े हो जाते हैं। इसे 'ओह्ड कोर्ट” भी कहते 
हैं। इसके पीछे पच्छिम की ओर एक नया कोर्ट भी है, जिसे !ए९एश6४ 0007. 
या (]080०75 ("०४८7४ कहते हैं। इसके पच्छिमी भाग में कालेज का पृस्तकालय 
है जिसके सामने से कैम नदी बहती है। पुस्तकालय के दक्षिणी भाग से एक चौड़ा 
रास्ता पुल को जाता है। इसे ट्रिनिटी ब्रिज कहते हैं। ट्रिनिटी का 'ग्रेट कोर्ट केम्ब्रिज 
के कालेजों में सम्भवत: सबसे बड़ा है। “किंग्स गेट वे' से घसकर दाहिनी ओर को 
चलें तो एक जीना मिलता है जिसे '९०७(६०॥ ६ 8कव०४६०' कहते हैं। ऊपर चढ़ 
जायें तो न्यूटन के कमरे के सामने खड़े हो जाते हैं। यह स्थायी रूप से बन्द रहता 
है। इसी कमरे में न्यूटन ने अपनी गणित सम्बन्धी खोजें की थीं जिनको इस युग 
में केवल आइन्स्टीन चुनौती दे सके। मैंने अपने कालेज के दिनों में सुना था कि 
इलाहाबाद में एक जस्टिस सुलेमान थे, जो अच्छे गणितज्ञ थे और जिनका कहना 
था कि न्यूटन के सिद्धान्त आइन्स्टीन के सिद्धान्तों की अपेक्षा अधिक ठीक हैं । वे 
कचहरी में ब्रिटिश क़ाननों के बल पर सही-ग़लत फ़ैसले दे स्वर्ग सिधारे। अपनी 
प्रतिभा का ठीक उपयोग किया होता तो सम्भवतः गणितज्ञों की दुनिया में कोई 
नाम छोड़ गये होते। हमारे देश में प्रतिभा की कभी नहीं, पर उसका दुरुपयोग 
बहुत होता है। सुना है केम्ब्रिज में कोई सज्जन श्री राजन थे। उन्होंने साहित्य के 
आलोचक के रूप कप यहाँ अच्छा नाम कमाया था। टी. एस. ईलियट पर उनकी 
. एक पुस्तक भी प्रकाशित हो चुकी थी। ईट्स पर भी कुछ काम किया था, पर अब 
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भारत सरकार की 'फ़ारेन सविस में चले गये हैं। वहाँ इतना काम है कि शायद 
ही कुछ और कर सके। ऐसी नौकरियों में जाकर आदमी 80०77०8 ८07८ बन- 
कर समाप्त हो जाता है । क्‍ द रा ॥ जा 
न्यूटन के कमरे के नीचेवाला कम रा, जो अब पोर्टर को दे दिया गया है, थैकरे 
का कमरा था। उननीसवीं शताब्दी के उपन्यासकारों में डिकेस्स और थैकरे बहुत 
प्रसिद्ध हैं। थैकरे की शिक्षा युनिवर्सिटी में हुई थी, डिकेन्स की सड़कों पर । थैकरे 
ते उच्च वर्ग का चित्र खींचा और डिकेन्स ने निम्न वर्ग का। आज डिकेन्स ही 
अधिक लोकप्रिय हैं। थैकरे के एक उपन्यास की पाण्डलिपि यहाँ के पुस्तकालय में 
सुरक्षित है । कभी जाकर उसे देखूँगा। आगे बढ़कर चैपेल के पास का नीचे का 
कमरा मैकाले का था। भारत की शिक्षा-पद्धति को जो रूप मैकाले ने दिया था 
उसके गृण-दोष आज तक हमारे यहाँ वर्तमान हैं । उसने भारतीय शिक्षा-पद्धति को 
योरोपियन शिक्षा-पद्धति का समकालीन और समवर्ती अवश्य बनाया, पर हमारी 
बहुत-सी पुरानी जड़े भी काट दीं। हमारी शिक्षा पर विदेशीपन की गहरी छाप 
आज भी पड़ी हुई है। स्वाधीनता प्राप्त करने के बाद जिनके हाथों में शिक्षा की 
बागडोर आयी उनमें सृजनशील कन्पना की बहुत कमी है। मौलाना आज़ाद, जो 
हमारे शिक्षा-मन्त्री हैं, मुस्लिम काल के उस पार देख ही नहीं पाते । आधुनिक युग 
और उसकी माँगों को समझने में भी वे असमर्थ हैं। मध्यकालीन युग ही उनका 
आदर्श है --हमारे गौरवमय अतीत से कटा और आधुनिक संसार की प्रखर ज्ञान- 
राशि से अछत।। डॉ. राधाकृष्णन को शिक्षा-संयोजन का काम सौंपा जाता तो 
सम्भवत: अधिक सफलता की आज्ञा की जा सकती थी, यद्यपि युनिवर्सिटी कमीशन 
रिपोर्ट में मौलिक अन्तद्‌ ष्टि का सवंथा अभाव है। मानसिक दासता की झंखलाएँ 
जल्दी नहीं तोड़ी जा सकतीं । हमारे हाथ भी अभी मज़बूत नहीं हुए। अभी तो 
अंग्रेजों ने हमें जो कुछ दिया है उसी में हम हेरा-फेरी कर रहे हैं। और प्रोय: इतना 
भी करके हम देखते हैं कि जो वे कर गये थे उसमें फेर-बदल करना असम्भव ही 
है। भारतीय रेलों में चार दर्ज थे--फ़र्ट; सेकेण्ड, इण्टर, थर्ड । प्रयत्न किया गया 
कि इण्टर को उड़ा दिया जाये। करोड़ों रुपये इस पर खर्च किये गये, और तीन 
महीनों के अनुभव ने यह बताया कि चार दर्ज ही ठीक थे। फिर चार दर्ज कर दिये 
गये । हम जहाँ के तहाँ । ले पक 
हम उस ऐण्टी-चैपेल को देखने को व्यग्न हो रहे थे जिसके अन्दर न्यूटन की 
मूर्ति है। चैपेल खुला था, हम लोग भीतर गये। बायें को सबसे पहली मूत्ति न्यूटल 
की है । यह रूबिलियक की बनायी हुई है और न्यूटन की मृत्यु के बीस वर्ष बाद 
उसकी स्थापना हुई थी। कहते हैं, केम्न्रिज की मूर्तियों में यह सर्वश्रेष्ठ है। फ्रांसिस: 
बेकन की मूर्ति से ऐसा लगता है जैसे वह सो रहा है। टेनिसन की मूर्ति उसकी 
वद्धावस्था की है। मेकाले का सिर छोटा पर शरीर भारी है। मेकाले उन लोगों 
का प्रतिरूप है जो द्वितीय श्रेणी की प्रतिभा को परिश्रम के बल पर प्रथम श्रेणी 
की आभा देते हैं। मूर्तियों के नीचे और फ़र्श पर जो कुछ भी लिखा है वह लैटिन 
में । ऐसे और बहुत-से कार्यों के लिए यहाँ अभी लैटिन का ही प्रयोग चलता है। ः 
न्यूटन की मूर्ति के पीछे पच्छिम की दीवार पर गत युद्ध में मारे गये 400 ट्रिनिटी 
के विद्यार्थियों के नाम खुदे हैं; आगे उन 600 विद्याथियों के नाम, जो प्रथम महा- 
बंद मे मार गये बेब कक मिली पक गया कप 
अंग्रेज़ अपने शहीदों की इक्ज़त करना जानते हैं। आज़ाद ऐल्फ़ ड पाक में 
. ज्ञाटबावर की गोलियों के शिकार हुए थे। उनके रक्त से सिची ज़मीन पर अभी 
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कुश-काँटे ही उग रहे हैं और हमें आज़ाद हुए पाँच वर्ष हो गये हैं। द 

ऐण्टी-चैपेल के टावर पर जो घड़ी है वह हर घण्टे को दो बार बजाती है। 
बड़्सवर्थ की कल्पना में 'नर और मादा की आवाज़ में । बारह बजे रात और दिन 
को इसे 24 घण्टे बजाने पड़ते हैं। प्राय: अण्डर ग्रेडुएट घण्टे बजने के समय के 
अन्दर दौड़कर ग्रेट कोर्ट की परिक्रमा करने की होड़ लगाते हैं। कहते हैं, जिस 
टावर पर यह घड़ी लगी है वह चालीस फ़ीट आगे था। नेवील ने इस टावर को 
चालीस फ़ीट पीछे किया कि यह चैपेल के साथ आ जाये और ग्रेट कोर्ट में जगह 
ज़्यादा हो जाये | इसे गिराते समय एक-एक पत्थर पर उसके स्थान का संकेत कर 
दिया गया था और दूसरी जगह टावर खड़ा किया गया तो प्रत्येक पत्थर अपने 
स्थान पर था । 

. ग्रेट कोट के बीच में फ़ौआरा है जिसे नेवील ने बनवाया था और जो तीन 
सौ वर्षों से अधिक पुराना है और अब भी चलता है। दक्षिण-पुर्व के कोने में एक 
स्थान 'मठन होल' के नाम से पुकारा जाता है। कहते हैं कि बाइरन जब ट्विनिटी 
में थे, उन्होंने एक भालू पाल रक्खा था जो इसी 'मटन होल में रहता था। बाइरन 
ने अपने एक मित्र को लिखा था, “] #8५6 8० & 76 गरि००व॑ ॥॥6 76९5४ 
[06 ज070, 4 क्ात6 फछ्वा, फ्रै।ला । 90798॥ मांगा ॥976 [0ए. 887०0 
706 जहा ? 76क्षा। 00 00 शांति कं, 270 परए 76799 ए़३$, फछ आ0 प्रात 
आर णि 4 लि0फ्रभाफए', पर कार १689600 पीला ॥0, 7 द 

. 9वीं शताब्दी में शायद यहाँ कड़े नियम नहीं थे। अब पालना तो दूर, कोई 
यहाँ कुत्ता लेकर भी नहीं आ सकता । 

: दक्षिण की तरफ़ का फाटक 'क्वीन्स गेट' कहलाता है जिस पर क्वीन एलिज़ा- 
बेथ की प्रतिमा लगी हुई है। न 

फिर हम लोग नेवील कोर्ट की तरफ़ चले। पच्छिम की तरफ़ से रास्ता है। 

दाहिनी ओर को खाने का कमरा है। वहाँ बहुत-से महान व्यक्तियों की तस्वीरें 
लगी हैं। केवल हेनरी आठवें और फ्रांसिस बेकन की तस्वीरें ही हम पहचान 
सके । द 
पच्छिम की ओर पुस्तकालय है। कहते हैं, भीतर और बाहर से यह केम्ब्रिज 
की सबसे सुन्दर इमारत है। इसे न्‍्यूटन के अध्यापक आइज़क बैरो ने बनवाया 
था। इसका नक्शा सर क्रिस्टोफ़र रेन ने तैयार किया था। पुस्तकालय हम केवल 
बाहर से देख सके | इतवार के दिन यह नहीं खुलता । सप्ताह के बाक़ी दिनों में । 
से 4 बजे तक इसे भीतर से देखा जा सकता है। मि. लीथान ने बताया कि पुस्तकालय 
के अन्दर बाइरन की एक मूर्ति है जो पहले वेस्ट मिन्स्टर एबी को भेजी गयी थी, 
परन्तु वहाँ के डीन ने यह कहकर उसे लौठा दिया कि बाइरन जैसे दुराचारी की 
प्रतिमा एबी में नहीं लगायी जा सकती । पुस्तकालय को भीतर से देखने के लिए 
फिर कभी आना होगा। | क्‍ 

. नेवील कोर्ट के दक्षिण में न्यू कोर्ट है जहाँ पर आर्थर हैलम रहता था जिसे 
टेनिसन बहुत प्यार करता था। हैलम बहुत सुन्दर और प्रतिभावान था। टेनिसन 
अपनी बहन की शादी उससे करना चाहता था। हैलम की मृत्यु युवावस्था में ही हो 
गयी । टेनिसन ने इसी की यादगार में ॥॥ (७7707/077' लिखा | टेनिसन अक्सर _ 
आथंर हैलम के कमरे में आया करता था। निश्चयपूर्वक नहीं कहा जा सकता कि 
वह किस कमरे में रहता था। या दम कक कक 207 ॥ 5 द 

. सड़क के पार ह्यूल कोर्ट है जो ट्रिनिटी कालेज से ही सम्बद्ध है। पण्डित . 
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जवाहरलाल नेहरू ह्य ल कोट में रहा करते थे | हमारी इच्छा उसे भी देखने की 
थी, परच्तु लंच का समय हो गया था। इसलिए आज इतना देखकर लौटने का 
निश्चय हुआ | हम बाहर ही बाहर सेण्ट कैथरीन्स, पेम्ब्रोक, डाउनिंग, इमैनएल 
और क्राइस्ट कालेज देखते हुए वापस आये । केवल ऋइस्ट में कालेज के डाइनिंग 

ल में जाकर मिल्टन, डारविन और स्मदस की तस्वीर देखीं। मिल्टन लडकपन 
में बड़े सुन्दर थे। उन्हें उनके साथी 4,809 0 6 (४४8' कहकर चिढ़ाते थे । 
चित्र उनके छटपन का ही है। बाग़ में एक मलब्रे का पेड़ है, जिसके नीचे, ऐसी 
किवदन्ती है, बैठकर मिल्‍ल्टन कविता लिखा करते थे। वाग़ आज बन्द था; उसे 
हम न देख सके । 

लंच लेकर मैंने चिट॒ठियाँ लिखीं। 2॥। से 3॥ तक रेडियों पर मैंने गाल्ज़वर्दी 

का 'पिजन सुता। फिर कुछ भारतीय विद्यार्थी मिलने आ गये | उनके जाने के 
बाद मैं कुछ देर बाज़ार में घमता रहा। खाने के समय वापस आया। आते-आते 
बादल घिरने और गरजने लगे । जब से यहाँ आथा धूप थी। आज एकाएक ऐसी 
गरज-तरज है जैसी जुलाई-अगस्त में अपने देश में होती है। खाना खाकर कमरे में 
आ गया। रात कुछ देर पढ़ता-लिखता रहा । अब सोने जा रहा हूँ । 

.. मिस्टर हेन से मिलने का समय माँगा था; अभी तक कोई उत्तर नहीं आया | 
आशा है कल तक उनका पत्र आयेगा | 
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सुबह उठकर तंयार हुआ। गुसलखाना घिरा रहता है। नहाने की सुविधा नहीं 
लगी। उधर जल्दी उठने से दूसरों के सोने में ख़लल पड़ता है। उठो-चलों तो कुछ 
खट-खट होती ही है । गरम पानी भी सात बजे से पहले आना नहीं आरम्भ होता 
लन्दन में हर समय मिल जाता था। यह लेण्डलेडी कंजस मालम होती है। दिन 
या शाम को नहाने का इन्तज़ाम करना होगा। यहाँ तो रोज़ नहाने का नियम नहीं 
मालम होता । लोग कई-कई दिन पर नहाते हैं, पर अपना जी नहीं मानता । अपने 
देश में तो गर्मी में लोग 2-3 बार नहाते हैं। जाड़े में भी एक बार नहाना अनिवार्य 
समझा जाता है। 

ब्रेकफ़ास्ट पर मि. हेन की चिट॒ठी मिली। उन्होंने रात को मुझे खाने पर 
बुलाया था। स्वीकृति की सूचना भी चाही थी। सोचा, स्वयं जाकर पत्र दे आऊँगा, 
उनका कमरा भी देख आऊँगा, जिससे शाम को खोजने की दिक्कत न रहे । 

अपना राशन-कार्ड बनवाने के लिए आज मुझे फ़ड-आफ़िस भी जाना था। 
ब्रेकफ़ास्ट खत्म करके फ़्ड-आफ़िस गया। पासपोर्ट दिखलाने पर मुझे कुछ कार्ड 
भरने पड़े, फिर दो पुस्तिकाएँ-सी मिल गयीं । इन्हें मुझे अपनी लैण्डलेडी को दे 
देना है। वही मेरा राशन प्रति सप्ताह ले लिया करेगी। यदि मैं स्थान बदलूँ तो 
यही राशन-कार्ड दूसरी जगह चला जायेगा। छह महीने के लिए राशन-कार्ड बन 
गया है और फिर मुझे नहीं आना पड़ेगा, क्योंकि केस्ब्रिज में मुझे केवल छह महीने 
रहना है! द 

.. फ़ड-आफ़िस से मैं डॉक्टर के यहाँ गया। यहाँ डॉक्टर के पास अपने को 

रजिस्टर कराना होता है। यदि कभी मैं बीमार पड़ तो वह मुझे बग्रर फ़ीस के 
देखेगा, और बगैर दाम के दवा भी दिलवायेगा। घर पर आने की भी फ़ीस नहीं 
लेगा। उसने कालरा और चेचक के टीके का सर्टिफ़िकेट देखा, पूछा, कोई तकलीफ़ _ 
तो नहीं । मैंने कहा सिफ़ जुकाम और खाँसी है। बोला, यह बीमारी यहाँ सबको 
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रहा करती है, जब तक साथ में बुखार न हो फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं। उसने 
एक कार्ड भरकर मुझे दे दिया, एक अपने पास रख लिया। कार्ड पर उसका फ़ोन 
नं. भी है। बीमारी में फ़ोन के ज़रिये मैं उसे सूचित कर सकता हू । 
. डिग में आकर मैंने राहन-कार्ड मिसेज मलेटका को दे दिया और सेण्ट 
कैथरीन्स कालेज की ओर चला गया । रास्ते में पानी बरसने लगा। मेरे पास न 
बरसाती है न छाता। ओवरकोट मैंने पहन लिया था, पर वह भीग रहा था। 
रास्ते में मैंने एक छाता खरीदा, दो पौण्ड साढ़े सात शिलिग का मिला, यानी 32- 
34 रुपये का। अपने देश में महँगे से महँगा छाता 5 रु. में मिल जाता। मैंने 
बड़ी ग़लती की । एक छाता तो अपने साथ ला ही सकता था। हाथ में रक्‍्खे छड़ी- 
छाते का कोई वजन भी हवाई-जहाज़ वाले नहीं करते, परन्तु मैं तो ऐसी बीमारी में 
पड़ गया कि किसी चीज़ की सुध-बुध ही न रही । 34 रु. छाते के देना खल गया, 
पर भीगने से तो बचना ही था। वैसे सुन है कि इंग्लैण्ड-भर में केम्ब्रिज में बारिश 
सबसे कम होती है। क्‍ । 

सेण्ट कैथरीन्स के पोर्टर को चिटुठी दी और वापस आया। दिन-भर मि. हेन 
की लिखी 'द लोनली टावर' पढ़ता रहा । पुस्तक समाप्त नहीं हो सकी, पर ईद्स 
फै विषय में उतके विचारों का मुझे खासा ज्ञान हो गया। सोचा, यदि शाम को 
कुछ बात चली तो मैं इस पर अपनी राय दे सकूगा। धर 

कमीज़ नयी निकाली पर उसका गला बड़ा निकला, कुछ का छोटा। पता 
नहीं तेजी ने कैसी कमीजें ली हैं। बाहें सव॒की छोटी, काज ऐसे कि उसमें बटन _ 
ही नहीं जाते । पर किसी न किसी तरह काम तो चलाना ही था। बारिश नहीं 
हो रही थी; केवल सूट पहनकर चला गया। छाता ले गया था। हेन ने 7.20 
पर बुलाया था। कपड़ों से झगड़ने में कुछ ज़्यादा वक्त लग गया। शायद तीन 
मिनट की देरी हो गथी। कमरा देखा था; सीढ़ियों से ऊपर चला मगया। कमरे 
में मि. हेन बैठे थे, मैं दरवाज़ा खटखटाकर भीतर गया। कोई और विद्यार्थी 
उनके पास था। उनके पास दो कमरे हैं --आगे बैठने का, पीछे काम करने का । 
मैं बैठने के कमरे में आया ही था कि मिस्टर हेन अपनी 'स्टडी' से बाहर निकले, 
बोले, मैं तो फ़ोन करने जा रहा था कि कहीं आप खो तो नहीं गये हैं। मैंने उन्हें श्री 
सिद्धान्त और मि. नैस्टर का परिचय-पत्र दिया। पत्रों को उन्होंने बिना देखे जेब 
में रख लिया, बोले, ॥ह ५ 706६ 760९55879, पा 09 45 झतताब्ना ? 
उन्हें यह नहीं मालूम था कि सिद्धान्त साहब का लड़का यहीं पसे स्कूल में पढ़ता 
है। शायद यह भी वे भूल गये थे कि सिद्धान्त लखनऊ युनिवर्सिटी से पब्लिक 
स्िस कमीशन में चले गये हैं। यह समाचार उनके लिए सुखद नहीं था कि 
अध्यापन का कार्य छोड़कर वे प्रशासन की नौकरी में चले गये। उन्होंने हिन्दुस्तानी 
में बोलना शुरू किया। मुझे आश्चर्य हुआ। कहने लगे, मैं दो बरस हिन्दुस्तान में 
रह आया हूँ ।--मेरे पूछने पर कि आप क्या करते थे, बोले, तेल बेचता था-- 
बरमा शेल में था ।---अंग्रेज़ भी किस पेशे से किस पेशे में चला जाता है, और 
जहाँ जाता है वहीं अच्छा काम करता है। मि. हेन कई वर्ष तक लड़ाई के ज़माने 
में फ़ौज में भी रह चुके हैं। मैं उनको पत्र में लिखना भूल गया था कि मैं शाकाहारी 
हूँ। दिन को मुझे याद आया था। मैंने बहुत माफ़ी माँगते हुए कहा कि पहले मैंने 
सूचित नहीं किया परन्तु मैं मांस नहीं खाता। उन्होंने आश्वस्त किया, कोई फ़िक्र 
नहीं, प्रबन्ध हो जायेगा । मि. हेन मुझे कालेज के डाइनिंग हाल की तरफ़ ले गये। 
प्रध्यापकों के बैठने का अलग कमरा है। मुझसे पूछने लगे, आप पियेंगे क्‍या ? मैंने 
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कहा; 'मैं तो शराब नहीं पीता । और लोग वहाँ व्हिस्की या ब्राण्डी ले रहे थे। 
. दस मिनट वहाँ बैठने के बाद हम लोग डाइनिंग हाल में आये। यहाँ और विद्यार्थी 
भी थे । दो लम्बी मेज़ें विद्यार्थियों के लिए और एक लम्बी मेज अध्यापकों के लिए 
लगी थी । अध्यापकों की टेबिल कुछ ऊँची जगह पर होती है और उसे 'हाई टेबिल' 
कहते हैं। खाने के समय भी सबको गाउन पहनकर आना पड़ता है। “डिनर जैकेट' 
पहने मैंने किसी को नहीं देखा। मामूली सूट अध्यापक लोग भी पहने थे। इतना 
ज़रूर था कि सबके सूट काले या गहरे नीले रंग के थे। विद्यार्थी तो सभी प्रकार 
के कोट-पैण्टों में थे---बस काले गाउन से सबमें एकता आ जाती है। विद्यार्थियों 
के लिए रात को गाउन ऊपर डालकर आना तो बहुत आवश्यक होता है। यदि 
यूनिवर्सिटी का कोई प्राक्टर किसी विद्यार्थी को बगैर गाउन के देख ले तो उसके 
ऊपर 0 शिलिंग का जुर्माना होता है। प्राक्टर इस बात की जाँच करने के लिए 
. अक्सर रात को घूमते हैं। उनकी आँखों से कोई विद्यार्थी शायद ही बच पाता हो । 
खाने की मेज़ों पर चाँदी का बहुत-सा सामान था। सबके ऊपर कालेज का ख़ास 
चिह्न (एमब्लेम ) बना था। प्लेटों पर भी कालेज का चिह्न अंकित था। हर 
कालेज का अपना-अपना चिह्न होता है। यहाँ चीनी बतंनों की दुकान पर हर 
कालेज के छाप की चीज़ें अलग-अलग सेटों में मिलती हैं। विद्यार्थी अपने निजी 
जीवन में भी अपने कालेज की छाप की ऋ्रोकेरी इस्तेमाल करना गौरव की बात 
समझते हैं | रा. कई 
.._मि. हेत सीनियर ट्यूटर हैं। वे टेबिल के हेड' पर बैठे। उनके मेहमान होने 
के नाते मैं चीफ़ गेस्ट था, और मैं उनके दाहिनी ओर पहली सीट पर बैठा। मैंने 
सूप, सब्जी, अण्डे, पुडिंग और सेवरी' ली। वेटर को सूचना दे दी गयी थी और 
उसने मेरे सामने वही चीज़ें रक्खीं जो मैं खा सकता था। 2 088 
.. खाना शुरू करने के पहले एक घण्टा बजाया गधा। सब लोग खड़े हो गये। 
फिर प्रार्थता की गयी । शायद कालेज-चैपेल के पादरी ने की । 5 
... विद्यार्थी खाना खाकर जल्दी चले गये। अध्यापक लोग ज़्यादा देर तक बैठे 
'रहे। खाना समाप्त होने के पूर्व मि. हेन ने मुझसे कह दिया था कि वे चम्मच से 
भेज को बजायेंगे, उस समय सबको खड़ा हो जाना चाहिए। उसके बाद प्रभुको _ 
धन्यवाद दिया जायेगा। वे पहले जायेंगे और मुझे उनके पीछे-पीछे जाना चाहिए। 
फिर बाक़ी लोग गोल कमरे में आयेंगे। मैंने ऐसा ही किया। _ का, 
गोल कमरे में पहुँचकर मि. हेन ते मेरा परिचय सबसे कराया। कमरा बहुत 
बड़ा नहीं था। दीवारों पर कुछ तस्वीरें लगी थीं--तैल-चित्र । उन पर श्रकाश 
पड़ रहा था, बिजली की छायादार रोशनियों से ! कमरे में मोमबत्ती की रोशनी 
थी, चाँदी के कैण्डिलस्टैण्डों पर। फिर शराब का दोर चला--पोर्ट या मेडीरा । 
मैंने माफ़ी चाही । लोग आपस में बातें करने लगे । मेरे पास एक गणित के प्रोफ़ेसर 
बैठे ये । भारत के विषय में बहुत-सी बातें हुईं । उन्होंने कालेज की बहुत-सी बातें 
मुझे बतायीं। थोड़ी देर बाद सीनियर ट्यूटर से आज्ञा ले-लेकर लोग जाने लगे। 
बाद को केवल हम दोनों ही रह गये । मि. हेन ने उठकर मोमबत्तियों को बुझाना 
शुरू किया। बतलाते जाते थे कि यहाँ की यह रस्म है, सदा से चली आयी है, 
अंग्रेज लोग पुराने रस्म-रिवाज़ों को बहुत मानते हैं। हर यही क़ायदा 2: रहा है कि 
सीनियर ट्यूटर सबसे बाद को जाये और जाने के पहले सब मोमबत्तियों को 
बुझाये । बत्तियाँ बुझाक र उन्होंने बिजली की रोशनी कर रा और मुझे अपने कमरे 
में ले गये । आते हुए उन्होंने अपने कालेज के चैपेल को भी दिखलाया, और उसका 
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इतिहास बताया। इमारतों का भी कुछ इतिहास बताते वे मुझे अपने कमरे में ले 
गये | हम लोग उनकी स्टडी में बैढे। थोड़ी देर में आयरलैण्ड का निवासी एक 
और ट्यूटर भी आ गया। पहले तो मि. हेन ने ईट्स पर जो सामग्री उनके लग 
थी, मुझे दिखलायी। मुझसे पूछा, आप ईट्स के किस पक्ष पर काम करना च ? 
मैंने कहा, ईट्स भारतीय दर्शन से प्रभावित थे; यदि आप राय दें तो मे ॥77 7९706 
जीएठाशा छ080एस्‍फ का।व शश।) ० ४६४8 पर काम करहू। बोले, ॥7॥ 
पाए 09707 676 4$ 00 प्रापटी) ०0 पर655 प०0 परव6 जापणी 0. 
उन्होंने कहा, इसका एक नकारात्मक परिणाम भी निकल्र सकता है और ईट्स के 
साहित्य के अध्ययन में उससे कुछ गुत्थी सुलझेगी। एक और विषय उनके मन में 
था ईटस का गद्य' लेकिन, उन्होंने कहा, इसके लिए कम-से-कम 6-7 वर्ष का 
अध्ययन चाहिए, और इसे वे स्वयं करना चाहेंगे। उन्होंने राय दी कि अगर आप 
अपने विषय पर काम करना ही चाहते हैं तो आपको डवलिन, मिसेज ईट्स के पास 
जाना चाहिए। उनके पास टेगोर, सरोजिनी नायडू, पुरोहित स्वामी, मोहिनी 
चटर्जी तथा अन्य भारतीयों के पत्र होंगे। भारत में यदि कुछ लोगों के पास ईट्स 
के पत्र हों तो उनसे पता लगेगा कि ईट्स कहाँ तक भारतीय विचारधारा से परि- 
चित एवं प्रभावित थे। उन्होंने यह भी बताया कि ईदस 090078८वां ० 
0९८॥४४०॥ ४॥0 8770७ पढ़ा करते थे और हिन्दू फ़िलासफ़ी और मिथ का उनका 
बहुत-सा ज्ञान वहीं से आया था। उसे भी मुझे देखना चाहिए । हेन साहब की राय 
थी कि ईट्स के नाटकों का भी अभी तक समुचित अध्ययन नहीं हुआ। डॉक्टरेट 
के लिए नाठकों का भी एक विषय हो सकता है। परन्तु सबके पहले उनकी राय 
यह थी कि मैं यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी और उनके निजी पुस्तकालय से ईट्स का और 
उससे सम्बद्ध वह सब साहित्य पढ़ डाल जो मेरे लिए नया हो। द 
मैं लगभग !! बजे तक उनके पास बेठा रहा। ईट्स पर उन्होंने बहुत-सी 
किताबें, लेख आदि दिखलाये। उनका कहना है कि ईट्स के पत्रों का ही एक बड़ा 
संग्रह होगा; उसे प्रकाशित होना चाहिए। ईट्स का सम्पूर्ण गद्य भी अभी तक 
प्रकाश में नहीं आया । ईट्स की रचनाओं का एक वेरियोरम एडीशन निकालने की 
उनकी योजना है। उन्हें स्वयं नहीं मालूम कि वह कब तक पूरी होगी । नये प्रयोग- 
वादियों से लोगों की निराशा शुरू हो गयी है और वे ईट्स से फिर प्रेरणा प्राप्त 
करना चाहते हैं--ऐसी उनकी धारणा है। वस्तुतः केम्ब्रिज में कविता और समा- 
लोचना के दो स्कूल हैं। डॉ. लीविस नये स्कूल के प्रतिनिधि हैं; हापकिन्स उनका 
खुदा और टी. एस. ईलियट उनका मूहम्मद है।मि. हेन परम्परावादी हैं। डॉ. 
लीविस के नाम से भी उनको चिढ़ है। मुझसे नैस्टर ने लन्दन में कहा था कि अगर 
अपना भला चाहते हो तो हेन से भूलकर भी न कहना कि तुम डॉ. लीविस से 
मिलते या उनके व्याख्यानों में जाते हो। तब तो वे कहेंगे कि फिर उन्हीं के पास 
जाओ; मुझसे सहायता न मिल सकेगी। परन्तु लीविस इतने अनुदार नहीं प्रो. 
विली दोनों के बीच सन्तुलन स्थापित करते हैं। उनसे दोनों स्कूल के लोग सन्तुष्ट 
हैं और मिलते-जुलते हैं। वैसे वे अंग्रेज़ी के प्रोफ़ेसर भी हैं। प्रोफ़ेसर किसी विभाग 
में केवल एक ही होता है। अपने देश में तो इण्टर कालेज का अध्यापक भी अपने 
को प्रोफ़ेसर कहलाना चाहता है। मैंने हेन से बातचीत करने में इस बात का ध्यान 
रक्‍्खा कि डॉ. लीविस का नाम न आने पाये। उन्होंने भी लीविस का नाम एक 
बार भी न लिया। उन्होंने कहा, आप दो से पाँच बजे तक मेरे निजी पुस्तकालय में 
आकर जो पुस्तक चाहें पढ़ सकते हैं। ले जाना चाहें तो ले भी जायें। ठण्डक हो 
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तो आग जला लें। यहाँ शान्ति रहेगी। फिर उन्होंने चाभी रखने की जगह बतायी। 
कहा, मैं न रहें तो इस जगह से चाभी लेकर दरवाज़ा खोल लेना । मुझे पहुँचाने 
को नीचे तक आये। बीच में और भी इमारतों का इतिहास बताते रहे। सेण्ट 
कैथरीन्स की पुरानी इमारतें प्राय: ट्ठ चुकी हैं, पर ]7वीं सदी के मकान का एक 
भाग ज्यों-का-त्यों सुरक्षित रकखा गया है--- उसकी प्राचीनता की याद दिलाने को। 
पोर्टर के कमरे के पास से मैं बाहर आया। हेन के सौजन्य से अभिश्नृत हूँ । इस देश 
के लोग दसरों का कितना विश्वास, कितनी जल्दी कर लेते हैं ! चलते समय मि 
हेन ने कहा, कभी शाम को अपने घर ले चलूँगा और अपनी पत्ती से मिलाऊँगा। 
भारत के लोगों से मिलकर वे बहुत प्रसन्न होती हैं । 

मुझे युनिवर्सिटी की विजिटिंग फ़ेलोशिप मिल जायेगी। उससे मैं युनिवर्सिटी 
. लाइब्ररी से पुस्तकें ले सकगा, जिन प्रोफ़ेसरों के व्याख्यान सुनना चाहँगा, सुन 

सकेगा, और जिन उत्सवों में भाग लेना चाह ले सकगा। यहाँ उत्सवों के प्राय 

टिकट होते हैं, कभी तो बहुत ज़्यादा | किसी कालेज में वाषिक नृत्य--4॥70%| 
82 7027०6 के लिए 5 गिनी (क़रीब 75 रुपये) का टिकट विज्ञापित किया 
गया था। ऐसे उत्सवों में कभी-कदा केवल यह जानने को जाना चाहता हूँ कि 
आखिर ये अपना उत्सव कैसे मनाते हैं--ज़्यादा जाना तो अपने सामथ्यं के बाहर 


गा। 
का कैथरीन्स कालेज से निकला तो सड़कों पर मोटर और बसे तो नहीं चल रही 
थीं पर प्रेमी-प्रे मिकाओं के कई जोड़े आ-जा रहे थे। एक लड़की शायद ज़्यादा पी 
गयी थी और अपने प्रेमी के साथ उल्टे पाँव जा रही थी। उसका साथी कह रहा 
था, 36ए676, 4 ज़07 (|| प्रणा शीश क्षाठ ए00 ०णाधाए, 0 शञाणात 
[ ४8५, 20०॥78 9889॥78( द 
केम्ब्रिज की रात्रि-लीला देखता जीजस लेन पहुँचा। दरवाज़ा सौभाग्य से 
खला था, क्योंकि चाभी बाहर की अभी मेरे पास नहीं है। 
0 रोज़ बम्बई छोड़े हो गये हैं, अभी तक तेजी और बच्चों का कोई समाचार 
नहीं । अवश्य तेजी ने इण्डिया-हाउस के पते पर चिट॒ठी भेजी होगी, पर उन्होंने 
रि-डाइरेक्ट क्‍यों नहीं की ? 


मंगलवार, 22 अप्रल, 52 


सुबह उठकर तैयार हुआ। बाथरूम ख़ाली मिला और गरम पानी चल रहा था। 
स्नान भी हो गया। ब्रेकफ़ास्ट करके ऊपर आया । बादल घिरे हुए थे और धीरे- 
धीरे बंदें पड़ रही थीं। कहीं जाना असम्भव। दोपहर तक पढ़ता रहा। लंच में 
दूध, बिस्कुट और चीज़ ली । द 
शाम को बारिश रुकी । के. एन. सपरू और एम. वाई. घोरपदे मिलने आये । 
घोरपदे केम्ब्रिज मजलिस के सभापति हैं, सपरू मन्‍्त्री। सुनकर प्रसन्नता हुई कि 
भारत, पाकिस्तान, बरमा, सीलोन - सबकी एक हीं मजलिस चली आ रही है 
जैसे पहले थी धोरपदे मुझे निमन्त्रित करने आये थे कि मैं मजलिस में कविता- 
पाठ करूँ। मैंने निमनन्‍्त्रण स्वीकार कर लिया। वे चाहते थे कि मैं मजलिस का 
आजीवन सदस्य भी बन जाऊँ। मैंने मज़ाक किया, आप बाद को निकाल तो नहीं 
देते ? इलाहाबाद युनिवर्सिटी यूनियन ने मिसेज पण्डित की आजीवन सदस्यता _ 
खत्म कर दी थी । इस पर पण्डित नेहुरू ने इस्तीफा दे दिया ।--आजीवन सदस्यता 
. की फ़ीस शायद दो पाउण्ड है, मैंने साधारण सदस्य होना स्वीकार कर लिया है। 
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सपरू स्वर्गीय तेजबहादुर सपरू के पोते हैं, टी. एन. सपरू के लड़के--टी. एन 
हमारी युनिवर्सिटी के क़ानून विभाग में लेक्चरर हैं। लड़का यहाँ इंजीनियरिंग 
का कोर्स कर रहा है। 
. शाम को खाने के बाद मैंने डॉ लीविस और प्रो. विली को पत्र लिखे। मिलने 
का समय माँगा था। 

विश्वनाथ दत्त कई बार मेरे स्थान पर आ च॒के थे, एक दिन उनकी पत्नी भी 
आयी थीं । जश्ञाम को अपने घर बुलाया था। पता पूछता उनके यहाँ पहुँचा -- 8 
न्यू मार्केट रोड। मकान की घण्टी ठीक नहीं थी। बड़ी देर में कमलाजी को मेरे 
आने की खबर लगी । विश्वनाथजी लन्दन से नहीं लौटे थे --आजकल प्रतिदिन 
ब्रिटिश म्यूजियम में काम करने जाते हैं। कमलाजी के साथ बंठा बातें करता 
रहा। दत्त नौ बजे लौटे । उन्होंने खाना खाया; मैंने कॉफ़ो पी। वे अपने काम . 
और अपने प्रोफ़ेसर की बातें बताते रहे । कमलाजी मेरी कविता सुनने को उत्सुक 
थीं -मैंने कई सुनायीं। ! बजे वहाँ से चला | घर भीतर से बन्द था। घण्टी 
देने पर मिसेज़ मलेटका ने खिड़की से झाँका; मि. मलेटका ने नीचे आकर दरवाज़ा 
खोला। मैंने कहा, बहुत अफ़सोस है कि आपको बे-वक्त जगाया। उन्होंने कहा, 
क़सूर मेरा है, मैंने अभी तक आपको वाहर की चाभी नहीं दी | खैर, दोनों ओर 
से क्षमा-प्राथना और धन्यवाद-प्रकाशन के बाद मैं कमरे में आया और कपड़े 
बदलकर बिस्तर में घुस गया। इस समय किसी घड़ी ने बारह की घण्टियाँ दीं। 
सामने सिडनी कालेज के कमरे में एक लड़का अभी तक काम कर रहा था । 

यह कहावत कि उिक्ला।ए [0 960 270 €शाए 0 756, 79008 & पक्षा) 
॥९७४४ए, ९०५ 90 ५/56 इसी देश से हमारेयहाँ पहँची, पर इसका यहाँ शायद 
ही कोई पालन करता हो। यहाँ प्राय. लोग 7-8 बजे सोकर उठते हैं । जल्दी तैयार 
होकर ब्रेकफ़ास्ट करते और काम पर भागते हैं। 9 बज से सब जगह काम शुरू 
हो जाता है। तैयार होने का अर्थ यहाँ होता है हजामत बनाना और मंँह धोना। 
ब्रद् यहाँ लोग सोते समय करते हैं। ।। और 2 के बीच लोग लंच लेते हैं -लंच 
हल्का । 5॥ तक फिर काम होता है। सब दफ्तर-दूकानें प्रायः 5॥ बजे बन्द हो 
जाती हैं। तब लोग चाय पीते और नहाते हैं, काम के कपड़े बदलकर शाम के 
कपड़े पहनते हैं, 6॥॥ बजे खाना खाते हैं। खाना लम्बा चलता है--7॥ तक। 
सिनेमा यहाँ 8 बजे रात से शुरू होता है। पढ़ने-लिखनेवाले 2-] बजे तक पढ़ते 
रहते हैं। बहुत-से लोग सोने के पहले नहाते हैं, रात से कोई फ़क़ नहीं पड़ता, 
पानी जो गरम हर समय मिल सकता है। मिसेज मलेटका से तो नहाने के पहले 
प्राथंतना करनी पड़ती है, तब वे गस खोलती हैं । एक बार गरम पानी से नहाने के 
लिए | शिलिंग देना पड़ता है। सुना है, फ्रान्स में नहाने के लिए एक टब गरम 
पानी का 5 शिलिंग लगता है 
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तैयार होकर ब्रेकफ़ास्ट लिया। मि. लीथान के साथ सेण्ट्ल लाइब्रेरी चला गया। 
अखबार पढ़ने का कमरा अलग है। ऊँचे स्टैण्डों पर अखबार लगे थे, लोग खड़े 
होकर पढ़ते हैं। कुछ देर अखबार देखता रहा; फिर रेफ़रेन्स रूम में आया। 
फेस्ब्रिज पर यहाँ बहुत-सी किताबें हैं। सेण्ट कैथरीन्स कालेज के इतिहास पर भी 
एक मोटी किताब देखी । ईट्स की सम्पूर्ण कविता का मैकमिलन संस्करण मिल 
गया । हेन की पुस्तक के सन्दक में मुझे कुछ कविताएँ देखनी थीं। फिर डिक्शनरी 
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ऑफ़ नेशनल बायोग्रैफ़ी से न्यूटत के ऊपर एक लेख पढ़ा । ट्रिनिटी चैपेल में उसकी 
मूर्ति देखी थी। उसके बारे में कुछ और जानना चाहता था। अपने अग्रजों के प्रति 
वह कितना ऋणी अनुभव करता था, और कितनी कवित्वपूर्ण भाषा में उसने इसे 
अभिव्यक्त किया है ! क्‍या है अगर वह गणितज्ञ और वैज्ञानिक था। कविता गहन 
भ्षौाव-विचारों की, या इससे अच्छा होगा यह कहना कि गहन क्षणों की सहज वाणी- 
है या अगम अनुभूतियों की सुगम अभिव्यक्ति, धर ॥8ए6 $९७॥ ताल, ऐ६ 48 
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और मरते समय जो उसने कहा वह तो काव्य भी है, दर्शन भी, और दोनों से 
बढ़कर जीवन, जब कोई उसे उसकी विराटता में देखे, [ 00 70( [धा०ज़ शी 
[ शरा489 थ00647 ६0 (96 ए४070', फ्रद्ा6 #85$ फ़ण0705 ४॥070॥9 06९60076 5 
068॥7, ॥0 ॥79806व ३ $९९॥ [0 989४6 06०6९७॥ 0779 ॥7#76 8 00ए 0]2ए72 
07 [76 8०३४-४078, क्ात तंएथ॥॥8 7982 शा एर0जछ शाते फशा लिवा॥ए 
8 87007607 9०७96 07 & छा०ए0 आथी दक्ष) 0507५, एव 6 
शाला 0088॥ 0 पता [89 4 पा0500ए87806 08076 ॥6 हे | 
जिसे अपनी उपलब्धि पर दम्भ हो उसे न्यूटन का यह वाक्य पढ़ना चाहिए 
और मन में कहीं हया हो तो डब मरता चाहिए। मैं तो कैम किनारे कुछ सिकता- 
कण या तृण-खण्ड ही जुटा रहा हूँ (--बहुत छोटों को बहुत विनम्र न “बनना' 
चाहिए; विनम्रता का भी एक दम्भ हो सकता है।..... 
लंच के समय डिग लौटा | बादल घिर आये थे और धीरे-धीरे वर्षा हो रही 
थी। मैं माज॑री की भेजी कविता-पुस्तके देखता रहा।... क्‍ 
दाम को खाने की मेज़ पर मांदमोजेल वोआज़ेन से भेंट हुई--हमारी डिग 
की नवागन्तुका, सुन्दर, हँसमुख, मिलनसार। फ्रेंच कुमारी हैं। अंग्रेज़ी की शिक्षक 
हैं, पेरिस में | केम्ब्रिज घूमने और साहित्य में कोई डिप्लोमा लेने आयी हैं। यहाँ 
कई तरह के कोस चलते रहते हैं। जो थोड़ी-बहुत फ्रंच हम लोगों ने सीखी थी, 
मि. लीथान से, वह बोलकर हमने उन्हें चकित कर दिया। परिचय कराने पर 
सीने पर हाथ रखकर जो मैंने कहा कि ऑँ शान्ते दा वृआ, मादमोजेल' तो बहुत 
प्रसन्‍त हुईं । फ्रोंच जब दूसरे देश वालों को अपनी भाषा बोलते पाते हैं तो विशेष 
कृतज्ञता और प्रसन्नता व्यक्त करते हैं! वोआज़ेन ने कहा कि वे हम लोगों को 
फ्रॉंच बोलना सिखा देंगी । 8 क्‍ 
.. खाना खाने के बाद घुमने चला गया । जीज़स लेन से बायें मुड़कर विक्टोरिया 
एवेन्यू पहुँचा और विक्टोरिया ब्रिज से नीचे को उतरकर कैम नदी के दाहिने 
किनारे पर घूमता प्रायरी रोड के और आगे तक निकल गया | रास्ते में पुल के 
नीचे एक ऐसा दृश्य देखा जो इसी देश में देखा जा सकता हू। एक नवयुवक प्रेमी 
युगल प्रणय-क्रिया में व्यस्त था। दिलचस्प बात ये थी कि लड़की उस क्रिया में 
भाग लेने के साथ-साथ एक हाथ से सेब भी खा रही थी। हक 
मौसम साफ़ हो गया था। नदी तो प्राकृतिक है, पर उसके किनारों को कैसा... 
कृत्रिम और सुन्दर बना दिया गया है। लगता है, बाढ़ वग्गेरह इन नदियों में नहीं 
आती | नदी क्या, नहर-सी मालूम होती है। जहाँ-तहाँ हंस तर रहे थे। नदी 
के किनारे की सड़क प्राय: सूनी थी। क्या लोग इधर घमने नहीं आते । लौटते- 
लौटते कुछ अँधेरा होने लगा था। ऊपर कमरे में आया। थक बहुत गया था, कुछ 
खाँसी भी आ रही थी। कुर्सी पर बैठकर अख़बार पढ़ते ही पढ़ते नींद आ ग्यी। 
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]0 बजे नींद खली तो कपड़े बदल बिस्तर में घुसा। आज सर्दी और दिनों से 
ज्यादा थी। खिडकियाँ फिर भी मैंने थोड़ी-थोड़ी खुली रक्‍खीं । 
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ब्रेकफ़ास्ट पर मादमोजेल वोआज़ेन से बातें हुईं । वे आज केम्श्निज के कालेजों को 
देखने के लिए जाना चाहती थीं। मौसम आज अच्छा था, आसमान साफ़, धूप 
निकली। मैंने भी सुबह कुछ देर कालेजों में घूमने और “बक्स' पर कुछ समय 
बिताने का निश्चय किया। इन इमारतों और इनके पीछे के प्राकृतिक सौन्दर्य को 
देखते मन नहीं भरता। डैफ़ोडिल और नारसिसस के खेत के खेत खड़े हैं। 
बडसवर्थ ने कभी इन्हीं फूलों को देख अपनी प्रसिद्ध कविता लिखी होगी, जिसे 
मैंने लडकपन में पढ़ा था। उसने 5000॥ ॥02700[8 का जिक्र किया है, पर यहाँ 
के 7)87007॥8 प्राय: सफ़ेद हैं। पीले रंग का भी डेफ़ोडिल होता है। 
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मैं भी उन्हें देखकर विभोर था। चेरी वृक्ष भी आजकल फूले हैं। चेरी का 
वक्ष ऊँचा होता है और उसका फल सफ़ेद । एक ओर प्रकार का पेड़ है, नीबू के 
बराबर होता है, इस पर आजकल लाल फूल लगे हैं। युनिवर्सिटी लाइब्रेरी जाते 
समय पूरी क़तार इन पेड़ों की मिलती है। हरी पत्तियाँ एक भी नहीं दिखतीं। पूरे 
पेड़ में बस लाल ही लाल फूल-कलियाँ हैं। मा. वोआज़ेन फ्रांस के कई युनिवर्सिटी- 
नगरों को देख चुकी हैं । इसके जोड़ का कोई स्थान उन्होंने नहीं देख।। प्राकृतिक 
सौन्दय्य में अवश्य, उनका कहना है, दक्षिणी फ्रान्स अद्वितीय है। 

लौटकर लंच लिया । इतनी देर में विश्वनाथ दत्त अपनी पत्नी, अपने साले 
और उनकी पत्नी को साथ लेकर आ गये । उनके साले ब्रिस्टल में डॉक्टर हैं और 
बारह बरस से रह रहे हैं--यहीं बस-से गये हैं। तीन अपने मकान हैं। लड़का _ 
5 बरस का है और किसी अंग्रेज़ी सकल में पढ़ता है। सम्बन्धी भारत में हैं; दो- 
चार साल बाद ये लोग देश जाते हैं। डॉक्टर की पत्नी मेरी कविता की शौक़ीन 
हैं। वे लोग घमने-घामने केम्ब्रिज आये थे, केवल एक दिन के लिए। मुझसे कहते 
लगे, आप भी हमारे साथ चलें। मैं तो अभी बाहर होकर लौटा था, मगर उन्होंने 
इतनी जिद की कि टालते न बना । उनके साथ फिर घमने चल पड़ा। आज हम 
सेण्ट जोन्स कालेज में ब्रिज स्ट्रीट की तरफ़ से घसे । फाठक के दोनों खम्भों पर 
पत्थर के बाज़ पंजों में किताब दबाये बठे हैं। बाज सेण्ट जोन्स का प्रिय पक्षी था । 
यहाँ जगह-जगह पर बना हुआ है। सेण्ट जोन्स स्ट्रीटवाले फाटक पर इधर-उधर 
भेड़े बने थे । इस फाटक पर बाज़ों के पंजों में जो किताबें हैं उनमें से एक पर लिखा 
है २%7 एरार टाश0 ५४८२ 80५, दूसरी पर श्ल्लार छा/ (८५२0 
 ए50 छा प१ए/श/ फर&7', लैटिन में मालम होता है। कभी किसी से इसका 
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अर्थ पूछँगा। सेण्ट जोन्स स्ट्रीटवाले फाटक पर एंक दूसरा मोटो है जिसका अर्थ 
किसी ने मुझे बताया था, ("ीक्षा | फांपर शोक 4 क्षा। (| मे 
इधर के फाटक पर लाल फूल के पेड़ लगे हैं, मदिरा के प्याले के आकार के 
वुक्ष । डालें ऊपर को उठी हैं, फूलों से लदी। भगवान ने इस ज़मीन को कीसे-कंसे 
फूल दिये हैं। द द 
इस फाटक से होकर हम चैपेल कोर्ट में आये, और फिर दूसरे, और फिर 
तीसरे कोर्ट में । इसी में वड़स वर्थ का कमरा ४ स्टेयरकेस के ऊपर है। सेण्ट जोन्स 
स्ट्रीट से अब यह पहला कोर्ट माना जाता है। 'प्रिल्यूड में वर्ड्सवर्थ ने इसी को 
थर्ड कोर्ट लिखा है। आज सब लोगों के साथ फिर वड़्संवर्थ के कमरे में गया। 
फिर उसी खिड़की के पास खड़े हो द्रिनिटी कालेज का ऐण्टी-चैपेल देखा, और 
वड्संवर्थ की फिर उससे सम्बद्ध पंक्तियाँ कानों में गूज गयीं। यहाँ आकर जल्दी 
जाने को जी नहीं करता । बस यही मन होता है कि चुपचाप खड़े रहें और उन दिलों 
की कल्पना करें जब वड्सँवर्थ इस कमरे में रहता था। अतीत में बड़ा सम्मोहन 
होता है। द द 
मुुल्6 98४९ | 6 906६ ०॑क्षा।5 ॥६ 688 ६78 एा256,' 
आज यहाँ किसी अधिकारी से मुलाक़ात हो गयी। उसने बताया कि यह कमरा 
(किचन' नहीं बल्कि डाइनिंग हाल बनाया जा रहा है। एक कारीगर ने छत की 
एक कड़ी दिखलाकर बताया कि उस पर 754 सन्‌ खुदा है। उसे अब दीवार में 
ले लिया गया है। उसके ऊपर लकड़ी लगेगा और भीतर इसे ज्यों का त्यों छोड़ 
दिया जायेगा। यह छत वड्स॑वर्थ के जन्म से 6 वर्ष पहले की है। उसका जल्म 
[770 में हुआ था। कमरे में उतरकर हमने 'किचन' भी देखा जिसका जिक्र _ 
वड्स॑वर्थ ने अपने (प्रिल्यूड' में किया है। अपने 'नुक आब्सक्योर' का ज़िक्र करते 
हुए वह लिखता है, द 
राहत प्राा007764) 48 ०0686 #एाशा 7908 
4 प्रग्रा7॥89 50070, [855 [0080[6 ४६) 0९९५, 
छपा 4700 ]९55 गराता४डए7005; ज्ञांगी औा।॥। गर065 
04 आक्ाए ०ग्राषाक्या्त 270 8०000078 ॥7607फ560 
जिस अधिकारी ने आज हमें यह सब दिखलाया उसे वड्संवर्थ की यह पंक्तियाँ 
याद थीं। उसने बताया, यहाँ हज़ार 'मील' (हजार आदमियों के लिए खाना) 
प्रतिदिन तैयार किया जाता है। पकाने का सब काम विजली और गैस के चूल्हों 
पर होता है। हट कक अर 
. किचन के सामने ही डाइनिंग हाल है। तीन लम्बी मेज़ें विद्याथियों के लिए 
नीचे और दो कम लम्बी अध्यापकों के लिए ऊपर लगी हैं। विद्यार्थी बेंच पर बैठ- 
कर खाना खाते हैं; अध्यापकों के लिए कुसतियाँ लगी हैं। प्रमुख चित्र यहाँ हेनरी 
सातवें की माता मारगेरेट का है जिसने इस कालेज की स्थापना की थी। खिड़- 
कियों के रंगीन शीशों पर 'शील्ड' के नमूने बने हैं अथवा प्रसिद्ध विद्वानों या कालेज 
की सहायता करनेवालों के नाम लिखे हैं। ऐसे नामों के साथ बेनीफ़ैक्टर' शब्द... 
जुड़ा है। हाई टेबिल के पास दो मूर्तियाँ भी हैं जिनका नाम नहीं दिया के! है।. 
यहाँ एक दरवाज़े पर लाल कमल का डिज़ाइन भी मैंने देखा। यह 'रेड रोज भी _ 
हो सकता है। उन दिलों इस प्रतीक का यहाँ बहुत प्रचार था। वार आफ़ रोजेज 
प्रसिद्ध है। हाल के दो चित्रों की ओर मैं विशेष आकषित हुआ। एक मैडिथ प्रायर 
का है--सत्रहवीं-अट्ठारहवीं सदी का कवि । पता नहीं इस कालेज से उसका क्‍या 
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सम्बन्ध थां। दूंसरा वड्संवर्थ का है जिसमें वह लाल किनारे का गाउन पहने बैठां 
है। उसके बायें हाथ में कलम है और वह काग़ज़ों की एक तह के ऊपर अपना हाथ 
रक्खे हुए है। इस चित्र की प्रतिलिपि किसी पुस्तक में देखी थी, पर चिंत्र बहुत 
प्रभावपूर्ण है। यह डब्ल्यू, पिकसंगिल का बनाया हुआ है। चित्र रीडल माउण्ट पर 
खासतौर से सेण्ट जोन्स कालेज के लिए तैयार किया गया था। इस पर वड्स॑वर्थ 
ने एक सुन्दर कविता भी लिखी थी, ५५ ०६ 
(0, थिंएपि 90 | बात ज्रा8 [गा8 07 दाल 
'धाशशा2, [6 5धा77 70पर9078655, 4476 ६9ए 9]806 ; 

0, व 076 89478 776 ०00 प्रा$ 407 776 87306 

7० [0 06 ज्रण]६ 5प्रा७8$५72 शत! 980॥ 0९३॥(, 

पु॥07, 00 [9 706६ #०टा॥60, फरणाड) पिाइवणाए शाला. 

हैगादे 88068 06 [07 पए 9प 76 7005, शत 5९७० 

0 छा620 ॥7 ।परा० [806, ॥00 687 [76 $४त64॥, 

4370 (77[ 7 [86] 85 0708 (86 906 ०॥. है. का 
स्वयं धक्ाधँपि १0047 कहकर वड़्संवर्थ ने इसे मानो अपनी सच्ची तस्वीर 
होने की सनद दे दी है। क्या विचार और भावना में डूबे वड़संवर्थ की मुद्रा ऐसी ही 
रहती होगी ! चित्र से आँखें हटाने को जी ही नहीं करता था। घूम-फिरकर आँखें 
उस पर जा टिकती थीं। दरवाज़े से निकला तो आँखों ने एक बार फिर वड्संवर्थ 
को श्रद्धांजलि दी। निकलकर हम तीसरे कोर्ट में आये--पहला भी कह सकते हैं। 
उसी में एक ओर चेैपेल है। बाहर कोर्ट में 4वीं सदी के चैपेल की नींवों के 
निशान अभी तक बने हैं। नया चैपेल8वीं सदी में उससे हटकर बनाया गया था। 
आज हमें चैपेल-क्लाक मिल गये थे। उन्होंने हमें अन्दर ले जाकर सब बातें विस्तार 
से बतायीं। ऐण्टी-चैपेल के फाटक पर दो मू्तियाँ हैं--दाहिनी ओर की मारगेरेट 
की है जो अपने हाथों में सेण्ट जोन्स कालेज के प्रमुख द्वार का नमूना लिये है। वह 
एक दाढ़ीवाले व्यक्ति की पीठ पर खड़ी है। पता नहीं उसका क्या अर्थ है। बायीं 
ओर हाय ऐशटन की मूर्ति है। वह रानी मारगेरेट का हाउसकीपर था। उसने 
कालेज की स्थापना.में बड़ी सहायता दी थी। उसके हाथ में बाइबिल की पुस्तक 
है। वह दो पशुओं पर पाँव रखकर खड़ा है। पशुता को पाँवों से कुचलने का अर्थ 
स्पष्ट है। प्रवेश करने पर ऐण्टी-चेपेल की बायीं ओर तीनसंगमरमर के मेहराब हैं ।. 
ये पुराने चर्च से मिले थे और इन्हें ज्यों का त्यों नये चर्च में लगा दिया गया है। 
प्रमुख मूर्ति मारगेरेट की है; और भी मू्तियाँ हैं। ह्य ऐशटन की मूर्ति लेटी हुई 
मुद्रा में है "85/00/८४07 थी8५ --उसके ऊपर रोगी हुई एक दूसरी मूृति है, पादरी 
के कपड़ों में । यह भी पुराने चर्च में थी और नये चर्च में रख दी गयी। मूर्तियाँ एक 
लोहे के कटघरे में हैं जिसके अन्दर कोई नहीं जा सकता | ऐण्टी-चैपेल की छत 
केस्ब्रिज के सब चपेलों की छतों से ऊँची है । 22 मई को यहाँ के विद्यार्थी इस पर 
चढ़कर एक के विशेष प्रकार का धारमिक गीत गाते हैं। पुराने चर्च के मेहराबों के 
अन्दर युद्ध में मारे गये सेण्ट जोन्स कालेज के विद्यार्थियों के नाम लिखे हैं। बायीं 
ओर प्रभु ईसा के बलिदान के पश्चात्‌ का एक बड़ा तैल-चित्र है। उन्हें ऋस पर से 
उतारा जा रहा है। इसे किसी इटेलियन चित्रकार ने बनाया है। यों तो रंगीन शीशे 
सब जगह लगे हैं; पर चैपेल टावर की सबसे ऊँची खिड़कियों पर जो शीशे लगे हैं, वे. 
पुराने चर्च से मिले थे। नये शीश्ों में लाल-नीला रंग प्रधान मालूम होतो है । पुराने 


$ 


शीक्यों में हरा और पीला । रंगीन शीक्षों में प्रायः बाइबिल के दृश्य अंकित हैं । बायीं 
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और एक रंगीन शीश्ञा मुझे बहुत पंसनंद आया। यहाँ एक फ़रिश्ता हाथ में तराज़ लिये 
खड़ा है। अनुमान है, यह पाप और पुष्य को तोलने की तराजू है। सम्भवतः न्याय 
का भी चित्र हो सकता है | तराजू ऐसी बराबर बनी है कि ज़रा भी ग़लती होने की 
सम्भावना नहीं । फ़रिश्ता उसे बड़ी निष्पक्षता से उठाये हुए है। उसकी मुद्रा से यह 
प्रकट होता है कि यह बिलकुल बेलाग है-- न किसी का रत्ती-भर लिहाज़ और न. 
किसी के साथ रत्ती-भर ज़्यादती। नरकाग्नि और उसमें भूने जाते हुए पापियों के 
भी चित्र हैं। किसी समय उन्हें देख लोग काँप उठते होंगे । इसी प्रकार चारों ओर 
रंगीन शीशों में बाइबिल की गाथाओं पर आधारित चित्र हैं । 
वेदी के बायें को एक कुर्सी रक्‍्खी है जो हेनरी सातवें की कही जाती है। 
सम्भवत: जब कभी वह चर्च में आता होगा, इसी पर बैठता होंगा। अ्रब इस पर 
बाइबिल की एक पुरानी पोथी रक्खी रहती है।. है 
पुराने चर्च में 'मिज्ञेरी सीट--कष्टकर कुर्सी -- हुआ करती थी। बैठने की 
जगह को बहुत आरामदेह नहीं बनाया जाता था, क्योंकि प्रवचन सुनते-सुनते प्रायः 
लोगों के सो जाने का अन्देशा रहता था। 'मिज़ेरी सीट' इतनी छोटी है कि यदि 
बैठनेवाला इस पर ऊंघने लगे तो नीचे गिर पड़े । इसका केवल एक नमूना पुराने 
चर्च से यहाँ लाकर रक्‍्खा गया है। आजकल तो चच्च की कु्तियाँ काफ़ी आरामदेह 
रकक्‍्खी जाती हैं । वेदी या 'आल्टर' के सामने जो टाइलें हैं उन पर भी डिज़ाइन" 
बने हैं, बाइबिल के दृश्यों के या सन्‍्तों के जीवन से लिये गये। ये टाइल इटली से 
आये थे। चलते समय एप्रिल की 'सर्विस' का कार्यक्रम चेपेल-क्लाक ने हमें दिया 
और हम उसे धन्यवाद देकर “ब्रिज आफ़ साईज़' की ओर चले। 
पुल में प्रवेश करते समय दीवारों पर नज़र गयी। लोगों ने अपने नाम खोद 
दिये हैं या पेंसिल या चाक से लिख दिये हैं। क्या यह रोग संसार-भर में फला है। 
भारतवषं में भी पुरानी इमारतों पर कितने नाम खुदे मिलते हैं ! अमर होने की 
अभिलाषा मतनृष्य में कितनी प्रबल है ! और कितनी आसानी से लोग अमर होना 
चाहते हैं ! राजा-महाराजा बड़ी-बड़ी इमारतें बनवाते, उन पर तख्तियाँ लगवाते 
हैं; छोटे लोग उत्तके पत्थरों पर अपने नाम लिख देते हैं। एक जगह एक नग्न 
लड़की का चित्र भी पेंसिल से बना हुआ था। हम अपने विद्याथियों को दोष देते 
नहीं थकते । युवक हर जगह युवक होते हैं--किसी समय यौन-भावना ऐसे चित्रों 
को खींच-देखकर ही सन्‍्तोष प्राप्त करने का प्रयत्न करती है । पा 
“ब्रिज आफ़ साईज---आहों के पुल--का अब और ही रहस्य खुला है। इस 
नाम का एक पुल वेनिस में है। वह 002०5 ' ?48०० को जेलख़ाने से जोड़ता है । 
महल से जिनको सज़ा मिलती थी वे उसी पुल पर से जेलख़ाने भेजे जाते थे। 
स्वाभाविक है वहाँ उनकी आहें निकल जाती थीं--पुल पार करते ही जेल में 
दाखिल होना है। इन दोनों पुलों में बहुत समता है। वह भी ऊपर मे ढका है। 
इसका नक्शा सम्भवतः वहीं से लिया गया होगा। इसी से इस पुल का भी यही 
नाम पड़ा । इसके नीचे का धरातल धनुषाकार है। अगल-बगल पाँच खिड़कियाँ हैं। 
दूसरी खिड़की पर वड्संवर्थ के खड़े होने की कथा कपोल-कल्पित मालूम होती है 
क्योंकि यह 826 में बना था। 56 वर्ष की अवस्था में वड्संवर्थ केम्ब्रिज का. 
विद्यार्थी नहीं रह सकता था ! अवश्य ही यह पुराने कोर्टो को नये कोर्ट से जोड़ने. 
के लिए बनाया गया होगा, जो 83] में बनकर तैयार हुआ था। हो सकता है 
उसके पूर्व यहाँ कोई और पुल रहा हो जिसे तोड़कर यह बनाया गया है। जहाँतक 
मुझे स्मरण है वड्संवर्थ ने 'प्रिल्यूड' में किसी ऐसे पुल का जिक्र नहीं किया जिस पर _ 
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बहू खड़ा हुआ करता था। हाँ, केम्ब्रिज आते समय वड्संवर्थ एक ब्रिज से अवश्य 
आया होगा और इसका ज़िक्र 'प्रिल्यूड' में है, 
07फ4ाएव ए९ 070५6 >शार्थ (6 09508; 08०९, 
ए0/॥४॥६ ७0558 ४३४००७7९ 37026, ६ शा7786 0 (था. 
(0७909' यहाँ १४०४४००/००० कालेज के लिए लिखा गया है। मुमकिन है 
विक्टोरियन युग में जिस पुराने पुल को तोड़कर वया ब्रिज बताया गया था--द 
ग्रेट ब्रिज--उसे पहले १४०४००/८०७ 8708० कहते हों। ब्रिज स्ट्रीट के आगे. 
पुल की सड़क अब भी (४8५०।४०८ 5966 कहलाती है। जब हम लोय न्यू कोर्ट 
होकर सेण्ट जोन्स ब्रिज से फिर ट्रिनिटी की ओर आये तो उस पर खड़ा एक बूढ़ा 
अंग्रेज चित्रकार 377086 ० झ8॥5 को पानी के रंगों से चित्रित कर रहा था। 
चित्र में इमारतों, पुल, कैम नदी और उसमें उनकी परछाइयों का दृश्य और भी 
सुन्दर लग रहा था । द 
इस समय 3॥ बज चुके थे। हमने निश्चय किया कि ट्रिनिटी का पुस्तकालय 
देख लें । बाहर के दर्शकों के लिए पुस्तकालय से 4 वर्जे तक खुला रहता है | कैम 
की ओर पुस्तकालय के सामने की ज़मीन दिखलाकर विश्वताथ दत्त ने बताया कि 
मैकाले यहाँ सुबह 7 से 9 तक पुस्तक हाथ में लेकर घूमा करता था। 
पुस्तकालय ऊपर की मंजिल पर है। दरवाज़े से घुसते ही बायीं ओर की कुछ 
मूर्तियाँ, पुराने शिलालेख ओर कुछ दुष्प्राप्य पुस्तकें रक्‍्खी हैं जिन्हें केवल दूर से 
देखा जा सकता है। बायीं ओर की दीवार पर एक विशाल तैल-चित्र है। एक 
फ़रिश्ता एक लेटे मनुष्य के ऊपर खड़ा है; हाथ ऊपर उठाकर आसमान की ओर 
संकेत कर रहा है। पुस्तकालय के द्वार पर लोहे की पद्ठटियों से बना एक पुराना 
सन्दृक़ रक्‍्खा है। प्राचीन काल में अमृल्य पुस्तकों को ऐसे ही सन्दूक़ों में रक्खा जाता 
था। बीच से रास्ता बना है। इधर-उधर आलमारियाँ और उनमें पुस्तकें हैं । 
दर्शक केवल बीच के रास्ते में ही आ-जा सकते हैं। कोने में ट्रिेनिटी की गाइड 
मिलती है जिसे ट्रेविलियन ने लिखा है। यहाँ मिल्टन की छोटी कविताओं की 
एक पाण्ड्लिपि सुरक्षित है, जिसकी छपित प्रतिलिपि 2] शिलिंग में मिलती है। 
अपनी युनिवर्सिटी के लिए इसे ले जाऊंगा। दाहिनी ओर ऊँची आलमारियों पर 
अंग्रेजी साहित्यकारों एवं विचारकों की मूर्तियाँ हैं--सबसे अन्त में न्‍्यूटन की। 
पास ही न्यूटन के समय की एक दूरबीन रक्खी है और उसी के समीप न्यूटन का 
निजी पुस्तकालय सुरक्षित है--कितने बड़े आदमी का कितना छोटा पुस्तकालय ! 
---अंग्रेजी कहावत है, 8०४४2 ० ॥76 77487, ० €ए़ 000॥:8. सामने की बड़ी 
खिड़की पर रंगीन शीशे का एक भव्य चित्र है-- सिंहासन पर जाजं तृतीय बैठे हैं; 
. कीति की देवी नीला गाउन पहने खड़े न्‍्यूटन को जा तुतीय के सम्मुख प्रस्तुत 
कर रही है। दाहिनी ओर को बैठे फ्रांसिस बेकन कार्यवाही लिख रहे हैं। बेकन 
और न्यूटन सम्भवतः दो सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति हैं जिन्हें ट्रिनिटी ने शिक्षित, सुसंस्क्ृत 
किया। चित्र के नीचे बाइरन की प्रतिमा है। इसे थारवाल्डसेन ने बनाया था। 
मृति एक ऊँचे चबूतरे पर है; बाइरन एक टूटे यूनानी खम्भे पर पाँव रखकर बेठे _ 
हैं; उनके हाथ में एक पुस्तक है --(0४॥0 छथ्वा०0!; बैठने के पत्थर पर एक 
ओर एक उल्लू और मुद की खोपड़ी बनी है, दूसरी ओर किसी कल्पित पशु का _ 
सिर और वीणा । वीणा कछए की पीठ और सींग की बनी है। यूनानी दन्त- 
कथाओं के अनुसार पहली वीणा उन्हीं उपकरणों से बनी थी। 
एक ओर ऊँची आलमारियों पर अंग्रेज़ी साहित्यकारों, विचारकों की मृर्तियाँ 


. 262 | बच्चन रचनावली-8... 


थौं, दूसरी और रोमन और यूनानी प्राचीन साहित्यकारों, दा्शनिकों की। दोनों 
ओर नीची आलमारियों पर भी मूर्तियाँ हैं। टेनीसन और हैलम की मूर्तियाँ साथ 
रक्‍्खी हैं। बाइरन यूनाती और रोमन प्रतिभावानों की ओर दृष्टि किये हैं।.._ 

एक स्थान पर ट्रिनिटी के रजिस्टर के वे पृष्ठ रक्खे हैं जिन पर एडवर्ड सातवें 
और जाजं छठे के हस्ताक्षर हैं --दोनों ट्रिनिटी के पूर्व-छात्र थे। 

आलमारियों और दीवारों पर लकड़ी की नक्क़ाशी भी बहुत कलापूर्ण है। ._ 

पुरानी पाण्डुलिपियाँ, सिक्के, चित्र ट्रिंविटी में बहुत हैं; बारी-बारी से उन्हें 
प्रदर्शनार्थ शीशे की आलमारियों में रक्‍्खा जाता है। इनका अध्ययन करने के लिए 
विशेष आज्ञा की आवश्यकता होती है। आजकल शीशे की एक आलमारी में 
क़्रात की एक प्रति रक्‍्खी है जो टीपू सुल्तान के वध के पश्चात्‌ उसके खेमे में 
मिली थी। क़ुरात की आयतें एक नीले फूल के चित्र के बीच में लिखी हैं। फूल 
में सुतहरा काम भी है। एक दूसरी आलमारी में 57०४0 का अरबी अनुवाद भी 
मैंने देखा । चार बज गये; पुस्तकालय बन्द होने का समय आया । निकलते-निकलते 
हमने फिर इस भव्य पुस्तकालय पर एक दृष्टि डाली और वहाँ से विदा हुए। 
हमारा भी वही अनुभव हुआ जो रोजर नाथ ने इस पुस्तकालय के विषय में लिखा 
था --%6 #व्वपयणि।ए 207ण07९0 7007 07००७४ [6 प्रशए 507! 
० ॥१ए 008 ज्ञा० ग8 ४९०४४ 7६ ! मैं तो यही सोचता हुआ बाहर निकला कि हे 
भगवान्‌, कभी क्‍या ऐसा भी सम्भव होगा कि हमारे देश में भी इस प्रकार के 
पुस्तकालय बनें ! यहाँ लोगों ने काम किया है, यह मानना होगा। पर काम करने 
के लिए कितनी सामग्री, कितनी सुविधा यहाँ लाकर जुटा दी गयी है, इसको भी 
कम महत्ता नहीं दी जानी चाहिए। के प के 

साथ की महिलाएँ थम गयी थीं। युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में जाकर हमने चाय 
पी और फिर सब लोग विश्वनाथ दत्त के घर चले गये । उनके साले और उनकी 
पत्नी मेरी कुछ कविताएँ सुनने को उत्सुक थीं। कुछ देर कविता-पाठ हुआ। उन्होंने 
मुझे ब्रिस्टल बुलाया है। कहते हैं वहाँ भी देखने की बहुत-सी जगहें हैं। 

घर आकर मैंने खाना खाया। कुछ देर समाचार-पत्र पढ़ता रहा। फिर ब्रिटिश 
कौंसिल चला गया। वहाँ आज टैगोर सोसाइटी की ओर से मिस्र के एक सुफ़ी 
कवि इब्न-अल-फ़र्ग पर केम्ब्रिज युनिवर्सिटी के अरबी और फ़ारसी के प्रोफ़ेसर 
मि. आरबेरी का व्याख्यान था। आप अज 7 3 के 

व्याख्यान 9 बजे रात से आरम्भ हुआ। मेरे लिए रोचक से अधिक सूचना- 
प्रक था । अरबी सूफ़ियों के विषय में में कुछ भी तो नहीं जावता। व्याख्यान के 
अन्त में मि. आरबेरी ने मुझसे कुछ भारतीय सूफ़ियों के विषय में सुनना चाहा । 
मैंने कहा कि हमारे यहाँ तीन प्रकार के सूफ़ी हैं-- कुछ विशुद्ध भारतीय, कुछ जिन 
पर इस्लाम का प्रभाव पड़ा और कुछ विशुद्ध इस्लामी | मादत भाव से ईश्वर की 
आराधना को अगर हम सूफ़ीवाद का मूल सिद्धान्त मान लें तो हम अपने भक्ति- 
काल के कवियों को विशुद्ध भारतीय सूफ़ी कह सकते हैं । जिन्होंने भारतीय विचार- _ 
धारा और इस्लामी सूफ़ी सिद्धात्तों को मिलाने का प्रयत्त किया, या जो दोनों से. 
प्रभावित हुए उनमें कबीर, नानक, सरमद, मलिक मुहम्मद जायसी आयेंगे 235 [विज्वुद्ध 
इस्लामी सूफ़ियों में चिश्ती और निजामुद्दीन औलिया की गिनती होगी । आधुनिक 
समय में रवीन्द्रनाथ टैगोर ने विशुद्ध भारतीय परम्परा तथा इस्लाम से प्रभावित 
सूफ़ियों की विचारधारा का समन्वय कर एक नये प्रकार का सूफ़ीवाद चलाया। 
कबीर उनके प्रिय कवि थे। उन्होंने कबीर की कविताओं का अंग्रेज़ी अनुवाद भी. 
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कियो। रवीन्द्रनाथ महान कवि थे और उन्होंने समस्त देंश की विचारधारा एवं 
साहित्यिक प्रवृत्ति को प्रभावित किया । बीसवीं शताब्दी के तीन दश्षकों तक हिन्दी 
कविता में एक विशेष वाद चलता रहा जिसे छायावाद कहते हँ-- और जिसे सूफ़ी- 
वाद का हिन्दी नाम कहना चाहिए । जहाँ तक सूफ़ीवाद का सम्बन्ध है, रवीच्धनाथ 
ने उसे धामिकता की संकुचित सीमा से निकालकर कला और कविता के विस्तृत 
क्षेत्र में स्थापित किया । हमारी कला और साहित्य से सूफ़ीवादी भावना मिठ चुकी 
है, ऐसा मैं नहीं कह सकता। कभी पूर्णतया मिट जायेगी, इसकी कल्पना मैं नहीं 
करना चाहँगा | आधुनिक जीवन के कटु और कठिन सत्यों का प्रहार हमारे ऊपर 
दिन-प्रतिदिन प्रबल होता जाता है। अगर सूफ़ीवादी भावना को मरना नहीं है तो 
उसे अपना ऐकान्तिक और सक्रिय रूप छोड़कर सामाजिक और क्रियाशील रूप 
धारण करना पड़ेगा। भारत ऐसे धर्मप्राण और धमं-विभिन्न देश की कुशलता इसी 
में है कि वहाँ सूुफ़ी-भावना का प्रचार बढ़े, एक अलग धर्म के रूप में नहीं बल्कि 
एक ऐसी उदारता, सहिष्णुता, प्रेम के रूप में जो समस्त विभिन्‍नताओं को एक- 
सत्रता से जोड़ सके। हि 

कुछ देर प्रो. आरबेरी से मेरी बातचीत होती रही । उन्होंने उमर खैयाम पर 
एक नयी पुस्तक लिखी है। पुस्तक में उन्होंने उमर खैयाम सम्बन्धी विचारों को 
नयी खोजों के आधार पर नयी दिशा दी है। कभी इसे देखना चाहता हूँ। मैंने 
टैगोर सोसाइटी के सेक्रेटरी मि. पीटर और उनकी पत्नी ब्रैण्डा से परिचय प्राप्त 
किया । महाकवि इक़बाल का पुत्र जावेद इक़बाल भी मिला। मैंने उससे कहा, 
नए0प्र क्षा8 76 5णा 04 शा०्बा प्रक्षा, 088 87886 779॥,' जावेद यहाँ 
पी-एच. डी. के लिए इस्लाम से सम्बद्ध किसी विषय पर शोध कर रहा है। नव- 
युवक है--हँसमुख, अगम्भीर, खुला । क्‍ 

रात क़रीब ] बजे घर पहुंचा । 


शुक्रवार, 25 अप्रैल, 52 


सुबह दो पत्र मिले। एक प्रो. विली का था--उन्होंने मुझे 28 ता. को पेम्ब्नोक 
कालेज में डिनर के लिए बुलाया है। दूसरा मि. नैस्टर का था---इण्डिया हाउस 
के पते पर मेरा कोई पत्र नहीं आया, तेजी ने क्‍यों नहीं लिखा, घर का कुछ समा- 
चार पाने को बेचैन हूँ, नैस्टर टर्मं का अन्त होते-होते केस्ब्रिज आयेंगे और मुझसे 
मिलेंगे, घर की चिन्ता में मत उदास हो गया । द 
दो-तीन चिटिठयाँ लिखीं। छोड़ने को बाहर निकला। लेटर-बक्स के ठीक 
सामने ह्य ल कोर्ट का फाटक है--सिडनी स्ट्रीट पर। सुना था उसी में पण्डित 
नेहरू रहते थे। इसे देखने को उत्सुक था, पर अपनी डिगर के सबसे निकट होते 
हुए भी इसे देख न सका था, दूर-दूर की चीज़ें देख आया था। सोचता था, इसे तो 
कभी आते-जाते देखे लूँगा। चिराग तले अँधेरा होता है। आज चला गया। 
आलल कोर्ट में वस्तुत: तीन कोर्ट हैं-“-आगे का कुछ बड़ा; इसमें हरी घास का 
लान है। बीच में एक पत्थर के चबूतरे पर बैठी मुद्रा में एक यूनानी युवक की नग्न 
कांस्य-प्रतिमा है। नवयुवक दूर तक देखता किसी विचार में ड्बा है। दूसरे और 
तीसरे कोर्ट में कोई ख़ास बात नहीं । तीसरे कोर्ट का दरवाज़ा ट्रिनिटी कालेज के 
फाटक के सामने खुलता है। सड़क पार करो और ट्रिनिटी में प्रवेश करो। मैं 
जानने को उत्सुक था कि पण्डित नेहरू किस कमरे में रहा करते थे। एक हिन्दुस्तानी 
विद्यार्थी ने बतलाया। पहले कोर्ट में मूर्ति के सामने खड़े हो पहली मंजिल पर 
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उसने एक खिड़की दिखलायी---वह पण्डित नेहरू के कमरे की थी। सोचमे लगा, 
पण्डित नेहरू अपनी खिड़की से अक्सर इस विचारमग्त नवयुवक की मूर्ति को देखते 
होंगे। मूति सुडौल तो है, पर उसे बहुत सुन्दर नहीं कह सकते । बराबर पानी पड़ने 
से उस पर काई भी लग चुकी है और प्राय: काली और जगह-जगह नीली दिखायी 
पड़ती है। पण्डित नेहरू के कई चित्र आँखों के सामने से गुजर गये । क्या इस कला- 
कृति का पण्डितजी के जीवन पर कुछ प्रभाव नहीं है ? 8 ॥6 700 700॥09076 
270 लींट्लाए९ ? 5 ॥0 8 08099$ पाए ]॥26 ॥70660 छए९7 6 
पापा ? 48 ॥6 ॥0 €ड्ाश॥8]ए गप्रावा भाते ए्यापा॥।ं। 6 5 7006 
(ाल्टांए एणफरा) एला 6 09865 एणी ॥6 #ं्व० 800 णी०8 था6 ॥0[ 
0एथ/ज्रॉ।शांणांग३ गंगा ? कला अपने प्रेमी की आत्मा में चुपचाप, अनजाने प्रवेश 
कर जाती है और उसकी कुरूपता का अपहरण कर, अपनी सुरूपता से उसे सजा, 
फिर विस्मृति के अन्धकार में विलीन हो जाती है। कला जीवन और आत्मा का 
परिष्कार-संस्कार करने के लिए है। कला की मूतिपूजा करना उसके ध्येय को 
भूलना है। मूतिपूजा भी भगवान का साक्षात्कार करने की दृष्टि से की जानी 
चाहिए, कला-पूजा जीवन को परिष्क्ृत-सुसंस्क्ृत बनाने की दृष्टि से। इस नग्न 
मूर्ति ने यहाँ के कितने रहनेवालों के जीवन पर अपनी छाप छोड़ी होगी--अगर 
उन्होंने इसे प्रेम से देखा होगा। प्रभाव प्रभावित होने पर भी निर्भर करता है। 
इसीलिए कला-कृतियाँ विभिन्‍न व्यक्तियों को विभिन्‍न प्रकार से प्रभावित करती 
हैं। जिसे वे अछता छोड़ दें उसे अपने को बड़ा भाग्यहीन समझना चाहिए। 
इन्हीं विचारों में मगत कमरे में आया। कुछ देर पढ़ता रहा। लंच लिया। 
मि. हेन के कमरे में पढ़ने चला गया। वे उपस्थित नहीं थे। मैंने होन लिखित 
ईट्स का जीवन-चरित पढ़ना आरम्भ किया है| मि. हेन ने उसकी प्रशंसा की थी। 
पाँच बजे तक वहाँ पढ़ता रहा। लौटकर थोड़ा आराम कर खाना खाने को तैयार 
हुआ। खाने की मेज़ पर मा. वोआज़ेन फ्र च के दो-चार वावय सिखाती हैं। बड़ा 
विनोद रहता है। मैंने उन्हें “नमस्ते, अच्छे तो हैं ? कहना सिखा दिया है। खाता 
ख़त्म हुआ था कि दत्त आ गये। उनके साथ कुछ देर को कैम के उस पार घूमने 
बला गया। साढ़े आठ से केम्ब्रिज मजलिस में मि. आवेल स्मिथ का व्याख्यान था--- 
[.97685075$ ०ी ॥70॥9, ?4८52॥ 870 (९५७). आबेल स्मिथ केम्ब्रिज 
की ओर से उस डिवेटिंग पार्टी के सदस्य होकर गये थे जिसे ब्रिटिश कौंसिल ने 
पूर्व एशिया के देशों में भेजा था। हम लोग भी व्याख्यान सुनने आये। कोहनूर 
होटल के ऊपर का कमरा केम्त्रिज मजलिस ने अपनी सभाओं के लिए ले लिया है। 
कमरे में कोई 25 आदमियों के बैठने की जगह थी। व्याख्यानदाता के अतिरिक्त 
एक अंग्रेज़ दम्पती और वहाँ थे,शेष भारतीय, पाकिस्तानी, बरमी और सीलोनीज़। 
पाकिस्तान से बहुत-से विद्यार्थी केम्ब्रिज आते हैं। प्रवेश्ञ देने में, मैंने ऐसा सुना है, 
उन्हें प्राथमिकता दी जाती है। हि जा 
_मि. आबेल स्मिथ अच्छे वक्‍ता हैं। हास और व्यंग्य के पुट उनके व्याख्यान में... 
अधिक थे। उन्हें हिन्दुस्तान की धूप पसन्द थी, महिलाओं की सारियाँ, पर 
पाकिस्तानी बुक़ की उन्होंने व्यंग्यात्मक प्रशंसा की--६ ८थ्षा ॥06 थार 
का।0प। ण पशाव6055 बातें हांएट ९एशाए जणाका 6 लाली छा 607... 
उनकी राय में भारतीय विद्यार्थी का बौद्धिक धरातल योरोप के विद्यार्थियों के 
बौद्धिक धरातल से नीचा था। कम से कम उनके ज्ञान और चिन्तन की परिधि... 
बहुत संकुचित थी। शायद जो वे जानते थे उसके वे विशेषज्ञ थे, पर जो वे नहीं... 
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जानते थे वह बहुत था। भारतीय विद्यार्थियों ने संसार, समाज और जीवन के 
विस्तत क्षेत्र से परिचय प्राप्त करना अभी नहीं सीखा । 

पूर्व में उन्होंने समाज के ऊँचे तबके में पच्छिम की भद्दी नक़ल भी देखी । पूर्व 
और पच्छिम का समन्वय अभी तक नहीं हो पाया है। बहुत बड़ा भाग पच्छिम से 
बिलकुल अनभिनज्ञ है। वहुत छोटा किन्तु प्रभावशाली भाग पूर्व को बिलकुल भूल 
पच्छिम का अनुकरण करना चाहता है। समाज के हर क्षेत्र में यह विपयेय देखा 
जा सकता है। उदाहरण के लिए उन्होंने आवारा' फ़िल्म को लिया। उनकी राय 
में यह पूर्व-पच्छिम के भद्दे मिलन का नमूना है। 

हिन्दी कविता से वे परिचित नहीं। हिन्दी कविता के क्षेत्र मे भी एक दल _ 
टी. एस. ईलियट, ऑडेन, स्पेण्डर, मेकनीस को या लुई अरागाँ, पाबलो नेरूदा या 


अन्य रूसी लेखकों को भारतीय भाषा--क्षत्रिम भाषा--का लिबास पहनाकर 


खड़ा करना चाहता है। विषय, ध्वनि, छन्‍्द, लय, रूपक, परिणाम, लक्ष्य और 
प्रभाव में भारतीय परम्परा से उसका कोई भी सम्बन्ध नहीं । कितनी ऐसी निष्प्राण 
रचनाएँ दैनिक, साप्ताहिक, मासिकों में छपकर, अपनी विचित्रता के कारण क्षण- 
भर किसी को आकर्षित कर सदा के लिए विस्मृति के गतें मे समा जाती हैं। इस 
प्रवृत्ति का भी अर्थ है--प्राचीन से असन्तोष। परन्तु नये की स्थापना बाहर के _ 
अनुकरण पर नहीं होगी । नये की स्थापना के लिए अपने पुरातन को फिर से सम- 
झना होगा। किसी भूली-विसरी शाखा को, जड़ को फिर से खोजना होगा। उसे. 
नया पानी, नयी खाद देनी होगी, नये प्रकार से उसकी देख-रेख करनी होगी, 
पर जड़ें अपने में ही खोजनी होंगी । जातियों के विकास के मूल उसके अतीत में 
छिपे रहते हैं। पश्छिम के जीवन को दूर रख उसके साहित्य की नक़॒ल बेमानी 
होगी, और पच्छिम केवल नेकटाई, कालर, सिंगरेट, शराब नहीं है। पच्छिम के 
जीवन को पूर्व पर लादने का अर्थ होगा पूर्व की मृत्यु । सेमेटिक और आयंन, मुस्लिम 
और हिन्दू सभ्यता का समन्वय अभी हो नहीं चुका था कि पच्छिम की सभ्यता हमारे 
देश में आ गयी --ईसाई सभ्यता । और अब ईसाई सभ्यता स्वयं वैज्ञानिक सभ्यता 
से अपना समन्वय नहीं कर पा रही है| हमें इन चारों का समन्वय एक साथ करना 
है । हमारा काम बहुत कठिन है। बहुत समय लगना है। भारत क्रियाशील है। 
असफल प्रयोगों का भी कुछ महत्व है। शायद अभी हमारे प्रयोग उन नकारात्मक 
परिणामों की ओर ही संकेत कर रहे हैं जिनके अलंग होने से--जैसे कुश-काँटों के 
साफ़ हो जाने से---रास्ते की रूप-रेखा दिखायी पड़ने लगती है। हैक, 4 

काश्मीर की समस्या पर मि. स्मिथ का रुख पाकिस्तान के पक्ष में अधिक था। 
इस पर कुछ वाद-विवाद भी हुआ। अप्रियता नहीं आने पायी फिर भी । 

किसी ने इलाहाबाद युनिवर्सिटी यूनियन में मिसेज रूज़वेल्ट सम्बन्धी घटना पर 
भी प्रश्न पूछा । मि. स्मिथ ने कहा---] »॥। शांत [6 &४706०75. सचमुच क्या 
बात हुई थी, यह जानने को लोगों ने मुझसे भी बोलने को कहा। मैंने सारी परि- 
स्थिति सामने रक्खी । परिणाम मेरा यह था कि सच्चे नेतृत्व का तकाज़ा यह था 
कि अगर विद्यार्थी बिगड़ ही गये थे तो उनको सँभाल लिया जाता। मुझे खेद के 
साथ कहना पड़ा इस अवसर पर मिसेज रूज़वेल्ट ने अपने को मिसेज्ञ पण्डित से 
अधिक बड़ा जन-नेता सिद्ध किया। मिसेज्ञ पण्डित आधे घण्टे में विद्यार्थियों को 
उनकी ग़लती नहीं महसूस करा सकीं। मिसेज रूजवेल्ट ने पाँच मिनट में परिस्थिति 
को समझा और संभाल लिया। साथ ही मैंने अपने विद्यार्थियों की एक ग़लत मनो- 
वृत्ति की भी भत्संना की। हमारे विद्यार्थी कुछ इस प्रकार समझने लगे हैं कि प्रदर्शन 
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(6०॥0/॥5$0407) के बल पर हम जो चाहें करा सकते हैं-- अधिकारी जहाँ 
जाने को मता करें वहाँ जा सकते हैं, व्यायतः मिले दण्ड का निराकरण करा सकते 
हैं, युनिवर्सिटी बन्द करा सकते हैं, फ़ीस माफ़ करा सकते हैं, सिनेमा-शो में रियायत 
ले सकते हैं, किसी कर्मचारी को किसी जगह पर नियुक्त करा, अथवा किसी पदसे 
हटवा सकते हैं, इम्तहान के पर्चों को सरल करा सकते हैं--यानी हम जो भी चाहें, 
करा सकते हैं। पिछले कुछ वर्षों में मैंने इन सब कामों के लिए विद्यार्थियों के प्रदर्शन 
देखे हैं। अगर हमारे विद्यार्थी समझते हैं कि यह उनके संगठन का नमूना है तो मैं कहँगा, 
यह बुरेक़िस्म का संगठत है। संगठन करना आसान है, उससे ठीक काम लेना मुश्किल ! 
संगठन प्राय: विवेक को विदा दे देता है। उसे परिचालित करने के लिए कुछ ऊँचे 
किस्म के दिमागों को तटस्थ होकर उचित-अनुचित पर ग़़ोर करना चाहिए । संगठन 
करके एक बार प्रयाग विश्वविद्यालय के विद्यार्थियों ने एक दूकान लूट ली। हमें 
हुड़दंगई (१(०७०८४०८५ ) और प्रजातन्त्र (020078०५ ) का अन्तर समझना होगा । 
सभा समाप्त होने पर मैं दत्त को छोड़ने के लिए उनके निवास तक गया । रात 
देर से केम्ब्रिज की सड़कों पर अकेले घमना भी एक विचित्र अनुभव है-- लगता है 
आदमी एक चलता-फिरता विचार है : द 


शनिवार, 26 अप्रैल, 52 


ब्रेकफ़ास्ट पर एक मि. लेयर से बातचीत हुई। रगबी से आये हैं। केम्ब्रिज केवल 
एक दिन ठहरकर चले जायेंगे। जन-संख्या उनका विशेष विषय है। इंग्लैण्ड और 
भारत की जन-संख्या के सम्बन्ध में उन्होंने मुझे कुछ नयी बातें बतायीं । द 
ह [0 बजे तक पढ़ता रहा। नीचे गया तो तीन पत्र मिले--एक तेजी का, 
दूसरा महाराजक्ृष्ण रसगोत्रा का, तीसरा डॉ. लीविस का । लीविस ने ] बजे 
मिलने को वुलाया था, और पत्र मिला 2 वजे। उन्हें लिखा कि मुझे पत्र देर से 
मिला, फिर कोई समय दें। लीविस की हस्तलिपि बहुत बुरी है। पढ़ने में काफ़ी 
दिक्‍क़त हुई । मुझे केम्ब्रिज के तीन प्रोफ़ेसरों के पत्र मिले। तीनों से तीन तरह का 
व्यक्तित्व प्रकट होता है। मि. हेन ने ठाइप किया हुआ ख़त भेजा, खाने पर बुलाया 
और स्वीकृति की सूचना चाही। प्रो. विली ने हस्तलिखित पत्र भेजा, खाने पर 
बुलाया, सूचना देने को समय दिया, हेन से सम्पर्क कर यह भी पता लगा लिया कि 
में शाकाहारी हूं । डॉ. लीविस ने शुक्रवार को पत्र लिखा, शनिवार की सुबह को 
बुलाने के लिए। जरा-सी देर से पत्र पाने पर मिलता असम्भव। सुना है, बहुत 
७००८०7९९४॥ ४०॥७ | हैं; जहाँ बंठते हैं, पुस्तकें इधर-उधर फैली रहती हैं; कपड़े का 
भी ध्यान नहीं रखते; टाई नहीं लगाते, कमीज़ के बटन भी खुले रखते हैं जिससे 
उनकी छाती के बाल तक दिखायी देते हैं। वे नयी कविता के हामी हैं। डी. एच. 
लारेंस को इस युग का सबसे महाव लेखक मानते हैं। केम्ब्रिज में उनका स्कूल 
अलग है और न कोई उनकी बात मानता है और न वे किसी और की बात मानते 
हैं । महाराजक्ृष्ण ने यह पत्र लन्दन छोड़ने के पहले ही इण्डिया हाउस के पते पर 
लिखा था, मैं 5 को इण्डिया हाउस गया, पर मेरा यह पत्र मुझे नहीं दिया गया । 
यह पत्र 30 मार्च का है और मुझे मिल रहा है 26 अप्रैल को ! यदि मैं मि. नैस्टर 
को पत्र न लिखता कि मेरे पत्र 7, जीज़स लेन पर भेज दिये जायें तो जझ्ायद यह 
और तेजी का पत्र भी वहीं पड़ा रहता। उन्हें मालूम था कि मैं उन्हीं के ते किये 
हुए पते पर ठहरा हूँ । इंग्लैण्ड में रहे, ख़ास लन्दन में रहे, हिन्दस्तानियत की छाप. 
नहीं जाती । तेजी के पत्र से मन को विशेष शान्ति मिली । खुशी हुई कि वे 3 की _ 


रात को इलाहाबाद पहुँच गयी थीं। उनके पहुँचने के एक घण्टे बाद मेरा केबिल 
उन्हें मिल गया था। मैंने केबिल उन्हें हिन्दुस्तानी समय से 3॥ बजे शाम की दिया 
था -इंग्लैण्ड में उस समय सुबह के 0 बजे थे; और केबिल उन्हें 0 बजे रात 
यानी 7 घण्टे में मिल गया । मैंने साधारण केबिल दिया था। अगर एक्सप्रेस दिया 
होता तो शायद और जल्दी पहुँच जाता। उन्हें कम-से-कम समय में मेरे यहाँ 
सकुशल पहुँचने का समाचार मिल गया । तेजी और महाराजह्ृष्ण को कल, इतवार 
को, पत्र लिखूंगा । द रा द 
लंच लेकर मि. हेन के कमरे में पढ़ने चला गया। वहाँ 6 बजे तक रहा। 
लौटकर खाना खाया। मादमोज़ेल वोआज़ेन खाने के बाद घूमने जाना चाहती 
थी । हम दोनों नदी की ओर चले गये --सड़क सूनी, आसमान साफ़ । सूर्यास्त बहुत _ 
सुहाना लग रहा था, जैसे अपने यहाँ बरसात में होता है। नदी का किनारा शान्त 
था। वोआज़ेन बड़ी सीधी और भोली लड़की है। इसने आज तक शराब छई नहीं, 
और प्रसिद्ध यह है कि फ्रॉंच बच्चों को घूट्टी के साथ ही शराब पिला दी जाती है। 
सामाजिक चहल-पहल से इसे नफ़रत है। नाचना भी इसने कभी नहीं सीखा। 
कहती है कि लड़कियाँ कैसे किसी अजनबी के साथ खड़ी हो नाचने लगती हैं। जब 
हम लौट रहे थे नवीन चन्द्र उदय हो रहा था। न जाने क्यों मेरे मुँह से निकला 
कि [6 77007 0075 [८8 6 7 ॥705$ ० 8 (८४॥॥6४6 807. वोआज़ेन 
कहने लगी, मालूम होता है, नये चाँद ने आपको प्रेरित कर दिया है; इस पर एक _ 
कविता लिखिए, मगर अंग्रेज़ी में लिखियेगा जिससे मैं भी समझ सक। यहाँ मोलियर 
का 'तारतूफ़े' सिनेमा में दिखानेवाले हैं--उसके अंग्रेजी रूप में । में जाना चाहता 
था, मैंने उससे पूछा, आप भी चलना चाहेंगी। बोली, मैं मोलियर की मूल फ्रेंच 
पर इतनी मुग्ध हूँ कि उसे अंग्रेज़ी अनुवाद में देखना सहन व कर सकूँगी । उसे गुड- 
नाइट कर मैं अपने कमरे में चला आया। बी. बी. सी. से [75 585८०[॥४४८ए नाम 
का नाटक प्रसारित हो रहा था। मि. लीथान सुन रहे थे। वे ब्राडकास्ट सुनकर 
अपनी अंग्रेज़ी सुधारना चाहते हैं। इस कारण जब कमरे में रहते हैं किसी विषय 
पर अंग्रेज़ी में वार्ता-व्याख्यान हो तो ध्यानपूर्वक सुनते हैं | मुझे नाटक में मज़ा नहीं 
आ रहा था। कमरे में आकर कुछ देर कविता पर वह पुस्तक पढ़ता रहा जिसे 
मार्जरी को लौठाना है --30 के पहले । सड़कों से शराब में मस्त लड़कों के गाने, 
शोर मचाने की आवाज़ आ रही है। डांसिंग क्लबों से इस समय निकल-निकलकर 
लोग आ रहे हैं। आज शनिवार है। आज की शाम खाने-पीने, नाचने-गाने और 
मदहोश होकर घूमने-फिरने के लिए रिजर्व रहती है। इतवार को खुमारी और 
खुदा का नाम । सोमवार से काम । अभी कुछ देर पढ़, गा। फिर सो जाऊँगा। 2 
बजे तक काम करने का इरादा है। हक 2 
तेजी के पत्र ने मेरे ऊपर बड़ा भारी दायित्व रख दिया है । यदि मैं यहाँ एक 
मिनट भी अपना बेकार करूँ तो उनकी प्रत्याशा को कितना बड़ा धक्का लगेगा। 
मेरे प्रवास का कुछ ऐसा उपयोग हो सके कि मैं अपने देशवासियों की न सही, अपने 
मित्रों की--और उनकी भी न सही -- अपनी पत्नी और अपने बच्चों की दृष्टि में 
कुछऊंचा उठ सक्‌!|..  _-_-|-ऑय््ः 


रविवार, 27 अप्रैल, 52 द द हक 
.. कल रात को देर तक जगा था। सोने का भी एक समय होता है। यह टल जाये तो 
फिर नींद नहीं आती । साढ़े बारह बजे के क़रीब बिस्तर में गया था। बड़ी देर तक 
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नींद नहीं आयी। तेजी के पत्र ने सन में काफ़ी हलचल पैदा कर दी थी। किस तरह 
अपने समय का उपयोग करूँ कि लौटकर जाने पर औरों को नहीं तो कम-से- 
कम मुझे तो यह विश्वास हो सक्ते कि कुछ नया बनकर, अपने को पहले से 
अधिक परिष्कृत, परिमाजित, और संस्कृत करके लौटा हूँ। कम-से-कम तेजी को 
मुझसे तिराशा न हो तो मैं समझूगा मेरा यहाँ आना निष्फल नहीं रहा। इन्हीं 
विचारों में पड़े कभी नींद आ गयी । द द 
सुबह देर से उठा। कुछ इसका भी भरोसा था कि ब्रेकफ़ास्ट आज 9॥ बजे तक 
भी मिल सकता है। धूप निकली हुई थी। सोचा, किग्स कालेज के चैंपेल में आज 
सुबह की सविस देख आऊँ। सर्विस साढ़ें दस बजे शुरू होने को थी। मैं 0 के 
क़रीब-क़ रीब पहुँच गया । लोग आने लगे थे। फाटक अभी नहीं खुला था। कैम की 
तरफ घूमने चला गया'।। हवा चल रही थी और डेफ़ोडिल और नरगिस के खेत 
लहरा रहे थे। वड्सवर्थ की पंक्तियों की सचमुच व्याख्या कर रहे थे। 
(०7पंप्रप0प5 38 (6 ४75 (4 ४॥6 
3.70 ज्रांधे]6 00 76 76५ ए०५, 
पृपा०ए $860)80 व॥ 76ए९ थ(78 [76 
कैणाए परा6 प्रक्षाओंए ए 8 949 : 
प'७8 [णस्‍5द0 54७ * 2. 4 88706, 
प0४४0४ ४007 64803$ 4 शुणा8009 (4॥06. 
गफ6 ए०8५९७5 9०808 #07 04706806; 07 ६69 
0पाव6 6 89कटएातह फक्षप्रठ्8 व 86677 
इस मनोरम दृश्य को वड्संवर्थ की आँखों से देखते हुए मैं तो भूल ही गया कि 
चैपेल जाना है। कवि की महत्ता ही इसमें है कि उसके द्वारा हम जग और जीवन 
को उनकी उस परिपूर्णता में देखते हैं जिसमें स्वयं उसने उन्हें देखा है। और इस 
प्रकार हम अपने जीवन के क्षणों को अधिक सम्पन्त, भरा-पूरा और सजीव बनाते 
हैं--अमर भी बनाते हैं : डैफ़ोडिल तो पहले भी लोगों ने देखा होगा, बाद को भी 
. लोग देख ही रहे हैं, पर वड्संवर्थ ने अपने हृदय की वह आभा बिखेरकर 'धाक्षा 
५/8५ 70ए७/ 0०॥ 8७६ 07 [070 उन्हें जैसा देखा, वैसा पहले उन्हें न देखा गया था, 
और बाद को केवल उसके शब्दों की सहायता से देखा जा सकता है। 2 
'गिरजा से घण्टे की टन-टन' | मैं चैपेल की ओर बढ़ा। उसके भीतर पहुँचते 
ही उसकी छत की ऊँचाई से आँखें अभिभूत हो जाती हैं। ऐण्टी-चेपेल और चैपेल के 
बीच का विभाजन उसकी लम्बाई का पृण प्रभाव नहीं प्रकट होने देता । इसके बड़े- 
बड़े मेहराबों में रंगीन शीशे लगे हैं जिनमें वाइबिल की कथाएँ प्रदर्शित की 2 हैं। 
सुना है, इसकी 'गाइड बुक' है, पर उस समय वहाँ प्राप्प न थी। सर्विस में पूरे समय 
और पूरी तरह भाग लेनेवाले चैपेल में बैठते हैं, केवल दर्शक ऐण्टी-चैपेल में। मैं 
ऐण्टी-चैपेल में बैठा । (४०४ में भाग लेनेवाले लड़के लाल लम्बे कोट के ऊपर 
सफ़ेद गाउन पहनते हैं, अण्डर-ग्रेजुएट काले सूट के ऊपर सफ़ेद गाउन। ऐण्टी-चैपेल 
के एक किनारे से (४०४ ७098 चैपेल की ओर जाते हैं, दूसरे किनारे से (॥णा मी 
भाग लेनेवाले अण्डर-पग्रेजुएट; उनके पीछे पादरी लोग आते हैं। जब वे चैपेल में. 
प्रवेश करते हैं, सब लोग अपनी-अपनी जगह पर खड़े हो जाते हैं। पहले प्रार्थना... 
होती है, फिर भजन । साथ में चेपेल का आरगन बजता है। यह काम शुरू होने के... 
पहले चैपेल और ऐष्टी चैपेल के बीच का फाटक बन्द कर दिया जाता है। फाठक 
में जालियाँ हैं; बस उन्हीं में से वेदी दिखायी देती है। गाना तो पूरी तरह ऐप्टी- 





चैपेल में भी सुनायी पड़ता है। एक भजन के पश्चात्‌ मैं उठ आया। भौर लोग भी 
उठकर जा रहे थे। धार्मिक कर्मकाण्ड पर भी फ़ोजी क़वायद की-सी पाबन्दी मुझे 
दिखायी दी । भीतर की श्रद्धा का हाल तो भगवान ही जानें ! क्या भीतर कुछ इतना 
खोखला है कि उसे मन्तुलित करने को बाहर इतना आडम्बर किया जाता है। 
वाहर-बाहर का इतना ध्यान रखने के कारण भीतर देखने को समय और शक्ति 
रह भी जाती है ? फिर भी व्यवस्था का एक अपना महत्त्व है। पर पश्चिम ईसाई 
धर्म पर चल कितना रहा है ? सच तो यह है कि पश्चिम ने अपनी जड़वादी प्रवृत्ति 
से ईसाइयत को एक तया ही जामा पहना दिया है जिसमें ऊपरी तमाशा तो बहुत 
है, पर भीतरी तत्त्व यदि मिटे नहीं तो दब ज़रूर गये हैं। इस खोखलेपन को स्वयं _ 
पश्चिम के अनेक मनीषियों ने देखा और उस पर व्यंग्य किया है। तमाशे का शौक़ 
यहाँ रोग की सीमा पर पहुँच गया है। वही सिनेमा के सामने क्यू लगवाता है, 
राजगही देखने को भी ड़ इकढ़ी करता है, जुलूस देखने को उकसाता है, जुलूस चाहे 
शव-यात्रा का हो, चाहे फ़ौजी माचे का । पश्चिम उसी की ओर आकर्षित हो सकता 
है जिसको तमाशा वनाकर उपस्थित किया जा सके। दूकानों में सामान सजा है। 
गिरजों में ईसा और मसीही सन्‍तों की तस्वीरें सजी हैं, क्व्रायर ब्वायज् सजे हैं, 
पादरी सजे हैं, भक्त सजे हैं, भगवान सजे हैं---सलीब को कितना सजाकर रक्‍्खा 
जाता है! कोई अंग्रेज खुले मेदान में खड़े होकर एक मिनट प्रार्थना शायद ही कर _ 
सके | गिरजे में दो घण्टे बंठा रहेगा, वहाँ तमाशा जो है। एक प्रकार से यह प्रार्थना- 
सभा थी। एक बार गांधीजी की प्रार्थना-सभा में बेठने का अवसर मिला था । वह _ 
सभा आँखों के सामने नाचने लगी | वह पूर्व धा--यह पश्चिम है । 
चैपेल से बाहर आया ही था कि चार बममार हवाई जहाज़ आसमान को 
चीरते हुए गिरजे के ठीक ऊपर से निकल गये । छत के नीचे पादरी कह रहा था कि 
अगर कोई तुम्हारे दाहिने गाल पर तमाचा मारे तो तुम्हें चाहिए कि अपना बायाँ 
गाल भी उसके आगे कर दो। छत के ऊपर बममार कहता हुआ जा रहा था, जो 
हमारे ऊपर एक बम गिरायेगा उस पर हम बीस बम गिरायेंगे। और छत ने पादरी 
को भी 'आमीन' कहा, वममार को भी । 
कमरे में आकर मैंने तेजी, महाराजक्ृष्ण और नैस्टर को चिट्ठियाँ लिखीं। 
नैस्टर से बी. राजन का (जिन्होंने टी. एस. ईलियट पर एक पुस्तक सम्पादित की 
थी) पता पूछा । उन्होंने ईट्स पर कुछ उसी प्रकार का काम करना शुरू किया था, 
जो मैं करना चाहता हँ। मि. हेन चाहते थे कि उनसे सम्पर्क स्थापित करूँ, सम्भव 
है वे किसी प्रकार मेरे कार्य में सहायक हो सकें। फिर नहाने गया | आकर बैठा ही 
था कि विश्वनाथ दत्त आ गये। उनकी पत्नी और उनके मित्र डोनल्ड भी उनके 
साथ थे। हम लोग नोका-तरिहार के लिए गये । लौटकर हमने डोनल्ड के कमरे में 
चाय पी। भोजन का समय समीप आते देख कमरे में आया ! आज सब खाना ठण्डा 
मिलता है। इतवार की शाम को यहाँ गरम खाना नहीं बनता--गोश्त खानेवालों 
को (00 7०७४४, शाकाहारियों को हरी सब्ज़ियाँ, पुडिग की जगह केक, चाकलेट, 
मिठाइयाँ; केवल चाय गरम थी । मल 
खाना खाकर घूमने चला गया । जीजस लेन, शार्ट स्ट्रीट, ईमैनुएल रोड, ड्रमर 
स्ट्रीट, मिल्टन वाक (क्या यह वही सड़क है जिस पर मिल्टन घूमने जाता था ? 
“-सम्भवतः नाम ऐसा दे दिया गया है) किग स्ट्रीट होते मैनर स्ट्रीट से वापस। 
 ईमेनुएल रोड पर कुछ देर एक पाक में भी घूमा। तीन लड़कियों को लगभग एक. 
दर्जन आदमी बुरी तरह छेड़ रहे थे--लड़कियाँ उनके छेड़ने से प्रसन्‍न ही थीं। यहाँ 
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पार्कों में इस तरह की लड़कियाँ बराबर घृमती मिलती हैं ग्राहकों की तलाश में'* 
ग्राहक इनकी तलाश में “हाइड पार्क मूल केन्द्र ! द द 

कमरे में आकर फ़रनीचरों की जगह-बदल की । सोचता हूँ कमरे में कुछ और 
जगह हो गयी है--- दिल के बहलाने को ग़ालिब यह खयाल अच्छा है । डायरी लिख 
चुका हूँ । सोने जा रहा हूँ। आज मैंने भी इतवार मताया। पढ़ा कुछ भी नहीं, देश 


ध्् 


को हवा लग रही है। 


सोमवार, 28 अप्रैल, 52 ः क्‍ 
ब्रेकफ़ास्ट के बाद सेण्ट्रल लाइब्रेरी चला गया। वहाँ अख़बार पढ़े। 7?0०0ए 
ए०फां०्जा, गपाव65 , वशिआाए 879एॉच्यलशा।, डिवव०5शा 070 ४४077, 
'्‌ 8०7००, 707०7! देखे। जो प्र-पत्रिकाएं पढ़ना चाहता हूँ, यहाँ सब जाती. 
हैं। प्रतिदिन थोड़ा समय देना होगा । द 
लगभग 2॥ के कमरे लौठा | तीन पत्र मिले, एक तेजी और अमित का 22 
का लिखा हुआ। कैरो और लन्दन से लिखे पत्रों का कुछ हवाला ही नहीं। अमित 
का पत्र पाकर बहुत खुशी हुई। सब लोग अच्छी तरह हैँ। दूसरा पत्र मार्जरी का 
था। उसने एक पुस्तक भेजी है, साथ बम्बई-हलवा--कहाँ से उसे मिल गया यहाँ । 
तीसरा पत्र डॉ. लीविस का है; उन्होंने मंगल को 2 बजे बुलाया है। शाम तक 
एलेन रॉस की पुस्तक पढ़ता रहा । द 
. बजे तैयार होकर प्रो. बी. विली के कमरे--पेम्ब्रोक कालेज गया । वे कमरे 
में नहीं थे, मैं सीढ़ियों से उतर रहा था कि वे मुझे मिल गये---लम्बे, दुबले, वृद्ध पर 
फुर्तीलि। मुझे देखते ही पहचान-से गये-- ] का। $प्6 ॥0प्र का ४०. 880॥0[ का; 
] 27 ५४॥॥॥५9. मुझे अपने कमरे ले गये, गैस की अँगीठी जलायी । कहने लगे, जब 
तक कम रा गरम होता है, आइए, आपको अपता कालेज दिखा लाऊँ। पहले मुझे 
ले जाकर उन्होंने वे कमरे दिखलाये जिनमें अंग्रेज़ी का प्रसिद्ध कवि टामस ग्रे रहा 
करता था, उन्हीं में पिट भी रहा था। फिर उन्होंने बताया कि एडमण्ड स्पेन्सर भी 
पेम्ब्रोक के छात्र थे। जुलाई में उनकी चौथी जन्मशती मनायी जायेगी। प्रोफ़ेत्तर 
बिली का कहना था कि ग्रे ने अपनी प्रसिद्ध एलीजी' यहीं लिखी थी । फिर उन्होंने 
मुझे कालेज का बाग दिखलाया--किंग कस्स, फ़ारगेट-मी-ताट पहचनवाये; ट्यूलिप 
मैं जानता था। जो प्रोफ़ेसर रास्ते में मिलते थे उनसे मेरा परिचय भी कराते जाते 
थे। फिर मुझे पुराना चैपेल दिखलाया जो अब पुस्तकालय है--इसमें लैटिन की 
पुरानी धामिक पुस्तकें रक्‍्खी हैं। अब यह कमरा व्याख्यान आदि के लिए काम में _ 
लाया जाता है। लाइब्रेरी--नयी --बाहर से ही दिखलायी | इस समय बन्द थी। 
नये चैपेल में सविस हो रही थी, बोले, फिर कभी आकर देखियेगा । द 
इतने में मि. हफ़ आ गये---क्राइस्ट कालेज में अंग्रेज़ी के अध्यापक हैं, ॥,45 
0९०एरध्ा7०४' नाम की पुस्तक लिखी है। इसमें एक लेख ईट्स पर भी है जिसकी 
मि. हेन ने बड़ी प्रशंसा की है। इन्हें भी प्रो. विली ने खाने पर बुलाया था। हम. 
लोग कमरे में पहुँचे । वही प्रश्न यहाँ भी--पियेंगे क्या ? मैंने कहा, क्षमा करें, मैं ._ 
तो शराब नहीं पीता । मि. विली और हफ़ ने शेरी की एक-एक प्याली ली। खाने 
का समय हो रहा था। मैंने डॉ. दस्तूर और नैस्टर के परिचय-पत्र दिये। उन्होंने 
जल्दी से पढ़ा। मेरी पुस्तक ॥गञठ प00३४० ० ५/४८' देखने को इच्छा प्रकट की 
है। मुझे कुछ प्रतियाँ मार्जरी से मँगानी हैं। यहाँ के परिचित प्रोफ़ेमरों को भेंट... 
करना चाहता हूँ। हम लोग अध्यापकों के गोल कमरे में गये । प्रो. विली नेमेरा. 
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परिचय अन्य अध्यापकों से कराया। कहने लगे, परिचय तो आपका सबसे करा 
दूँगा, पर सबका ताम आपको कैसे याद रहेगा ? मास्टर आफ़ पेम्प्रोक मिस्टर किंग 
सबसे लम्बे व्यक्ति हैं। उनका नाम आप नहीं भूलेंगे। 4 उनका नाम किंग है, और वे 
यहाँ के किंग हैं, क़द में भी सबसे ऊपर। वे टेबिल के हेड पर बंठेंगे और आप उनके 
दाहिनी ओर चीफ़ गेस्ट के रूप में | जब वे खाने के कमरे में प्रवेश करें आप उनके 
पीछे जाइयेगा, और जब वे उठे तो उनके पीछे-पीछे आप चले आइयेगा। 
मैं मि. किंग के साथ डाइनिंग हाल में गया । बंठने के पूर्व लैटिन में उन्होंने 
कुछ कहा । अध्यापकों के प्रवेश करते ही लड़के अपनी-भपनी जगह पर खड़े हो गये। 
खाने के बाद भी उन्होंने खड़े होकर लैटिन में कुछ कहा। मेरे लिए शाकाहारी 
भोजन आया था। मि. किंग ने बताया कि इंग्लैण्ड में बहुत-से लोग शाकाहारी हैं, 
उनका एक पत्र भी निकलता है---77४9७ ४०४८४७१४० खाने के समय भारत की 
भाषा-समस्या पर बराबर बात होती रही। डब्ल्यू. बी. ईट्स, भारत और योरो- 
पियन सभ्यता, पाकिस्तान-हिन्दुस्तान आदि विषयों पर भी बातें हुईं। मेरे बग़ल _ 
में मि. हफ़ बैठे थे। मि. किंग के ठीक पीछे टामस ग्रे की तस्वीर लगी थी । द 
खाना ख़त्म होने पर हम लोग गोल कमरे में आये। यहाँ फिर शेरी और पोटे 
पी गयी । मोमबत्तियाँ यहाँ भी जल रही थीं । कमरे में अँगीठी दहक रही थी। मैने 
कॉफ़ी पी। मि. किंग मेरे पास बैठे और बातों का सिलसिला जारी रहा। प्रो. विली 
मेरे पास आये। उन्होंने कहा कि लेक्चर की लिस्ट आप किसी बुकसेलर के यहाँ से 
ले लें, और जिस लेक्चर में भी आप जाता चाहें जायें । पहले तो कोई पूछेगा नहीं; 
अगर कहीं कोई पूछे तो मेरा नाम लें कि प्रो. विली ने इजाज़त दे दी है। फिर 
उन्होंने बताया कि यहाँ नियम यह है कि लेक्चर के बाद प्रोफ़ेसर को अपना परिचय 
दे दें, लेक्चर पर कुछ कहना चाहें तो कहें और इस तरह उसका परिचय प्राप्त 
करें। लेक्चर की तारीफ़ करने और उसके लिए धन्यवाद देने की प्रथा है। 
युनिवर्सिटी लाइब्रेरी की मेम्बरशिप के लिए उन्होंने मेरी सिफ़ारिश कर दी है। 
रहने की जगह की सुविधा, खाना, बीवी-बच्चों सबके विषय में उन्होंने पूछा। 
फिर अपना बताया--4 लड़के-लड़कियाँ हैं; दो की शादियाँ हो चुकी हैं। एक 
लड़का पेम्ब्रोक में पढ़ता है, एक लड़की भी पढ़ती है। बताया, मेरी बड़ी लड़की के 
बच्चा होनेवाला है, और शीघ्र ही मैं दादा हो जाऊँगा। प्रो. विली के स्वभाव में 
बड़ी सरलता है। नैस्टर ने ठीक ही कहा था कि छा6 8 (86 ग्राठ्आ लाक्षाणांगह 
7क्षा 77 (&॥7570286. गोल कमरे से सब लोग विदा हुए तो वे हमें अपने कमरे 
में ले गये । यहाँ हम कुछ देर और बैठे । मि. हफ़ ने कहा, में क्राइस्ट कालेज में हँ-- 
मिल्टन का कालेज--कभी वहाँ भी आइए, पहले फ़ोन कर ली जियेगा। मैंने प्रो. विली 
को धन्यवाद दिया और विदा ली। "फ्राड 48 66 मिड ० 0पफा' गरा०टता25 व॥ 
एथ्गाएणा488. । ॥0पांत 6४७०० 676 जी| 96 शाभाए पर086. चलते समय 
उन्होंने कहा । कमरे से बाहर ठण्डक थी | प्री. विली, भि. किंग, मि. हफ़ सभी के 
व्यवहार से मुझे प्रसन्‍नता हुई। एक क्षण को भी उन्होंने यह अनुभव न होने दिया 
कि मैं उनके बीच अजनबी हूँ। शिष्टता का अर्थ उन्होंने खूब समझा है। विद्या _ 
ददाति विनयं। मैंने तो बड़े की परिभाषा ही यह बना रक्‍्खी है कि जिसके सामने 
जाकर आप छोटे न मालूम हों। जो सचमुच बड़े होते हैं वे छोटे को भी अपने 
 घरातल पर उठा लेते हैं। केवल नीच को ही उसमें सुख हो सकता है कि लोग उससे. 
कितने नीचे हैं। हेन, विली, आरबेरी, किंग, हफ़, पीटर आल्ट सबमें जो एक बात 
मैंने पायी वह यह थी कि किसी में, किसी क्षण अपनी विद्वत्ता, प्रतिष्ठा या पद का 
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अभिमान नहीं था। उनका गाउन उन्हें हर समय उनके प्रोफ़ेसर होने की याद 
दिलाता है, फिर भी वे नहीं भूलते कि वे इन्सान पहले हैं और इन्सान प्रोफ़ेसर से 
बड़ा होता है, सबसे बड़ा होता है--उसके ऊपर केवल भगवान होता है। ः 

सड़क से आ रहा था। तृतीया या चतुर्थी का चाँद किग्स कालेज के चैपेल के 
ऊपर दिखा और फिर और कालेजों की छत पर होता काफ़ी देर साथ रहा। 
आसमान साफ़ था। ऊपर दृष्टि की--पप्त ऋषि एकदम सिर के ऊपर थे--भारत 
में गर्मियों में सामने दिखायी देते हैं। झ्ुव भी काफ़ी ऊपर था । कभी भूगोल में पढ़ा 
था कि उत्तरी झ्रव पर जाओ तो श्लुव तारा सिर के ऊपर दिखायी देगा। 

कमरे में आया तो 0॥ से ऊपर थे। मार्जरी की पुस्तक आज भी ख़त्म नहीं 
हो सकी । पर अब तो थक गया हूँ। प्रयत्न करूँगा कि कल डॉ. लीविस के पास जाने 
के पूर्व उसे समाप्त कर सके । उसने 30 को वापस माँगा था। कल 29 होगी । 


मंगलवार, 29 अप्रैल, 52 द 


ब्रेकफ़ास्ट पर तेजी की एक और चिट्ठी मिली । यह उन्होंने लन्दन से मेरी चिट्ठी 
मिलने पर लिखी थी। इण्डिया हाउस से रिडाइरेक्ट करके यहाँ भेजी गयी थी । 
यह भी 22 की ही थी। शायद पहले वाली चिट्ठी पोस्ट कर दी थी; जब मेरी लन्दन- 
वाली चिट्ठी मिली तो उसी दिन उन्होंने दूसरी चिट्ठी भी लिंख दी। द 
साढ़े ग्यारह बजे तक कमरे में ही पढ़ता रहा। आज गेबरडीन का सूट पहले- 
पहल पहना । इतना बुरा नहीं सिला है जितना मैंने समझा था। 2 बजे डाउनिंग 
कालेज पहुँच गया । डॉ. लीविस अपने कमरे में नहीं थे। मैं बाहर निकलकर उनके 
बारे में पूछ-ताछ कर ही रहा था कि किसी ने बताया कि इधर ही आ रहे हैं। 
काग़्ज़ों का एक पुलिंदा लिये डॉ. लीविस अपने कमरे की तरफ़ आ रहे थे। मैंने 
उनके विषय में जैसा सुन रक्‍्खा था उनको वैसा ही पाया--क्रद के नाटे, सिर गंजा, 
पीछे के बालों पर कुछ-कुछ सफ़ेदी, हजामत बनी पर ऐसी कि कहीं-कहीं बाल छूट 
गये हों। उम्र उनकी 50 के क़रीब होगी। आज तो धूप और कुछ गर्मी थी। वे 
कमीज़ का कालर कोट के कालर पर चढ़ाये थे--कोट पुराना, रफ़ ट्वीड का, भागे 
बाहों पर और नीचे कितारों पर चमड़े की गोट, कुहनियों पर भी चमड़े के पैबन्द; 
पतलून खाक़ी, क्रीज़ का कहीं पता नहीं; मोज़ा मोटा, घर का बुना; जूते जिन पर 
महीनों से पालिश नहीं हुई। मैंने अपना परिचय दिया, नैंस्टर का पत्र भी दिया। 
कहने लगे, आज बहुत अच्छी धूप है, ऐसा दिन फिर शायद ही इंग्लैण्ड में मिले; 
आइए, बाहर बैठें। हम लोग लान के सामने सीढ़ियों पर बैठ गये । डॉ. लीविस ने 
झुककर कुछ पत्थर की कंकड़ियाँ उठा लीं और उनको उछालते हुए मुझसे बातें करने. 
 लगे। उनके हाथ ऐसे, जैसे खेतिहरों के हों--मेले भी, नाखून भी बढ़े हुए। प्रो. 
विली का हाथ तो मक्खन-जैसा मुलायम था। कहने लगे, आप विशेषकर ईट्स पर 
काम करने आये हैं--उसके लिए मि. हेन बहुत उपयुक्त व्यक्ति हैं। आप, सुना, 
 ऑक्सफ़र्ड भी जा रहे हैं; वहाँ सि. बावरा इस विषय पर आपको अच्छी सलाह दे 


सकेंगे [मैंने उनसे कहा कि मैं आधुनिक अंग्रेज़ी कविता का भी विशेष अध्ययन... 


करना चाहता हूँ। उन्होंने कहा कि मेरी सम्मति में प्छले 25 वर्षों में अंग्रेज़ी काव्य 
ने कोई विशेष प्रगति नहीं की । ऑडेन में प्रारम्भ में ऐसी प्रतिभा थी कि वे अपना 


अलग स्थान बना लें, पर वे अमरीका चले गये हैं और अंग्रेज़ी के मूल केन्द्र से दूर _ 


: हो गये हैं। स्पेण्डर ने मुझे कभी प्रभावित नहीं किया। और किसी का नाम भी. 





जल्दी याद नहीं आता। एडिथ सिट्वेल, डॉ. लीविस, सैकनीस ने अपनी-अपनी... 


दिशा में काम बहुत किया है, पर कोई बड़े कवि के क़द को नहीं पा सका । आज 
भी जिसे हम बड़ा कवि मान सकते हैं वह टी. एस. ईलिथंट है, और सच पूछो 
तो डी. एच. लारेंत के बाद उस पाये की कोई साहित्यिक प्रतिभा अंग्रेज़ी में आयी 
ही नहीं । ह ह कु 
वे कहते गये, मेरी सम्मतियाँ केम्ब्रिज में मान्य नहीं, परव्तु वीस बरस के 
पश्चात्‌ शायद लोग समझेंगे कि मैं ही ठीक था। मेरे प्रकाशक ने मुझसे '४०एछ 
छ०87785 शाह) ९०८7४ के नये संस्करण में उसे नवीनतम प्रवृत्तियों _ 
तक लाने को कहा था, परल्तु मैंने उसे जवाब दिया कि मुझे सिफ़े एक अध्याय इस 
विषय पर जोड़ना है कि पिछले 25 वर्षो में क्या ऐसे सामाजिक कारण उपस्थित 
हुए कि उच्चकोरटि की कविता नहीं लिखी गयी । हल 
टी. एस. ईलियट की चर्चा चलने पर उन्होंने कहा कि अब मैं ऐसा समझने 
लगा हूँ कि उनमें कवि से अधिक गद्य-लेखक और समालोचक की प्रतिभा थी। 
कवि अब वे सम्मानित संस्थाओं के रह गये हैं--कैथलिक धर्म के, अंग्रेज़ी बाद- 
शाहत के, ईसाई नैतिकता के। उन्होंने १४७४७ 7,074' के साथ कविता की नयी 
दिशा दिखायी थी। उनमें कुछ विक्ृषति (6807707) भी थी जिसने उन्हें एक 
प्रकार की वैयक्तिकता दी; इसके लिए कुछ अंशों में एज़रा पाउण्ड भी उत्तरदायी 
थे। मेरा विचार है कि ईलियट की इस विकृति का सम्बन्ध उनके व्यक्तिगत 
जीवन से है। उन्होंने अपनी नाभी के नीचे हाथ धरकर कहा, 76 ]5 8076- 
पाप शाणाए (००. ईलियट की विक्ृति समय की विक्ृति नहीं, उनके निजी 
जीवन की विक्ृति है। ईलियट का व्यक्तित्व इतना अलग और भिन्‍न है कि वे _ 
अपने सिवा किसी और की बात नहीं समझते । ईलियट को सम्मान पर्याप्त मिला 
है, और उनके प्रति मुझे धृष्टता नहीं दिखानी चाहिए, पर मुझे दित-दिन आभा- 
सित हो रहा है कि 8॥06 5 ६ ॥8/67 0 6--इसे कहीं कहने की आवश्यकता 
नहीं । इसे सिद्ध करने के लिए अभी बहुत-सा मप्ताला इकट्ठा करना पड़ेगा। 
काव्य में वचन-प्रवीणता (६००४ग्रां०४ 20) पर अत्यधिक ज़ोर देना, पाण्डित्य 
का असंयत प्रदर्शन करता, और अब ईसाइयत के उन ऊँचे आदर्शों को सामने 
रखना जिन पर, दो हज़ार वर्ष के मानवता के प्रयोग, प्रयास और अनुभव ने सिद्ध 
कर दिया है, नहीं चला जा सकता, जीवन की वास्तविकता के प्रति घृणा प्रकट 
करना तो है ही । “(४८ 7०८० & 90० कहते-कहते सचमुच ही नीचे खुदी क्‍्यारी 
से उन्होंने एक मुद्दी मिट्टी उठा ली, और कहते गये, 9४/॥० ६4785 प७ ।6 प्राएटॉ: 
१0 8४ ए 6 बात ९९ए४(९४ व 70 3 #0फ़द्ा 07 ऑक्वा, 009 ). पर. 
[8 एा7९७१0०९ छ85 ए4०47०6 0० - द 
.. उन्होंने मुझे '(४७एापए' की फ़ाइलों को पढ़ने का आदेश किया। कहने लगे _ 
कि मेरी राय में पिछले बीस वर्षो में सबसे अधिक समझदारी की बातें जो साहित्य 
के विषय में कही गयी हैं, 'इटएधाएए' के पृष्ठों में हैं ।---20००ए २०४०ए' , भी 
देखते रहने की राय दी। सृजनात्मक साहित्य युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में बहुत है । 
उसे भी देखना चाहिए। ६ 9 
लगभग 45 मिवट बात करते हो गये थे। उन्हें लंच के लिए जाना था। 
चलते-चलते उन्होंने कहा, केम्ब्रिज का साहित्यिक और सांस्कृतिक जीवन अनेका- 
नेक दिशाओं में फैला है। जब तक यहाँ मनुष्य निश्चित दिशा की ओर नहीं जाता 


तब तक वह भटका-भटका फिरता है। जिन्दगी छोटी-सी है, प्रतिभा परिमित, 


समय दोड़ता-भागता। कभी-कभी तो मुझे आश्चयें होता है कि थोड़े समय और - 
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सीमित साधनों से भी लोग क्या-क्या कर जाते हैं। मुझे आशा है आप अपने 
केम्ब्रिज-निवास का पूरा लाभ उठायेंगे। व्याख्यानों की सूची देख मेरे कुछ व्याख्यान 
भी सुनें | मेरे ऊपर बहुत काम हैं, फिर भी जब आप मिलना चाहेंगे, आपके लिए 
समय निकालूगा ।--मैंने धन्यवाद देकर उनसे विदा ली। द 

लंच के बाद बाजार जाकर लेक्च र-लिस्ट ली; सी. एम. बावरा की एक पुस्तक 
भी खरीदी ॥05904000 ४00 ?००४७, फिर लाइब्रेरी गया । टिकट मिल गया 
है। कल से लाइब्रेरी में पढ़ने की सुविधा रहेगी, लंच की भी। शाम तक मि. हेन 
के कमरे में काम करता रहा । लौटकर खाना खाया। मादमोज़ेल वोआज़ेन को 
लेकर घूमने चला गया--बैक्स पर--डैफ़ोडिल अब मुझनि लगे हैं, नरगिसों में 
अभी ताज़गी है । अभी दो घण्टे और पढ़ सकता हूँ। अब तो 2 से पहले नींद भी 
नहीं आती । द 
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ब्रेकफ़ास्ट करके पढ़ने बैठ गया। आज भी मौसम अच्छा था, धूप निकली थी। 
सोचा 9 बजे तक मार्जरी की पुस्तक ख़त्म कर लूँगा और दस बजे तक उसे पोस्ट 
करके ]! से [2 तक मि. हफ़ का व्याख्यान 6 7.850 २०एक्या।08 पर, 
और |2 से । तक डॉ. लीविस का '(क्रममत्य 39ए70980० ॥0 गिलांणा पर 
सुनूगा | पुस्तक 0॥ पर खत्म हुई। मि. हफ़ क व्याख्यात आर्ट स्कूल में होने 
को था | ठीक समय पर पहुँच गया, पर किसी कारण वे नहीं आये थे। पुस्तक का 
पार्सल बना, पोस्ट कर डॉ. लीविस का व्याख्यान सुनने के लिए मिल लेन को 
चल पड़ा । उनका व्याख्यान 9 नं. के कमरे में होने को था जो उपरली मंजिल 
पर है। कमरे में कोई 300 विद्यार्थियों के बैठने की जगह थी। सीटें ऐसी बनायी _ 
गयी हैं कि उठ जाती हैं; इससे सफ़ाई करने में आसानी होती होगी। व्याख्यान- 
दाता के लिए ऊँचे पर खड़े होने की सुविधा है; सामने और बग्नल में मेज़ है जिस 
पर वह अपनी किताबें रख, खड़े होकर व्याख्यान दे सकता है। रोशनी का भी 
प्रबन्ध है, अगर आवश्यकता हो तो बटन दबाकर वह अपने काग़ज़ों पर रोशनी 
कर सकता है। बैठकर व्याष्यान देने की प्रथा यहाँ नहीं मालूम होती है। 
व्याख्यानदाता के पीछे श्यामपट है जो नीचे-ऊपर किया जा सकता है। एक ओर 
सफ़ेद फलक भी है जिस पर, आवश्यकता हो तो, मैजिक लैंटने से तस्वीरें दिखायी 
जा सकती हैं। बोर्ड के दूसरी ओर नक्शा वगैरह ठाँगने का प्रबन्ध है; एक लम्बा 
प्वाइन्टर भी पास रक्खा है। कमरे में घड़ी लगी है। यहाँ पढ़ाने के घण्टे 45-50 
मिनट के नहीं, पूरे साठ मिनट के होते हैं। डॉ. लीविस 2-0 पर आये। 
: विद्यार्थी पहले से आकर बैठे थे; आधी के करीब लड़कियाँ थीं । मुझे आश्चर्य हुआ 
कि उनके क्लास में आने पर कोई खड़ा नहीं हुआ | डॉ. लीविस डायस पर चले. 
गये और उन्होंने अपना व्याख्यात आरम्भ किया। व्याख्यान आरम्भ होने के 
पश्चात्‌ भी कई लड़के आये और वे चुपचाप बैठ गये। विद्यार्थी अपने मन-मान्री 
 जहाँ-तहाँ बैठे ये । एक लड़का बेंच पर दोनों पाँव फैलाये लेटा-सा था, पर डॉ. 
लीविस ने न उसकी ओर देखा, न उससे कुछ कहा । व्याख्यान उनका लिखित था, 
प्रायः वे उसे पढ़ रहे थे; बीच-बीच में पुस्तकों से उद्धरण भी पढ़-पढ़कर सुनाते 
जाते थे। उपन्यास के विषय' में मुझे विशेष रुचि नहीं, फिर भी डॉ. लीविस के _ 
व्याख्यान की विधि जानने की उत्सुकता थी। व्याख्यान को रोचक मैं नहीं के! द 
परीक्षा समीप है, इस कारण सम्भवतः अब वहीं बातें कहने का समय जो 


परीक्षोपयोगी हों । डॉ. लीविस की दृष्टि बराबर अपने परचे पर थी। जब एके 
बजने को 5 मिनट रह गये तब एलार्म जैसी घण्टी बजी; शायद यह संकेत इस- 
लिए किया जाता है कि व्याख्याता यह समझ ले कि अब उसे अपनी बात जल्द 
खत्म कर देनी चाहिए। दस मिनट बाद फिर घण्टी बजी। डॉ. लीविस जल्‍दी से 
परिणाम पर पहुँचे और उन्होंने अपना व्याख्यान समाप्त कर दिया। पहले वे 
बाहर निकले, बाद को और विद्यार्थी। उनके जाते समय भी कोई खड़ा नहीं हुआ । 
मेरी नज़र मेज्ञों पर गयी । विद्यार्थियों ने कहीं अपना नाम, कहीं किसी और 
का, कहीं कोई शक्ल खींच रक्‍्खी थी। विद्यार्थी सब जगह ऐसा करते हैं। कोई 
मनोवैज्ञानिक कारण होगा । 
व्याख्यान से उठकर पोस्ट आफिस गया। मार्जरी को किताब भेजी। लंच के 
बाद मि. हेन के कमरे में पढ़ते चला गया। वहाँ छः बजे तक रहा। बीच में मि. 
हेन आये और उन्होंने पूछा, मेरा काम कैसा चल रहा है। जिन-जिन पुस्तकों से 
ईट्स पर भारतीय प्रभाव के संकेत मिल सकते हैं उनकी सूची बना रहा हूँ। मि. 
हेन का कहना है कि ये किताबें युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में मिल जायेंगी। जिस विषय 
पर काम कर रहा हूँ उस पर सामग्री तीन-चार स्थानों पर मिलनी चाहिए-- 
डबलिन में मिसेज ईट्स के पास, थियोसोफिकल सोसाइटी, अडयार, मद्रास में, 
शान्ति निकेतन में, यदि टैगोर ने ईट्स के पत्रों को सुरक्षित रकखा हो ओर थियो- 
सोफिकल सोसाइटी, लन्दन, में | मुझे पता नहीं कि लच्दत में अब भी यह सोसाइटी 
चल रही है या नहीं । लन्‍्दन की थियोप्तोफ़िकल सोसाइटी का इतिहास बिना जाने 
ईट्स पर भारतीय दर्शन के प्रभाव का अध्ययन करना कठिन होगा । मद्रास को 
पत्र लिखने की सलाह मि. हेन ने दी है। वहीं सोसाइटी का हेडक्वाटंर है; वहीं से 
लन्दन की सोसाइटी का भी पता लगेगा। 
आज मभि. नैस्टर का पत्र मिला। उन्होंने बी. राजन का पता भेज दिया है। 
उनको कल पत्र लिखूँगा। ईट्स पर नैस्टर ने एक छोटी लेकिन महत्त्वपूर्ण पुस्तक 
भी भेजी है। उनके एहसानों से तो दबा जा रहा हूँ। अपनी सहृदयता छोड़ और 
क्या है जिसके कारण वे मेरा इतना ध्यान रखते हैं। दो-तीन दिन पहले ईट्स के 
विषय में टाइम्स के लिटरेरी सप्लीमेंट की एक कटिंग उन्होंने भेजी थी। उन्हें 
१6 प्र०४४७ ण ५॥७ की एक प्रति भेजनी है । द 2 
.. 8-5 से ]#छ्ञाठ्इझंगा एी #्रधांत्क्ा $0०॥70७ पर केम्ब्रिज के तीन _ 
प्रोफ़ेसरों का व्याख्यान था । केम्ब्रिज के प्रोफ़ेसरों की राय थी कि अमरीका में किसी 
प्रकार का अध्ययन उस विषय की महत्ता को स्वीकार करके नहीं किया जाता। _ 
एुत0ज्०१8९ 00 ॥06 84८७ ० |709०626 अमरीका नहीं समझता । यही 
कारण है कि उनकी युनिवर्सिटी में [000॥ १४७98०7४7०॥६ भी एक विषय है। 
वहाँ ऐसे बहुत-से विषय हैं जिनका अध्ययन करने का विचार योरोप या इंग्लैण्ड की 
युनिवर्सिटियों में उपहासास्पद समझा जायेगा। योरोपियन युनिवर्सिटियों का उद्देश्य 
मानव को सुसंस्क्ृत बनाना रहा है, मानव को जीवन के व्यवसायों में सफल बताने 
का नहीं । सुसंस्कृत व्यक्ति व्यवसाय में भी सफल होता है, यह और बात है। 
. दूसरी ओर अमरीका सफल व्यवसायी तो बना देता है--समाज में जो काम आप 
करेंगे वह मशीन की परिपूर्णता से करेंगे---पर इस सफलता के कारण आप अच्छे 
इन्सान भी होंगे यह निश्चित नहीं; इसकी प्रत्याशा की भी नहीं जाती; इसकी 
ज़रूरत भी नहीं समझी जाती । इंग्लैण्डवाले अमरीका को जड़वादी कहते हैं । 
भारतीयों की दृष्टि में इंग्लैण्ड वाले भी कम जड़वादी नहीं हैं। परन्तु योरोप को 
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ग्रीस और रोम के ज्ञान और ईसाइयत की शिक्षा-दौक्षा तथा परम्परा ने जड़- 
वादिता में पूरी तरह पगने से बचा लिया है । अमरीका के पास कोई ऐसी परम्परा 
. नहीं। अमरीका को ऊँचे अर्थों में जीने के लिए योरोप से अपनी सांस्कृतिक 
श्रृंखला जुड़ी रखनी चाहिए । 

व्याख्यान हो ही रहा था कि गर्जन-तर्जन के साथ वर्षा होने लगी। चला था तो 
मौसम साफ था, पर इंग्लैण्ड में मौसम का क्‍या भरोसा । जल्दी-जल्दी भागकर 
कमरे पहुँचा । खिड़की खुली छोड़ गया था। मेज पर सारे कागज भीगे थे। 
कापियाँ और किताबें भी गीली हो चुकी थीं। . का 

यह बात मुझसे डॉ. लीविस ने भी कही थी कि इंग्लैण्ड का बौद्धिक और 
सांस्कृतिक जीवन केम्ब्रिज और ऑक्सफ़ड में केन्द्रित है। अमरीका में हज़ार 
पुनिवर्सिटियाँ हैं--इनमें अधिकतर व्यापारियों द्वरा निजी मान्यताओं और 
आवश्यकताओं के आधार पर चलायी जाती हैं । सरकार की ओर से इन पर कोई 
नियन्त्रण नहीं है । इंग्लैण्ड में कोई किसी कालेज या युनिवर्सिटी को कितना भी 
धन दे दे, वह उसकी शिक्षा-नीति में हस्तक्षेप नहीं कर सकता । शिक्षा की नीति 
एक ऐसे केन्द्र से परिचालित होती है जो मानवता के उच्च मुल्यों को सदा सामने 
रखता है। केम्ब्रिज या ऑक्सफ़र्ड ऐसी कोई चीज़ अमरीका में नहीं है। 

मज़ाक-मज़ाक में एक प्रोफ़ेसर ने यहु कहा, '&776709 एतरी] 9७ ६ 708 
7408 ६0 ॥ए6 व धीशा8 छ5 ७2०-४07422 क्षार्त [85$ 0 थंल्लाउलॉए- 
कोई भी बात वहाँ फ़ौरतन अख़बार में छप जाती है। वे लोग किसी चीज़ को निजी 
(7ए&६०) मानने को तैयार नहीं। मियाँ-बीवी के घरेलू झगड़े से लेकर ट्रमन के 
सार्वजनिक भाषण तक सब उनके अखबारों में स्थान पा जाते हैं । उसी प्रोफ़ेसर ने 
बताया कि इतवार के दिन जब वह अखबार लेकर घर आया तो उसकी बीवी ने 
कहा, (00, ए०7॥4४७ 9पाएजी88०० 2] 6 9०००४ णी 46708 70 8९७४5. 
]ुय०, ॥रए 6०७7, 705 079 076 79०79०7 ! उसने उत्तर दिया | बिजली कम 
होती तो वे ब्राडकास्ट भी कम करते । अमरीका में सेकड़ों ब्राडकार्स्टिग स्टेशन हैं। 
पुत& 5प्रछभारए९ 668708० 45 [06 709 80पश [78 क्षार्त ग्रा0४ 8७४॥५ 
+0०770. ॥776 #778, ६8 >28680॥ (76 श98॥68, ए0प एा66६ ९एशएएव076 
0 ००१ए०७:४७६४0॥ 9॥0 77770, उसने कुछ गम्भीर होकर कहां कि इसका परि- 
णाम अच्छा भी हुआ है। उनके पास बहुत-सी संस्थाएँ ऐसी हैं जो परिपूर्णता की 
सीमा पर पहुँच गयी हैं और संसार में अद्वितीय हैं! मैं यही चाहता था कि 
अमरीकी थोड़ा कम ४७८(-००४७४८००४५ होते और जो वे स्वयं अपने विषय में कहते हैं. 
उसे दूसरों को कहने का मोक़ा देते । कफ 


गुरुवार, । मई, 52... द 3 
सुबह सेण्ट्रल लाइब्रेरी चला गया। वहाँ दो बजे तक पत्र-पत्रिकाएं देखता रहा । 


लंच के बाद सेग्ट कैथरीन्स कालेज गया। वहाँ 6 बजे तक पढ़ता रहा । जिस... 


विषय को मैंने लिया है उस पर रोज़-रोज़ इतनी पुस्तकों और संस्थाओं का पता लगता 
है कि समझ में नहीं आता कि इतने कम समय में उनको पढ़ या उनसे परिचय 
प्राप्त कर सकूँगा या नहीं । लन्दन की थियोसोफ़िकल सोसाइटी का पता लगाना 
होगा, डबलिन की भी। योरोप के जादू-टोने के इतिहास पर भी पुस्तकें खोजनी _ 
होंगी | भारतीय दर्शन सम्बन्धी किन पुस्तकों का ईट्स पर प्रभाव पड़ा, इस तक 

अभी नहीं पहुँचा हूँ । एक बार पुस्तकों का पता लग जाये तो यहाँ के पुस्तकालयों में... 


... प्रवास कीडायरी 277... 


उन्हें पाता कठित न होगा । जिन पुस्तकों को भारत में भी देखा या पंढ़ा जा सकेगा 
उन पर यहाँ समय लगाना व्यर्थ होगा । द 

छः बजे वापस आया | खाना खाया | थका था, ऊपर कमरे में जाकर बैठा तो . 
बच्चों की बहुत याद आने लगी। पता नहीं सब कैसे हैं। पिछली चिट्ठी 22 अप्रैल 
की थी। अजित को द्विनिटी कालेज की तस्वीर का कार्ड भेजा | छोटी-सी चिट्ठी उस 
पर लिखी | पढ़ तो वह नहीं सकेगा और त मेरे भाव को ही समझेगा, पर मेरा समा- _ 
चार घर पहुँच जायेगा | तस्वीर तो सभी लोग देखेंगे । द 

. आज आर्ट सिनेमा में ऑरफ़ी' नाम की एक तस्वीर थी । टिकट पहले से ले 

रक्‍्खा था । यहाँ सिनेमा 8। से शुरू होता है। रास्ते में चिट्ठी पोस्ट करता सिनेमा 
चला गया। पहले बैले' नृत्य पर एक फ़िल्म दिखायी गयी फिर ऑरफ़ी; यह 
फ़िल्म यूनान की दन्तकथा ऑरफ़ियस और युरिडिस के आधार पर तैयार की गयी 
है--उसका आधुनिक रूप ! होमर ने लिखा है कि ट्राय की दीवारें ऑरफ़ियस के 
संगीत से उठ खड़ी हुई थीं। उसकी पत्नी युरिडिसी मर गयी तो अपने संगीत के बल 
प्र उमने यमराज को भी प्रसन्‍त कर लिया और उसने यमलोक से युरिडिसी को लौटा 
देने की बात मान ली। शर्ते यह थी कि ऑरफ़ियस रास्ते में उसे न देखेगा; देखते 
ही वह फिर मर जायेगी परन्तु यमलोक के द्वार पर ऑरफ़ियस ने सोचा कि 
कितने श्रम से तो मैं यहाँ आया, अब यहाँ से बाहर जा रहा हूँ, पता नहीं युरिडिसी पीछे... 
आ भी रही है कि नहीं, एक बार ज़रा-सा मुड़कर झाँक तो लूँ। ऑरफ़ियस की 
दृष्टि घूमते ही युरिडिसी जो पीछे-पीछे आ रही थी पुनः मृत होकर गिर पड़ी । 
कहते हैं इस पर ऑरफ़ियस को बड़ा दुःख हुआ | उसने जंगल में बेठकर एक ऐसा 
भयंकर राग छेंडा कि जंगल के दरिन्दों ने निकलकर उसे चीर-फाड़ डाला। तस्वीर 
का कथोपकथन फ्रेंच में था, इस कारण बहुत-सा समझ में नहीं आया। सारांश की. 
बातें कभी-कभी नीचे अंग्रेज़ी में लिखी होती थीं, पर उन्हें पढ़ने लगो तो तस्वीर का 
मज़ा चला जाता था । थोड़ी देर बाद मैंने अंग्रेज़ी पढ़ना बन्द कर दिया और इस 
प्रकार देखने लगा जँसे यह कोई मौन-पट (मृवी) हो | #ए(ए३०/का।क्वाए फंजपा6,.... 

लौटकर आया हूं । ! बज चुके हैं । 2 

पत्रिकाओं में 20०७9 २०शं०छ् का आज मैंने विशेष अध्ययन किया, लीविस 
ने सुझाया था । पाण्डित्य-प्रदर्शत की कविता का युग अब अंग्रेज़ी में खत्म-सा हो रहा 
है। या उसके अनुयायी अंब कुछ ही लोग रह गये हैं। इसे विशेषतया टी. एस. 
ईलियट ने आरम्भ किया था-- प्रेरक शायद एज़रा पाउण्ड थे। मुझे इस अंक में 
कई ऐसी कविताएँ मिलीं जो सरल, बोधगम्य और सरस थीं, पर ग्रदुल-सी, यानी 
तेज़ी की उनमें कमी थी। एक आलोचना में जे. सी. हाल की पंक्तियों से बहुत प्रभा- 
वित हुआ। उनका काव्य-संग्रह [० $प्राधाथ' 79070० देखना चाहूँगा | 
फु०थाड ० ]95]' (एथआहणं। 5७४०७) भी ख़रीदना चाहूँगा। उससे अंग्रेजी 
काव्य के नवीनतम स्वरों का पता चलेगा।4._. . 


शुक्रवार, 2 मई, 52 गम 8 अप कि 
सुबह मार्जरी, चैस्टर और मि. एस. सी. देब को पत्रलिखे । फिर सेप्टूल लाइब्रेरी 
गया। वहाँ दो बजे तक पत्र-पत्रिकाएँ देखता रहा। “मम यह मल 
शायद "४० ५०7० २८ए ०७ में भारत के विषय में एक लेख पढ़ा । कांग्रेस 
को अन्त में कम्यूनिस्ट पार्टी का सामना करना पड़ेगा। कांग्रेस की कुछ ग़लतियों 
का ब्योरा इस प्रकार था--. कांग्रेस ने, जेसा कि उसने वादा किया था, भाषा के 
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आधार पर प्रान्तों का निर्माण नहीं किया । 2. बिना लोकमत तैयार हुए हिन्दी देश- 
भर की राष्ट्रभाषा बना दी । 3. दक्षिण की दरिद्रता दूर करने का कोई उपाय नहीं 
 किया। 4. दक्षिण में ब्राह्मण-अब्राह्म ण समस्या का कोई हल नहीं निकाला । 5. मद्रास 
में एक ऐसे दल को मन्त्रिमण्डल बनाने का कार्य सौंपा जिसमें जनता का विश्वास 
नहीं था। 6. कांग्रेस ने अंग्रेजों के समय से चली आती वोकरशाही पर पूरा भरोसा 
कर लिया। इनमें से चार तो केवल दक्षिण पे सम्बन्ध रखती थीं। सारांश कि 
कांग्रेस की नीति से दक्षिण में असन्तोष है; इसी कारण उसकी बड़ी हारें दक्षिण में हुई 
हैं। लेख के विचारों से प्री तरह सहमत नहीं हूँ । इनके अतिरिक्‍त भी कांग्रेस की. 
बहुत-सी जानी-अनजानी भूलें हैं। कांग्रेस वस्तुतः सफलता के दम्भ से पीड़ित है। 
उसकी दवा चुनाव के हार में थी। पर वह जीत गयी, यह उसके लिए बुरा हुआ। 
फिर उसने अपने आदशों को खो दिया है । उसके आदर्शों ने सरकारी नीति से 
समझौता कर लिया है। कांग्रेस को सरकारी नीति की आलोचक, निर्णायक और 
विधायक होना चाहिए था। वह उसकी हाँ में हाँ सिलानेवाली हो गयी है। जो 
कांग्रेस का प्रेसीडेण्ट है वही सरकार का प्रधान मन्त्री । आश्चय तो यह है कि विश्व- 
मान्य नेहरू भी इस विपर्यय को नहीं देख रहे हैं। नेहरूजी ने अपने जीवन में बड़े-बड़े 
काम किये हैं। यदि वे इस समय की पतनशील कांग्रेस को ऊपर उठा सकेंगे तो यह 
उनके जीवन की सबसे बड़ी सफलता मानी जायेगी । कांग्रेस नेहरू केवल और प्रभाव 
को एक चुनौती है। द हा 
भारत की भुखमरी पर एक और लेख कहीं पढ़ा। अपने देश का समाचार पढ़कर 
सिर नीचा हो जाता है। अभी किसानों की ग़रीबी दूर करते के लिए कितना काम 
होना है ! सबसे बड़ा काम उन्हें नयी मान्यताएँ देता है। यह काम शिक्षकों, लेखकों, 
कवियों, नाट्यकारों का है। इसके लिए बिजली, ट्रैक्टर, पम्प से पहले हमें नये स्वप्नों, 
नयी आशाओं, नयी सम्भावनाओं में विश्वास जगाना है। शिक्षा तो जल्दी नहीं 
फैलेगी--ऐसी शिक्षा जिससे वे नये विचार ग्रहण कर सके। फ़िल्म और नाठकों के 
द्वारा उनकी आँखों के सामने नये संसार, वथे जीवन, नये भविष्य का चित्र 
खींचना चाहिए--परल्तु उन्हें परियों की कहानी बनाकर नहीं, मनुष्य के लिए 
सम्भव बनाकर । हमें कवि चाहिए जो छाया-प्रकाश में बोल सकें। हमें कवि चाहिए 
जिनके भाव रूप धारण कर आँखों में समा सकें, हृदय में बँठ सकें । हमें चाहिए 
चित्रपट के कवि, रंगमंच के गायक । भारत में कल के पहले कला को अपना काम 
करना है। भारत ने बाहर को बदलने के लिए सदा भीतर से कार्यारम्भ किया है। 
हमें अपने देश की परम्परा समझनी होगी। अन्तर सुधारने पर ही बाहर सुधार 
हो सकेगा । भारत में अन्तर में कहीं कुछ ग़लत है, उसे ठीक करना होगा, बदलना 
होगा, सबसे पहलि। 9 5 पा की 
द (8०॥०/” भी देखा । पिछले नम्बर में लियोनार्डो डा. विची पर एक सुन्दर 
लेख था। किसी दिन उसे निकलवाकर पढ़ुँग। आजकल उसकी 5वीं जन्मशती 
मनायी जा रही है। लन्दन में उसके चित्रों की एक बड़ी प्रदर्शनी हो रही है। यदि 
इस तरफ़ जाना हुआ तो उसे देखूंगा। उसकी बहुमुखी प्रतिभा ने मुझे हमेशा 
आकर्षित किया है। आधुतिक फ्रें च दशेन--शां#०॥ाक्षीआाा--पर भी एक लेख 
बहुत अच्छा था।....््््र्ऱ््ज़ पी 
लाइब्रेरी से लौटकर लंच लिया । माजेरी द्वारा भेजा गया किताबों का एक 
बड़ा पार्सल मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। मार्जरी ने 8-0 नयी किताबें भेज दी 


हैं--आधुनिक कविता ओर समालोचता की।._ 


4 बजे के क़रीब सेण्ट कैथरीन्स कालेज गया--मि. हेन के कमरे में। 
रास्ते में एक दूकान से अजित के लिए एक पुस्तक भेजी--५[अआं। 40 & 200-- 
जन्मदित की भेंट । 8 को है। ठीक समय से मिल जायेगी । 

मि. हेन के लिए ॥॥६०क्ाए 8707//7०॥४ से ईट्स की 90॥0879/79 के 
रिव्यू की कटिंग ले गया था। उन्हें दी । मि. पीटर आल्ट भी थोड़ी देर को भा गये 
थे। पूछ रहे थे, आयरलैण्ड कब जा रहे हैं ?--जाने पर उन्होंने कई परिचय-पत्र 
देने को कहा है | जुलाई के पश्चात्‌ शायद वे स्वयं भी जायें। उन्होंने बताया कि 
लन्दन की तो नहीं कह सकते, पर डबलिन की थियोसोफ़िकल सोसाइटी के कुछ 
बूढ़े लोग अब भी मौजूद हैं जो उस संस्था से ईदूस के सम्बन्ध को अच्छी तरह 
जानते थे । पर इन सबके विषय में मिसेज़ ईट्स सबसे अधिक ज्ञान रखती हैं । 

छह बजे 'डिग' लौटा | खाना खाया। मौसम सुहाना था। मादमोज़ेल वोआज्ेन 
के साथ घूमने चला गया । एक घण्टे में वापस आया। अभी दो घण्टे पढ़ूगा । 


दनिवार, 3 मई, 52 


सुबह उठकर तैयार हुआ। तेजी के पत्र की प्रतीक्षा थी। आज पत्र नहीं मिला तो 
कल इतवार है, डाक नहीं आयेगी। में तो इस प्रकार पत्र लिख रहा हूँ कि उन्हें 
हर तीसरे दिन यहाँ का कोई न कोई समाचार मिल जाये। राजन और सुशील को 
जो पत्र मिले हैं, वे भी उन्हें देखने को मिल गये होंगे । सप्ताह के बीच में बच्चों के 
लिए तस्वीरी कार्ड भी भेज देता हूँ । तेजी की ओर से पत्रों में अनियमितता होगी, 
यह मुझे मालूम है। नियमित रूप से पत्र लिखना क्‍या, कोई काम करना उनके 
लिए मुश्किल है। मुझे अपता नियम निभाना चाहिए । कम-से-कम मेरी चिन्ता तो 
उन्हें न होगी, उनकी चिन्ता मुझे भले ही रहे । क्‍ 
आज सुबह से बदल घिरे हैं; धीरे-धीरे वर्षा भी हो रही है। जोर की बारिश 
अभी तक तो यहाँ देखी नहीं | गरज-तरज ज़्यादा होती है, पर पानी के नाम बूदा- 
बाँदी। जो गरजते हैं वे बरसते नहीं--यहीं के लिए लागू है। अपने देश में तो 
गरजते भी हैं बादल और बरसते भी । ऊपरी तड़क-भड़क ज़्यादा--पर भीतरी तत्त्व 
कम--पश्चिम की सभ्यता ने इन बादलों से सीखा है, या इन बादलों ने पश्चिमी 
सभ्यता से | बाहर का दिखावा अच्छा तो लगता है, कुछ देर के लिए आँख और 
मन को खींच लेता है, पर थोड़ी देर बाद भीतर कुछ खोखला होने की आशंका 
होने लगती है। फिर भी यह आवश्यक है कि जो मैं यहाँ देखूँ उसे खुले हृदय से, 
सहानुभूति के साथ । पश्चिम वाले अगर यह सहानुभूति छोड़ दें, जेसा कि उन्होंने 
कभी-कभी किया है, तो हमारे देश में सिवा ऊपरी कृड़ा-करकट के और क्‍्या,उन्हें 
देखने को मिलेगा। मिस मेयो ने क्या किया था ? आलोचनात्मक दृष्टि तो रखनी 
चाहिए, पर सहानुभूति के साथ। अन्धविश्वासी और अतिसन्देही, दोनों सच्चाई 
को देखने में असमर्थ रहते हा । अन्धविश्वासी सब अच्छा ही अच्छा देखता है, अति-_ 
सन्देही सब बुरा ही बुरा; ओर कहीं भी न सब अच्छा है न सब बुरा। दोनों के 
बीच कहीं सन्तुलन है---देखने को समदृष्टि चाहिए । समदृष्टिवाला ही जग और 
जीवन के सत्य को देखता है।..... 
पुस्तकालय चला गया। दैनिक पत्रों को देखने के पश्चात्‌ ईट्स की कविताएँ 
पढ़ता रहा। नियमित रूप से 25-30 पृष्ठ रोज़ पढ़कर कई पारायण करना 
.. चाहता हूँ । अच्छी कविता अपना अर्थ धीरे-धीरे खोलती है। नाटकों को फिर से 
पढ़ना चाहता हूँ । नाठकों का संग्रह तो निकल गया है। ईट्स के गद्य का कोई 
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सम्पूर्ण संग्रह अभी तक नहीं निकला | कई पुस्तकों से उसे देखना होगा। जितना 
ही ईट्स को कविताएँ पढ़ता हूँ उतना ही मुझे लगता है कि १७६६ $5 50 ए॥- 
8728080, उधर ईलियट की रचनाओं में अपनी इतनी विशेषता है कि वह सम्पूर्ण 
अंग्रेजी काव्य से उन्हें अलग कर देती है । 8॥0 8 880 ग्रापली प्रन्‍रिरष्ठांडा 
अंग्रेजी काव्य ने पिछले 50 वर्षों में जिन दो महाकवियों को जन्म दिया, क्‍या 
यह आश्चर्य की बात नहीं कि उनमें से कोई विशुद्ध अंग्रेज नहीं। ईदस आइरिश 
थे और अंग्रेज़ उनको विदेशी समझते थे। ईलियट अमरीकन हैं; कैथलिक चर्चे 
से अपने को एक करके उन्होंने साधारण अंग्रेज़ की सहानुभूति से अपने को वंचित 
कर लिया है। फिर उनमें सदा से रहा है, और अब तो उसे यहाँ के समालोचक 
भी देख रहें हैं---4॥ 4॥7070%॥॥0 8९०४९ ० 8ए००70०7४७ ईट्स की महानता को 
स्वीकार करते हुए भी अंग्रेज़ ने उनके प्रभाव को कभी नहीं माना। उनके सम्बन्ध 
में प्रायः यह लिखा गया है कि उनका अनुयायी कोई नहीं हआ। और अंग्रेज़ी 
साहित्य के इतिहास में महत्ता सदा उसको दी गयी है जिसने साहित्य की प्रवत्तियों 
पर अपनी कोई छाप छोड़ी है। ईलियट का अनुकरण बहुत किया ग्रया, पर 
ईलियट का स्वागत अंग्रेज जनता ने कभी- खुले हृदय से नहीं किया । उनके अनुयायी 
भी शायद इसी कारण जनता की सहानुभति खोलते रहे। और अब तो ईलियट के 
विरुद्ध स्पष्ट आवाज़ें उठने लगी हैं। मेरी राय में इस समय अंग्रेजी साहित्य एक 
ऐसे कवि की प्रतीक्षा में है जो विशुद्ध अंग्रेज हो, अंग्रेज़ी परम्परा से सम्बद्ध हो 
जिसे अंग्रेज़ियत का अभिमान हो, और जो इंग्लैण्ड की आशाकांक्षाओं, स्वप्नों 
आदर्शों और आशंकाओं को वाणी दे सके। इंग्लैण्ड का बौद्धिक वर्ग गम्भी रतापूर्वक 
यह सोच रहा है कि रूस और अमरीका उसकी समस्याओं का हल नहीं पा सकेंगे । 
इंग्लैण्ड को अपनी परम्परा, अपने इतिहास और अपने स्वाभाविक और सांस्कृतिक 
झकावों के अनुकूल ही कोई मार्य निकालना होगा, जो अपने में अद्वितीय होकर भी 
उसे भविष्य में उन्‍नति की ओर ले जा सके । अंग्रेज का धर्म, कर्म, अर्थ है---'स्व- 
देशियत' । उसे पहचानने को अंग्रेज़ के पास एक मर्मेन्द्रिय (680 5९०॥$०) है। 
उसका अपना नहीं, उसे तुम स्वीकार नहीं करा सकते। सारी दुनिया के दार्शनिकों 
का तक उसके सामने रख दो । वह उसकी ओर फूटी आँखों भी नहीं देखेगा । अपने 
रक्‍त को वह पहचानता है। उसके सामने इसको प्रतिक्रिया चुम्बक के समान 
होती है। (०66० शिाह्ाई) 70०7५ ॥७ 6 शाश्ाशाधक्ा ०00. ॥[ 8 
शआ0०णाशी [0970ए6 (4 ॥ 4807680 8 88४थावाों शाशीाडईशा शाला 
डॉ. लीविस के यही शब्द थे कि पिछले पच्चीस वर्षों में अंग्रेज़ी काव्य में 
पृश्रआ'8 785 ए60॥ ज्र्ताला 7णीएर शा 68 सछाशाध्ाशतदा प्र०एाँएं 
[:6 40 ४76४४४7०. और ऐसा क्‍यों हुआ ? आलोचकों के सामने यह सबसे बड़ा 
प्रश्न है 

पिछले 'लिसनर' में लियोनार्डो डा विची पर लेख भी देखा । लियोतार्डो अपनी 
अथक जिज्ञासा के फलस्वरूप दो परिणामों पर पहुँचा--प्रकृति शक्तिमयी है और 


रहस्यमपी। कलाकारी प्रवत्ति होने के कारण इन दोनों के लिए उसने दो रूपक 


खोजे--रहस्य के लिए मुसकान, शक्ति के लिए जलप्लावन । अपने सर्वेप्रसिद्ध चित्र 
भोनालीसा' में उसने प्रकृति के इस रहस्य को नारी की मायावी मुसकान में मूर्ते 
किया। 'मोतालीसा' इस प्रकार मुसकरा रही है जैसे उसे उस सब रहस्य का पता 
है जो हमें व्यम्न और विचलित किये हुए है। हिन्दी में किसी ने 'मोनालीसा पर॒ 
एक कविता लिखी थी। उस लेखक अथवा लेखिका ने भी सर्वप्रथम 'मोवालीसा की 
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मायावी मुसकात.की ओर संकेत किया था। जैसे वह ऋहती है, जो तुम्हारे लिए 
प्रश्न है वह मेरे लिए उत्तर है; जो तुम्हारे लिए समस्या है वह मेरे लिये हल है। मैं 
जानती हूँ, पर बताऊँगी नहीं (--वह कितनी शान्‍्त है, पर कितनी नटखट [ रहस्य 
का उदघाटन उसके अधरों पर है; वह मुँह खोल दे तो एक पर्दा-सा उठ जाये और 
सारे भेद एकदम से खुल जायें। वह मूँह खोलने ही वाली है। इतनी सरल-कोमल 
हमारी बेचैती कैसे देखती रहेगी। पर उसका मुंह नहीं खुलता, उसकी जीभ नहीं 
डोलती--उसका भेद नहीं मिलता । थोड़ी देर तक गौर से देखो तो लगता है कि 
इस सहज-मौन मुसकान के पीछे वह कैसे कठिन पाषाण का हृदय लिये बंठी है। 
कितनी क्रूर है । उसके इस कठोरता और निम्ममता के तत्त्व से लियोनार्डो अपरिचित 
नहीं था | मोनालीसा मांसल है, ठस है, छूने से चिकनी, पर अगर दबाना चाहो तो 
संगमरमर-सी कठोर। वह दुबली-पतली, दीपक की लो-सी नहीं--किसी हिन्दी 
कवि की पंक्ति याद आ रही है--नरेन्द्र की तो नहीं है। वह मृदूनि कुसुमादपि है, 
वज्रादपि कठोराणि भी। और उसके वस्त्रों को गहरा रंग देकर--जो काले से 
मिलता-जुलता है--जैसे लियोनार्डो ने यह स्पष्ट कर दिया है कि वह बहकावे- 
भुलावे में आनेवाली नहीं । उसने जो निर्णय कर लिया है, कर लिया है, द 

सूरदास की कारी कामरि पे 

चढ़त न दूजो रंग' ** 5 
और चित्र भर में मुसकान ही केन्द्रस्थल है। घृम-फिरकर दृष्टि उसके अधर कोरों 
पर ही पहुँच जाती है। लियोगार्डो ने चित्र को इतना साधारण बनाया है कि और 
कहीं किसी तरह की बारीकी देखने-पहचानने को है ही नहीं । वह अपनी मुख- 
मुद्रा से सैकड़ों प्रश्नों को आमन्त्रित करती है। उत्तर उसके पास एक है---मुसकान, 

एक उत्तर सर्वे प्रइनों का |--महा सनन्‍्ताप ! हक 

यह तो छेड़नेवाली मुसकान है--फ ॥०8४०४ प्र$ 0 णी हक 
कीट्स की पंक्ति है 66०ंक्षा (077 की। है 
पर एक मुसकान की मुझे और याद है--शान्तिदायिनी | पिछली दिसम्बर में 

दिल्ली गया था। राष्ट्रपति भवन के राष्ट्रीय संग्रहालय में हंगेरियन चित्रकार सास 
ब्रनर के तैलचित्रों की प्रदर्शती थी। उसकी लड़की एलिजाबेथ ब्र्‌ नर मेरे साथ थी । 
चित्रों को देख हम लोग बुद्ध की खड़ी प्रतिमा के सामने आये। ऊपर से प्रकाश 
पड़ने का प्रबन्ध कर दिय। गया था। उस प्रतिमा के अधरों पर भी एक मुसकान है। 
पर वह छेड़नेवाली नहीं है--शान्तिदायिनी है। एली तो मूर्ति देखते ही देखते 
ध्यान-मग्न हो गयी। मैं भी मूतिवत्‌ खड़ा रहा। थोड़ी देर में मैंने पूछा, 8, 
प्राला8 8 छठप ? ॥ दा तांगताह 9०४०९ ज़गंएी | ॥6९९ 850 परपली 
उसने उत्त र दिया । कुछ मास पूर्व ही एली की माता का स्वर्गवास हो चुका था। 
बुद्ध की प्रतिमा कहती है, 'मानवो, मैंने रहस्य पा लिया है, पाना कठित था, पर 
मैंने उसे सबके लिए सहज कर दिया है, आओ, मैं तुम्हें समझाता हूँ, ध्यं न छोड़ो, 
मैं तुम्हें सब बन्धनों से मुक्त कर दू गा ।' बुद्ध की प्रतिमा से इतनी शान्ति बरसती 
है कि थोड़ी देर के बाद ऐसी अनुभूति होती है कि क्‍या मैं जितने का अधिकारी 
हूँ उससे अधिक तो नहीं ले रहा हूँ ? मैं शर्त लगाता हैँ कि यदि आप सहृदय हैं तो 
अधिक समय तक आप बुद्ध के अधरों पर अपनी दृष्टि नहीं रख सकेंगे। या तो 
आपकी आँखें मुंद जायेंगी या श्रद्धा से झुकती वे बुद्ध के चरणों में आ टिकेंगी। 
मोनालीसा तो नजरों को हटने ही नहीं देती । उसे दर्शक की परेशानी में जैसे मज़ा 
आता है। मोनालीसा की मुसकान पच्छिम की मुसकान है, बुद्ध की मुसकान पूरब 
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की । मुझे कभी मोनालीसा और बुद्ध की प्रतिमा के चित्र मिल गये तो अपनी स्टडी _ 
में उन्हें टाँग दू गा। एक के नीचे लिख दू गा पूर्व, दूसरे के नीचे, पश्चिम । 

शक्ति के लिए जो रूपक लियोनार्डों ने खोजा वह था--जलप्लावन, बहता 
पानी, ऊँचाई से गिरता हुआ झरतना, चद्ठानों पर टकराती हुई तरंगें। कितने वेग, 
कितने आवेश, कितनी शक्ति से निर्झ॑र से पानी गिरता है; तरंगें अगणित बार 
आकर चद्ठानों पर अपना जोर आज़माती हैं, और वह शक्ति जो उनके पीछे हैं 
कभी क्षीण होती नहीं दिखती । लियोनार्डो बराबर ऐसी तरंगों और झरनों के 
जीवन्त, आकर्षक और भयावने चित्र खींचता रहता था। लियोनार्डो को शायद 
पता नहीं लग सका कि इस शक्ति का उदगम कहाँ है। किसे पता है? क्‍ 

आधुनिक काव्य में गतिरोध पर भी एक लेख देखा । डॉ. लीजिस ने अपनी 45 
मिनट की बातचीत में जो कुछ बतलाया था उससे अधिक उसमें नहीं था। हमारे 
यहाँ श्री उदयशंकर भट्ट ने भी कुछ ऐसी चर्चा चलायी थी । यह गतिरोध, मेरा ख्य|ल 
है, सव जगह है। संवार की राजनीतिक, सामाजिक, आथिक समस्याओं ने मनुष्य 
का इतना ध्यान खींच रक्खा है कि साहित्य की ओर देखने की उसे फूर्सत ही नहीं । 
पिछले य॒गों में साहित्य--उच्चकोटि का साहित्य--विशुद्ध साहित्य ही माना जाता 
था जो सब समय सामान्य मुल्य रख सके। इस प्रकार का साहित्य स्वभावतया 
जीवन के समकालीन क्रिया-द्षेत्रों से दूर जा पड़ता है। साहित्य को जनता के सजीव 
सम्पर्क में लाने के लिए उन विषयों से सम्बन्ध स्थापित करना पड़ेगा जो जनता के 
समीप हैं। अंग्रेजी में एक कहावत है कि अगर पहाड़ मुहम्मद के पास नहीं आता 
तो मुहम्मद को पहाड़ के पास जाना चाहिए । पहाड़ की जगह खाई रखना चाहूगा। 
साहित्य को नई खाइयों में झाँकना-झूकना है जिनमें मानवता अपने जीवन की 
समस्याओं का हल खोजती हुई भटक रही है। परम्पराएँ साथ नहीं दे रही हैं। 
साहित्य के लिए यह नया काम है। वह बहुत संमय तक आकाशगामी रहा है। 
कभी संसार के पास समय था कि वह आकाश में उसकी गति का अनुसरण करे। 
अब नहीं है। साहित्य को नीचे झुकना है, पर झुककर गिरना नहीं है। झुककर 
गिरने की सम्भावना हो, गिरना ही निश्चय हो, तो मैं उसको ऊपर की ओर ही 
बढ़ने की सलाह दूँगा । कोई आदर्श तो रहेगा जिसकी ओर मानवता शायद कभी 
देखे, उठे । साहित्य को जीवन की खाइयों में झुककर फिर ऊपर ही उठना है। यह 
नीचे बहनेवाला पानी नहीं। यह भाप है--इसे कलाकार के जीवन का ताप मिलता 
है, यह स्थूल को सूक्ष्म बनाता है--गति स्थूल से सूक्ष्म की ओर होती है। यह उठता 
है, उठाता है। आधुनिक जीवन साहित्य को चुनौती है--साहित्य की शक्ति को । 
यह है जीवन, यह है उसकी समस्या; बोलो, इसको हल करने में तुम हाथ बंदा 
सकोगे ? जो शाश्वत के गीत गा सकता है, वह समय के गीत नहीं गा सकता; जो 
मन-भर उठा सकता है वह छटाँक-भर नहीं उठा सकता ! इससे अधिक निरथंक 
बात भी कही जा सकती है ? साहित्य को अपनी व्यापकता सिद्ध करने का आज 
अवसर है। वह चकेगा नहीं। अगर चूकेगा तो साहित्य अलग जायेगा, समाज 
अलग | साहित्य समाज की धड़कनों को खोकर निर्जीव, निष्प्राण, नकली हो 
जायेगा और समाज साहित्य की प्रेरणाओं से वंचित होकर निरात्म, निरुदेश्य, 
जड़ीभूत। कहते हैं, दुनिया आज दो हिस्सों में बँटी है। पता नहीं इसमें कितना _ 
सत्य है। साहित्य आज जरूर दो हिस्सों में बँटा है--एक, जो समाज को उपेक्षा. 
की दृष्टि से देख ऐसे ताने-बाने बुन रहा है जो केवल देवताओं का परिधान बन 
सकेगा, दूसरा, जो समाज को सुरक्षित रखने के उद्देश्य से लोहे के ऐसे कवच तैयार 





कर रहा है जिसके अन्दर घुट-घुटकर उसकी आत्मा अपना अन्त कर लेगी । 

किसी ओर से समन्वय और समत्व का स्वर जोर से उठने को है। 

लंच के बाद मि. हेन के कमरे जाकर छह बजे तक पढ़ता रहा। खाने के बाद 
दत्त के यहाँ गया । वे आज डोरोथी क्लब में डांस के लिए जा रहे थे। मुझे भी 
लिवा ले गये । टिकट के छह शि, और कोट-छाता रखने के  शि, दिये । मैं 
तो दर्शक-रूप ही था | दत्त का आग्रह है कि मैं नाचना सीख लूँ----आखिरी वक्‍त 


में क्या खाक मुसल्माँ होंगे।' 
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डेढ़ बजे तक कमरे में ही लिखता-पढ़ता रहा। विश्वनाथ दत्त और घोरपदे आ 
गये। भारतीय क्रिकेट टीम को केम्ब्रिज मजलिस भोज दे रही है । घोरपदे चाहते 
थे कि एक टिकट मैं भी ले लूँ। दत्त मुझे रहने के लिए दूसरा कमरा दिखाने ले 
गये--चेस्टरटन रोड पर--कालेज, लाइब्रेरी दोनों से दूर, साइकिल मेरे पास नहीं, 
न लेनी है । मैंने अभी 7, जीजस लेन में ही रहने का निश्चय किया है। 
शाम को मभि. राय के यहाँ गया। चाय थी । चा र-पाँच भारतीय भाई वहाँ और 
थे, एक फ्रेंच महिला । लैण्डलेडी मिस फ़्यू । राय को बहुत अच्छी जगह रहने को 
मिली है। बहुत सस्ती । मिस प्रयू हिन्दुस्तान में मिशनरी रह चुकी हैं। राय को 
पुत्रवत्‌ मानती हैं। उनके गोल कमरे में हिन्दुस्तात की बहुत-सी चीज़ें सजी मिलीं-- 
पीतल के बतेन, लकड़ी के खिलौने | मेरी कविता भी हुई । क्‍ 
वहाँ 6 बजे तक रहा । लौटकर खाना खाया | आज' तो सब कुछ ठण्डा खाने 
का दिन था। मुझे आने में देर हो गयी थी; इसलिए आज तो चाय भी ठण्डी थी। 
8.5 से मि, आर. सी. वुड का द्विनिटी डबल-रूम में ॥[॥७ [छत 
ए5एटा0089 ०॥ श०१8०फ >/क्वात& पर व्याख्यान था। हमारी डिग से मि. 
लीथान और मादमोज़ेल वोआज़ेन जाने को थीं। मादमोज़ेल की एक फ्रेंच सहेली 
आ गयी, सफ़ेद टोपी, फ़र कोट में हंसिनी जैसी---हँसमुख (हँसमुखी), मिठबोली। 
हम चारों ही व्याख्यान सुनने गये । द 
व्याख्यात रोचक और विद्धत्तापूर्ण था। भि. बुड बहुत अधीत व्यक्ति हैं । 
व्याख्यान के पश्चात्‌ प्रश्त भी काफ़ी हुए और जिस किसी भी नाटक का ताम लिया 
गया, जर्मन, फ्रेंच अथवा इंग्लिश सबसे उन्होंने अपना पूर्ण परिचय प्रदर्शित किया । 
व्याख्यान के पश्चात्‌ देर तक ताली बजी; देर तक ताली बजाना यहाँ की प्रथा 
मालूम होती है---ताटक हो, व्याख्यान हो, संगीत हो । हैँ कट 
. मि. वुड ने अपना व्याख्यान मनोविज्ञान और नाटक की परिभाषा से आरम्भ 
किया। एलारडिस निकल के अनुसार नाटक एक कहानी है जो कतिपय पात्रों के 
द्वारा रंगमंच पर कही जाती है। मनोविज्ञान के द्वारा मनुष्य के सुक्ष्म भाव और 
विचारों का ज्ञान प्राप्त किया जाता है। आधुनिक मनोविज्ञान ने मनुष्य के भाव और 
विचारों को उनकी गहराई में जकर देखा है और उसके चरित्र और व्यवहार में 
उनके स्थान और शक्ति का विश्लेषण किया है। ताठक की प्रगति, सामान्य रूप 
: से, बाहरी कार्ये-कलापों से भीतरी भावनाओं और विचारों की ओर हुई है । ग्रीस 
के नाटकों में यूरिपिडीज़ तक पहुँचते-पहुँचते बाहरी कामों का महत्त्व कम और 
भीतरी मानस-मन्थन का अधिक हो जाता है। इसी प्रकार एलिजाबीथी युग में किड 
. की 'स्पेनिश ट्रेजेडी' से लेकर, जिसे हत्या और रक्‍तपात की ट्रेजेडी कह सकते हैं, 
. शेक्सपियर के 'हैमलेट' और 'लियर' तक आते-शआते ट्रेजेडी अन्तर्मुखी हो जाती है। 
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हैमलेट और लियर की मृत्यु उतनी बड़ी ट्रेजेडी नहीं, जितनी उनकी मानसिक 
वेदना और विकल्पना। स्वाभाविक रूप से नाटक की प्रगति क्रमशः स्थल से 
सूक्ष्म की ओर हो रही थी। आधुनिक मनोविज्ञान ने नाठककारों को अतिरिक्त 
सहायता दी। फ्रायड ने मनुष्य की चेतना के दो स्तरों का पता लगाया--ज्ञात 
चेतना (0075000$) और अज्ञात चेतना (590-0075०078) का। ज्ञात चेतना 
का सम्बन्ध बाहरी दुनिया से है। वह उसके नियम, परिपाटी, मृल्य--सबकुछ 
जानती है। मनुष्य उस पर अधिकार भी पा सकता है, उसे शिक्षित, परिष्कृत, 
सुसंस्क्ृत करके । परन्तु अज्ञात चेतना का सम्बन्ध बाहरी दुनिया से नहीं है। उसके 
क्षेत्र में अच्छे-बुरे का भेद नहीं, पाप-पुण्य में अन्तर नहीं। वह शक्तिमय है, पर 
अन्धी है। फ्रायड ने सिद्ध किया कि मनुष्य के व्यवहार में ज्ञात चेतना से अधिक 
अज्ञात चेतना का स्थान है। वह परिचालित अथवा शासित नहीं की जा सकती। 
वह इतने अधिक, इतने प्रबल, इतने रहस्यमय तत्त्वों का संघटन है कि उसके 
सामने मनुष्य उतना ही अशक्त और असमर्थ है जितना प्राचीन नाठकों में भाग्य, 
भावी अथवा नियति के सामने, जो किसी भी प्रकार मेटी या बदली नहीं जा 
सकती | मनुष्य का सच्चा चरित्र उसके अवचेतन द्वारा ही निर्णीत होता है। चेतन 
द्वारा किया कार्य तो बाहर का छिलका है--मनुष्य का मूल तत्त्व उसके उपचेतन' 
में सन्निहित है । हु बल 
मनोवैज्ञानिक खोजों ने नाटक को कई प्रकार से प्रभावित किया। फ्रांस ने 
0२०७॥४६ ( यथार्थवादी ) आन्दोलन को जन्म दिया, जर्मनी ने ॥५७६४ ४॥5( 
(प्रकृतिवादी) आन्दोलन को। कुछ दिनों बाद जमनी में एक एह9/6४४०गांइ( 
(अभिव्यक्तिवादी) आन्दोलन चला। इन लोगों ने ताटक के पात्रों को व्यक्तित्व से 
ही वंचित कर दिया | बजाय अमुक अध्यापक, अमुक डॉक्टर के एक अध्यापक, एक 
डॉक्टर--ऐसे पात्रों को जन्म दिया गया | नाटक के बाहरी रूप में भी परिवर्तन 
लाये गये--अंकों के बजाय नाटक दृश्यों में विभक्त किये गये--यह दिखाने के 
- लिए कि मानसिक चेतना का प्रवाह अदूठ है। फिर प्रतीकवाद आया--(98ञया- 
७०४5 7र0ए०॥४०॥०). भाव और विचारों के प्रतीक रंगमंच पर प्रस्तुत किये गये, 
अथवा प्रतीकों के द्वारा भाव और विचारों का संकेत किया गया। आजकल फ्रांस 
में प्राचीन कथाओं के आधार पर नाटक लिखने की प्रथा चली है। इनमें प्राचीन 
दन्त-कथाओं का मनोवैज्ञानिक आधार खोजने अथवा उन पर मनोवैज्ञानिक आधार 
आरोपित करने का प्रयत्त किया जाता है। यहाँ काकताँ के आरफ़ी का भी जिक्र 
आया। इसे सुर-रियलिस्ट ($प्रानएंक्षा&:) फ़िल्म कहा गया है। $प्रान&कं80, 
5ए॥7790०स्‍97 का विकास है। इपा-न«्थांआ। की सफलता रंगमंच से अधिक 
चित्रपट पर सम्भव है। कैमरे के विचित्र उपयोगों ने यह सम्भव कर दिया है कि. 
मस्तिष्क के उस सब रहस्यमय ताने-बाने को आँखों के सामने उपस्थित कर दिया 
जाये जो रंगमंच पर नहीं दिखाया जा सकता। कभी-कभी रंगमंच ओर चित्रपट 
को मिलाने के भी विचित्र प्रयोग किये गये। $पान०«कांशा का मुल सिद्धान्त ही 
यह था, ०गाए [76 8प्रणांग्राह का ग्राद्ाएथी०05 8 9०००४ अर्थात्‌ 
विचित्रता और चमत्कारिता ही सुन्दरता है। जब कलाकारों ने मानव-मस्तिष्क में. 
घुसता आरम्भ किया तो साधारण से साधारण बात के मूल में भी विचित्रता 
दिखलायी पडने लगी । इस विचित्रता के प्रदर्शन ने बहुत-से ताठकों को साधारण 
जनता के लिए निरथेक भी कर दिया। प्राचीन दन्‍्त-कथाओं को आधुनिक जीवन 
के सन्दर्भ में उतारकर कुंछ उसी प्रकार का काम चित्रपट पर किया जा रहा है जो ._ 


टी. एस. ईलियट ने काव्य में किया । उतकी कला की मूल टेकनीक है विरोधाभास 
(प्5७००भंध०॥) देना । जीवन की भद्दी, नीरस, कुरूप सच्चाई के विरोध में 
साहित्य और इतिहास की स्वप्निल, काल्पनिक, आदर्श स्थितियों की ओर संकेत 
कर देना। सुर-रियलिस्ट चित्रपटों में यथार्थ के विरोध में चमत्कार और चमत्कार 
के विरोध में यथार्थ एक-दूसरे को अधिक सारगर्भित, सुस्पष्ट करते चलते हैं। 
काकता ने अपने-आपको "सिनेमा का कवि' कहा है। आधुनिक कवि अपनी अभि- 
व्यक्ति के लिए रूपकों ((7982०79) का जिस प्रकार उपयोग करते हैं काकतां उसी 
प्रकार चित्रों का करना चाहते हैं। 
मनोविज्ञान की खोज ने साधारण को असाधारण कर दिया है। इससे एक 
खतरा भी पैदा हुआ है। नाटक जो जन-साधारण के मनोविनोद का साधन था अब _ 
वह बौद्धिक विनोद की श्रेणी में जा रहा है। पर कोई ऐसा प्रतिभावान नाटककार 
आ सकता है जो मस्तिष्क की परतों में घुसा हुआ भी ऐसे साधनों का उपयोग करे 
जो साधारण जनता का मनोविनोद करते हुए भी उसे मनोवैज्ञानिक सच्चाइयों से 
दर न ले जायें । जब शेक्सपियर ने हैमलेट लिखा तो उसने इसी प्रकार का काम 
किया | साधारण जनता को साथ रक्‍्खा, पर हैमलेट के मस्तिष्क के साथ कहीं 
अन्याय नहीं किया | साथ ही जनसाधारण के उत्तरोत्तर उठते बौद्धिक स्तर का भी _ 
नाटककार लाभ उठा सकता है। 
व्याख्यान के पश्चात्‌ कुछ प्रश्नोत्तर भी हुए। शा के विषय में मि. वुड की राय 
थी कि उन्होंने एक भी सजीव पात्र की रचना नहीं की | जब उनके पात्रों में अपना 
मस्तिष्क ही नहीं है (शॉ ने सबके खोपड़े में अपना ही मस्तिष्क ठस दिया है) तो उसके 
अन्दर घुसने की बात भी कैसे सोची जा सकती है । नाटक को मनोविज्ञान की ओर _ 
ले जाने में शॉ ने कुछ भी योग नहीं दिया | गाल्सवर्दी ने सामाजिक और पारिवारिक 
समस्याओं को सुलझाया। मनोवैज्ञानिक नाटक प्राय: वैयक्तिक (76[एंत74॥870) 
और आच्तरिक (507]००7४०) होता है। लेखक को स्वयं अपने मस्तिष्क में प्रवेश 
करना पड़ता है। जिसको अपना विश्लेषण करने, अपने मस्तिष्क को चीरने-फाड़ने 
का साहस न हो उसे मनोवैज्ञानिक नाट्यकार बनने का प्रयत्त व करना चाहिए। 
टी. एस. ईलियट के विषय में उन्होंने कहा कि वे धामिक (॥6०02/0०2) नाट्य- 
कार हैं। उनका दृष्टिकोण वैज्ञानिक का नहीं है। वे तो मनुष्य के मस्तिष्क 
का कल्याण निश्चित दिशाओं की भोर जाने में देखते हैं। विज्ञान सत्य की खोज 
करता है; उसके परिणामों को नहीं देखता । विश्वास, जो उसके अन्दर काम करता 
है, वह यह है कि सच्चाई से कोई हानि अन्त में नहीं हो सकती; लाभ, केवल सच्चाई 
से हो सकता है। और यह मानना पड़ेगा कि यह कोई हीन विश्वास नहीं है । 
व्याख्यान जब खत्म हुआ, प।नी बरसने लगा था। डिग लौटा तो मादमोज़ेल 
ने अपने कमरे में गरमागरम कॉफ़ी बनाकर पिलायी |. 
मि. रामनाथ आज केम्ब्रिज से विदा हो रहे हैं। ।0 ता. को लिवरपूल से 
हिन्दुस्तान के लिए जहाज़ लेंगे। बहुत प्रसन्‍्त थे | हैजलिट ने कहीं लिखा है, 76 
965६ ए47 0 8 ]0प7769 45 (6 +#पा7, मेरे कमरे में मिलने आये थे। केम्बन्रिज 
अच्छा है, इंग्लेण्ड अच्छा है, पर अपने देश से अच्छा कुछ भी नहीं । मिट॒टी मिट्टी 
को पुकारती है तो सोने-हीरे की आवाज़ भी नहीं सुनायी पड़ती ।**'एक कल्पना - 
 कौंघ गयी--एक दिन मैं भी इतना ही प्रसन्न अपने देश घर लौट सकूगा। एक 
दिन जीवनन्यात्रा से भी वापएस***... ../|/|/य/आयऑयऑयऑयआयआयआयआयआयआयआयआऑआऑआऔआ| 
- सणाह 5 एबएशीलश, 40ा8 700 ह.--86एशा३इ०7 
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सोमवार, 5 भई, 52 या 
तैयार होकर ब्रेकफ़ास्ट लिया। रात को, शायद ठंडक की वजह से, नींद ठीक नहीं 


आयी थी । सुबह से ही कुछ थकावट लग रही थी, सिर में हल्का-सा दर्द था, आँखें 
भी भारी-भारी लग रही थीं। जी चाह रहा था कि सो जाऊँ, पर फिर न जाने 
क्यों ध्यान आया कि सो जाऊंगा तो बुखार आ जायेगा । युनिवर्सिटी लाइब्रेरी चला 
गया। ईट्स की आटोवायोग्रेफ़ी! निकलवाकर पढ़ना आरम्भ किया। पोने बारह 
तक पढ़ता रहा ।2 बजे से मिल लेन में डॉ. टिलयाड्ड का अंग्रेज़ी समालोचना के 
इतिहास पर व्याख्यान था। किसी कारण वे न आये। उसी समय डॉ. रेडपाथ का 
डन के सानेट और गीतों 4२ व्याख्यान था। वहाँ चला गया । टेक्स्ट पढ़ाने की केम्ब्रिज 
की विधि देखी । पहले कविता उन्होंने पढ़ी। फिर टेक्स्ट के सम्बन्ध में विवादास्पद 
स्थलों पर विभिन्‍न सम्पादकों की राय बतायी । इसके बाद विचारों और भावनाओं 
की आलोचना की। (०७०४४ &70 «हएका४7०॥ ऐसी किसी बात पर नहीं 
गये । यहाँ वालों के लिए इसकी आवश्यकता भी क्‍या हो सकती है। परन्तु जिनकी 
मातृभाषा अंग्रेजी नहीं उन्हें पढ़ाने का ढंग जरूर इससे जुदा रखता होगा। अन्त में 
फिर उन्होंने कविता को नाटकीय ढंग से पढ़ा और उसका अर्थ अपने-आप स्पष्ट हो 
गया। व्याख्यान लिखित था । टेक्स्ट पढ़ाने के लिए भी व्याख्यानों को यहाँ लिखकर 
ही देने की प्रथा है। व्याख्यान के पश्चात्‌ मैंने उनको अपना परिचय दिया। यह 
जानकर कि मैं डॉ. लीविस की देखरेख में टी. एस. ईलियट और आधुनिक कविता, 
तथा मि. हेन के निर्देशन में ईट्स का अध्ययन कर रहा हूँ, उन्होंने कहा कि डन के 
गीतों का प्रभाव ईट्स और ईलियट दोनों पर पड़ा था। इन के प्रति श्रद्धा जागरित 
करने का बहुत कुछ श्रेय ईलियट को है।--प्रयाग विश्वविद्यालय में 7/89/५9- 
०0 90०85 कभी नहीं पढ़ाये गये। डन को तो हम छते भी नहीं। यहाँ, और 
मैंने सुना है, आक्सफ़ड्ड में भी, डन की कविताओं को बहुत महत्ता दी जाने लगी 
है। डॉ. रेडपाथ ने डन की केवल तीन कविताएँ पढ़ाई, (॥6 रिभा।ड़ 807, 
ए०प्रं9४०7 और एक कोई विदा-गीत । पर उनके व्याख्यान से मेरी उत्सुकता 
जगी कि उनकी और रचनाओं को देखूँ । पढ़ाने की सफ़लता इसी में है कि विद्यार्थी 
की जिज्ञासा जगे। सोच नहीं पाता कि यह हमारा दोष है या हमारे विद्याथियों का 
कि हम उनमें साहित्य अथवा काव्य के प्रति जिज्ञासा नहीं जगा पाते। हमारे 
विद्यार्थी तो कोर्स में लगी रचनाओं को पढ़ अपने कतेव्य की इतिश्री समझ लेते हैं। 
हमने वाधिक परीक्षाओं पर आवश्यकता से अधिक जोर तो नहीं दिया ? तब तो _ 
स्वाभाविक है कि विद्यार्थी की दृष्टि सदा परीक्षा में पूछी जानेवाली चीज़ों पर रहे । 
हमें अपनी शिक्षा-प्रणाली, परीक्षा-विधि, शिक्षा का आदर्श--सबको सिर से परखता 
चाहिए सबमें भारी परिवतेनों की आवश्यकता है। अंग्रेज़ी पढ़ाने के तरीक़े में तो 
आमूल परिवर्तेन की आवश्यकता है । शुरू में अंग्रेज़ी पढ़नेवाले विद्यार्थी अब 
हमें नहीं मिलेंगे | बहुत-सी बातें जो पहले विद्यार्थी करते थे, अब अध्यापकों को 
करनी होंगी। विद्यार्थों कम मेहनत करेंगे तो अध्यापकों को ज़्यादा मेहनत 
करनी पड़ेगी। दोनों मेहनत से मुँह मोड़ गे तो शिक्षा का भाग्य फूट चुका।_ 
दुख तो इसी बात का है कि विद्यार्थी के साथ-साथ अध्यापक ने भी मेहनत 
करना बन्द कर दिया है। हमारे भी व्याख्यानों को लिखित होना चाहिए; सम्भव 
हो तो नोट्स की टाइप प्रतियाँ सुलभ होनी चाहिएँ। इसके दुहरे लाभ होंगे--- 
अध्यापक को ठीक पता होगा वह क्या पढ़ा रहा है; विद्यार्थी बाद को भी नोट्स के 
सहारे सम्बद्ध विषय पर चित्तन-मतन कर सकेगा । हमारे व्याख्यान ऋशाएण8 
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टी. एस. ईलियट ने काव्य में किया । उनकी कला की मूल टेकनीक है विरोधाभामत 
([ए७5४७००थं४०॥) देना । जीवन कौ भद्दी, नीरस, कुरूप सच्चाई के विरोध में 
साहित्य और इतिहास की स्वष्निल, काल्पनिक, आदर्श स्थितियों की ओर संकेत 
कर देना। सुर-रियलिस्ट चित्रपटों में यथार्थ के विरोध में चमत्कारं और चमत्कार 
के विरोध में यथार्थ एक-दूसरे को अधिक सारगर्भित, सुस्पष्ट करते चलते हैं। 
काकताँ ने अपने-आपको "सिनेमा का कवि' कहा है। आधुनिक कवि अपनी अभि- 
व्यक्ति के लिए रूपकों (॥782०79) का जिस प्रकार उपयोग करते हैं काकतां उसी 
प्रकार चित्रों का करना चाहते हैं। हे 
मनोविज्ञान की खोज ने साधारण को असाधारण कर दिया है। इससे एक 
खतरा भी पैदा हुआ है । नाटक जो जन-साधारण के मनोविनोद का साधन था अब 
बह बौद्धिक विनोद की श्रेणी में जा रहा है। पर कोई ऐसा प्रतिभावान नाटककार 
आ सकता है जो मस्तिष्क की परतों में घुसा हुआ भी ऐसे साधनों का उपयोग' करे 
जो साधारण जनता का मनोविनोद करते हुए भी उसे मनोवैज्ञानिक सच्चाइयों से 
दर न ले जायें । जब शेक्सपियर ने हैमलेट लिखा तो उसने इसी प्रकार का काम 
किया । साधारण जनता को साथ रक्‍खा, पर हैमलेट के मस्तिष्क के साथ कहीं 
अन्याय नहीं किया । साथ ही जनसाधारण के उत्तरोत्त र उठते बौद्धिक स्तर का भी 
नाटककार लाभ उठा सकता है। द 
व्याख्यान के पश्चात कुछ प्रश्नोत्तर भी हुए। शा के विषय में मि. बुड की राय 
थी कि उन्होंने एक भी सजीव पात्र की रचता नहीं की | जब उनके पात्रों में अपना 
मस्तिष्क ही नहीं है (शा ने सबके खोपड़े में अपना ही मस्तिष्क ठ्स दिया है) तो उसके 
अन्दर घुसने की बात भी कैसे सोची जा सकती है । नाटक को मनोविज्ञान की ओर - 
ले जाने में शा ने कुछ भी योग नहीं दिया । ग।ल्सवर्दी ने सामाजिक और पारिवारिक _ 
समस्याओं को सुलझाया। मनोवैज्ञानिक नाठक प्राय: वैयक्तिक ([70[एं078880) 
और आन्तरिक (500]००४७०) होता है। लेखक को स्वयं अपने मस्तिष्क में प्रवेश 
करना पड़ता है। जिसको अपना विश्लेषण करने, अपने मस्तिष्क को चीरने-फाड़ने 
का साहस न हो उसे मनोवैज्ञानिक नाट्यकार बनने का प्रयत्न न करना चाहिए। 
टी. एस. ईलियट के विषय में उन्होंने कहा कि वे घामिक (६600802) नाट्य- 
कार हैं। उनका दृष्टिकोण वैज्ञानिक का नहीं है। वेतो मनुष्य के मस्तिष्क 
का कल्याण निश्चित दिशाओं की भोर जाने में देखते हैं। विज्ञान सत्य की खोज 
करता है; उसके परिणामों को नहीं देखता । विश्वास, जो उसके अन्दर काम करता 
है, वह यह है कि सच्चाई से कोई हानि अन्त में नहीं हो सकती; लाभ, केवल सच्चाई 
से हो सकता है। और यह मानना पड़ेगा कि यह कोई हीन विश्वास नहीं है। 
व्याख्यान जब खत्म हुआ, प।नी बरसने लगा था डिग लौटा तो मादमोज़ेल 
ने अपने कमरे में गरमागरम कॉफ़ी बनाकर पिलायी । द 
. मि. रामनाथ आज केम्ब्रिज से विदा हो रहे हैं। ।0 ता. को लिवरपूल से 
हिन्दुस्तान के लिए जहाज़ लेंगे। बहुत प्रसन्‍न थे। हैजलिट ने कहीं लिखा है, 7॥० 
868४६ एक ० 8 ]0प776ए 45 ६6 7७&ए77, मेरे कमरे में मिलने आये थे । केम्ब्रिज 
अच्छा है, इंग्लैण्ड अच्छा है, पर अपने देश से अच्छा कुछ भी नहीं । मिद्‌टी मिट्टी 
को पुकारती है तो सोने-हीरे की आवाज़ भी नहीं सुनायी पड़ती ।**'एक कल्पना 
 कौंध गयी--एक दिन मैं भी इतना ही प्रसतन अपने देश घर लौट सकूंगा। एक 
दिनजीवन-यात्रा से भीवापस"'... का हे 
घ॒णाद 8 (4एशलश:, ॥06 707 पा.---86एश5इणा 
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तैयार होकर ब्रेकफ़ास्ट लिया। रात को, शायद ठंडक की वजह से, नींद ठीक नहीं 
आयी थी। सुबह से ही कुछ थकावट लग रही थी, सिर में हल्का-सा दर्द था, आँखें 
भी भारी-भारी लग रही थीं। जी चाह रहा था कि सो जाऊँ, पर फिर न जाने 

क्यों ध्यान आया कि सो जाऊँगा तो बुखार आ जायेगा । युनिवर्सिटी लाइब्रेरी चला 

गया। ईट्स की 'आटोवायोग्रैफ़ी' तिकलवाकर पढ़ना आरम्भ किया। पौने बारह 

तक पढ़ता रहा ।2 बजे से मिल लेन में डॉ. टिलयाडे का अंग्रेज़ी समालोचना के 
इतिहास पर व्याख्यान था। किसी कारण वे न आये। उसी समय डॉ. रेडपाथ का 
डन के सानेट और गीतों 4२ व्याख्यान था। वहाँ चला गया । टेक्स्ट पढ़ाने की केम्ब्रिज 

की विधि देखी । पहले कविता उन्होंने पढ़ी। फिर टेक्स्ट के सम्बन्ध में विवादास्पद 

स्थलों पर विभिन्‍न सम्पादकों की राय बतायी । इसके बाद विचारों और भावनाओं 

की आलोचना की। (८४४९ 279 «हु? क्षाधा० ऐसी किसी बात पर नहीं 

गये । यहाँ वालों के लिए इसकी आवश्यकता भी क्‍या हो सकती है। परत्तु जिनकी _ 
मातृभाषा अंग्रेजी नहीं उन्हें पढ़ाने का ढंग ज़रूर इससे जुदा रखता होगा । अन्त में 
फिर उन्होंने कविता को नाटकीय ढंग से पढ़ा ओर उसका अर्थ अपने-आप स्पष्ट हो 
गया। व्याख्यान लिखित था । टेक्स्ट पढ़ाने के लिए भी व्याख्यानों को यहाँ लिखकर 
ही देने की प्रथा है। व्याख्यान के पश्चात्‌ मैंने उनको अपना परिचय दिया। यह 
जानकर कि मैं डॉ. लीविस की देखरेख में टी. एस. ईलियट और आधुनिक कविता, 
तथा भि. हेन के नि्देशन में ईट्स का अध्ययन कर रहा हूँ, उन्होंने कहा कि डन के 
गीतों का प्रभाव ईट्स और ईलियट दोनों पर पड़ा था । डन के प्रति श्रद्धा जागरित 
करने का बहुत कुछ श्रेय ईलियट को है।--प्रयाग विश्वविद्यालय में 76)9- 
अंठक्ष 90०5 कभी नहीं पढ़ाये गग्रे। डत को तो हम छूते भी नहीं। यहाँ, और 
मैंने सुना है, आक्सफ़र्ड में भी, डन की कविताओं को बहुत महत्ता दी जाने लगी 
है। डॉ. रेडपाथ ने डन की केवल तीन कविताएँ पढ़ाई, “6 राधा $0॥,' 
मृ००99४०४ और एक कोई विदा-गीत । पर उनके व्याख्यान से मेरी उत्सुकता 
जगी कि उनकी और रचनाओं को देखूँ । पढ़ाने की सफ़लता इसी. में है कि विद्यार्थी 
की जिज्ञासा जगे । सोच नहीं पाता कि यह हमारा दोष है या हमारे विद्याथियों का ._ 
कि हम उनमें साहित्य अथवा काव्य के प्रति जिज्ञासा नहीं जगा पाते। हमारे 
विद्यार्थी तो कोर्स में लगी रचनाओं को पढ़ अपने कतंव्य की इतिश्री समझ लेते हैं। 
हमने वार्षिक परीक्षाओं पर आवश्यकता से अधिक ज़ोर तो नहीं दिया ? तब तो 
स्वाभाविक है कि विद्यार्थी की दृष्टि सदा परीक्षा में पूछी जानेवाली चीज़ों पर रहे। 
हमें अपनी शिक्षा-प्रणाली, परीक्षा-विधि, शिक्षा का आदर्श--सबको सिर से परखना 
चाहिए। सबमें भारी परिवतेनों की आवश्यकता है। अंग्रेज़ी पढ़ाने के तरीक़े में तो 
आमूल परिवतेन की आवश्यकता है। शुरू में अंग्रेज़ी पढ़तेवाले विद्यार्थी अब 
हमें नहीं मिलेंगे। बहुत-सी बातें जो पहले विद्यार्थी करते थे, अब अध्यापकों को 
करनी होंगी। विद्यार्थों कम मेहनत करेंगे तो अध्यापकों को ज़्यादा मेहनत 

करनी पड़ेगी। दोनों मेहनत से मूँह मोड़गे तो शिक्षा का भाग्य फूट चुका। 
दुख तो इसी बात का है कि विद्यार्थी के साथ-साथ अध्यापक ने भी मेहनत 
करना बन्द कर दिया है। हमारे भी व्याख्यानों को लिखित होना चाहिए; सम्भव 
हो तो नोट्स की टाइप प्रतियाँ सुलभ होनी चाहिएँ। इसके दुहरे लाभ होंगे-- 
अध्यापक को ठीक पता होगा वह क्‍या पढ़ा रहा है; विद्यार्थी बाद को भी नोट्स के 


सहारे सम्बद्ध विषय पर चिन्तन-मनन कर सकेगा । हमारे व्याख्यान कागाएग8ल 
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होते हैं। क्लास में जाने के पूर्व न अध्यापक को पता रहता है कि वह क्या कहेगा, न 
विद्यार्थी को कि वह क्‍या सुनेगा । अगर विद्यार्थी ने सही-ग़लत नोट नहीं लिया तो 
व्याख्यान का महत्त्व इतना ही कि वह एक कान से पैठा, दूसरे कान से निकला। 
हमारे यहाँ कोई लिखकर व्याख्यान दे तो प्रायः यह समझा जायेगा कि उसमें आत्म- 
विश्वास (या जिह्वा-विश्वास) की कमी है । हम अपने विद्या्ियों की कितनी हानि 
कर रहे हैं--हम अपने आपको कितना धोखा दे रहे हैं। हम अपने खोखलेपन को 
छिपाने, अपनी कामचोरी पर परदा डालने के लिए कितने दिखाऊ और नक़ली 
साधनों का उपयोग कर रहे हैं। मैं तो यहाँ से जाकर विभाग के अध्यक्ष से इस बात 
की अपील करूँगा कि वे लिखित व्याख्यानों की परम्परा डालें। बहुतों के भेद 
खलेंगे । द | 
* दूसरी बात जो यहाँ मैंने देखी वह यह है कि बैठने के स्थान पर आगे की 
पंक्ति में कुर्सियाँ पड़ी हैं। इन पर जो अध्यापक चाहें आकर बेठ जाते हैं और 
व्याख्यान सुनते हैं। इससे व्याख्याता के ऊपर एक और उत्तरदायित्व आ जाता है। 
उसके आलोचक कच्चे विद्यार्थी ही नहीं, पक्की राय रखनेवाले अध्यापक भी हैं। 
वह बेपर की उड़ाता नहीं चला जा सकता। अध्यापकों को लाभ यह होता है कि वे 
अपने खास विषय के अतिरिक्त अपने सहयोगियों के व्याख्यान सुनकर अन्य विषयों 
का भी ज्ञान प्राप्त करते हैं । पर ; 

हमारे यहाँ का लेक्चरर पीर-बबर्ची-भिश्ती-खर सब होता है--शेक्सपियर भी 
पढ़ायेगा, रोमाण्टिक कवियों पर भी व्याख्यान देगा, उपन्यास पर भी बोलेगा, 
निबन्धों-नाटकों पर भी | यहाँ एक अध्यापक को एक विषय दे दिया जाता है--- 
उसमें वह विशेष योग्यता प्राप्त करता है। उस विषय पर नवीनतम पुस्तकों, शोधों 
से परिचित रहता है। यही कारण है कि 0-5 वर्ष एक ही विषय को पढ़ाने से 
वह उस पर कुछ नया कह सकता है, कोई नयी पुस्तक तैयार कर देता है। हमारे 
अध्यापक चार-पाँच विषय पढ़ाते-पढ़ाते अपनी उमर बिता देते हैं ओर एक पंक्ति 
सौलिक नहीं लिख पाते । एक बात और भी देखी । डिग्री लिये हुए विद्यार्थी, अन्य 
विषयों के भी, आकर व्याख्यान में बैठ जाते हैं। उन्हें इसकी स्वतन्त्रता है, यदि वे 
अपना सामान्य ज्ञान किसी विषय में बढ़ाना चाहते हैं। व्याख्याता को ध्यान रहता 
है कि उसके श्रोता केवल उसके विद्यार्थी ही नहीं, अन्य विषयों के ग्रेजुएट भी हैं, 
सहयोगी अध्यापक भी हैं; ओर इसका परिणाम यह होता है कि वह अपने व्याख्यान 
को अधिक परिपूर्ण और सारगर्भित बनाने का प्रयत्त करता है।. 

व्याख्यानों में सन्देह-निवारण अथवा प्रश्न करने की सुविधा नहीं होती। इस 
कारण कभी-कभी ॥)5075807॥ (955 भी होते हैं। आज ही डॉ. रेडपाथ ने 
. अगला क्लास ])750प5807 (४७७७ रखने को कहा है । 

. पाठ्यत्रमेतर व्याख्यानों के पश्चात्‌ हमेशा प्रश्नोत्तर होते हैं। लोगों के प्रश्न 
बुद्धिमत्तापूर्ण होते हैं। इसके मतलब हैं कि लोग व्याख्यानों को ध्यानपूर्वक सुनते 
और अपनी राय बनाते हैं । द 

इन दो प्रकार के कक्‍लासों के अतिरिक्त 'सेमिनार' भी होते हैं। हमारे यहाँ 
सेमिनार में 5-20 विद्यार्थी रक्खे जाते हैं, कभी इनसे भी अधिक । मैं मि. हेव 
के कमरे में पढ़ने जाता हूँ। साथ के कमरे में वे सेमिनार लेते हैं। दो या तीन से 
_ अधिक विद्यार्थियों को एक साथ आते मैंने नहीं देखा | सेमिनार का अथे है कि 
अध्यापक विद्यार्थी की ओर खास ध्यान दे सके---जान सके उसकी क्षमता क्‍या है, 
_ उसमें कमी क्‍या है, और कैसे उसका उचित विकास किया जा सकता है। यह तभी 
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संम्भव है जब विद्यार्थी कम हों। 5-20 लड़कों में तो फिर वही बात आ जाती है 

जो लेक्चर-क्लास में, यानी व्यक्तिगत तम्पर्क का अभाव। व्याख्यान में, आपके 

पास बैठाने की जगह हो तो, 500 लड़कों को एकसाथ कर दीजिए, पर सेमिनार 

दो-तीन लड़कों से अधिक का नहीं होना चाहिए। हे # 
लंच के बाद कुछ पत्रादि देखे । 

3॥ बजे निकला डोरोथी डांस हाल खोजते । विश्वनाथ दत्त ने वहाँ मिलने को 
कहा था। आज वे अपने नाच का सबक़ लेने को थे | ट्रेनर एक सबक़ का 5 शिलिंग 
लेता है। आठ सबक में इस योग्य कर देता हैं कि आदमी अपनी सहेली को ले ताच 
के फ़श पर उत्तर जाये ।  प 

मैंने 8 को, अजित के जन्म-दिन पर, अपने प्रोफ़ सरों को खाने पर बुलाने की 
सलाह दत्त से की । उन्हें और उनकी पत्नी को भी बुलाऊँगा; डोनल्ड डन को भी | 
मुझे वह अच्छा लड़का लगा था; अपने यहाँ चाय पर भी उसने बुलाया था। इस 
प्रकार उस दिन 8 व्यक्ति होंगे--प्रों. और मिसेज विली, मिस्टर और भिसेज् हेन, 
मिस्टर और मिसेज दत्त, डोनल्ड और मैं। सलाह यह हुई कि 876 8078 में खाता 
दिया जाये । री 

विश्वताथ पीछे ही पड़ गये हैं; कहते हैं, बिना नाच जाने अंग्रेज़ी समाज में 
घुसना असम्भव है, मुझे जरूर सीखना है, साल से ऊपर विलायत में रहना हैं, 
पढ़कर समय नहीं कट सकेगा, शहरियों का यहाँ प्रमुख विनोद यही है ।--मैंने कहा 

8 के बाद सोचूगा; तब तक मुझे बहुत-से कामों में व्यस्त रहना है। 
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मौसम आज साफ था, धूप निकली हुई थी। सेण्ट्रल लाइब्रेरी गया। वहाँ 'टाइम्स' 
और 'मैनचेस्टर गाडियन' देखता रहा । भारत में बहुत सुता करते थे कि इंग्लैण्ड में 
चोरबाज़ारी नहीं है। आज पत्र में था कि अण्ड चोरबाज़ार में बिक रहे हैं। केम्ब्रिज 
न्यूज़ में था कि कोई क़साई राशन के अतिरिक्त भी सुअर का मांस बेचता पाया 
गया और उस पर जुर्माता हुआ | इतना मान सकते हैं कि यहाँ यह चीज़ें कम हैं और 
पता लग जाने पर सजा से बचना कठिन है। भारत में सरकार को छोड़ चोर- 
बाजारी का पता सबको है। जानने पर भी वहाँ साबित करना मुश्किल है; और 
सजा से छूटना तो साधारण बात है। काश्मीर पर 'मैनचेस्टर गाडियन' के जो 
सम्पादकीय निकल रहे हैं उनसे पता चलता है कि काश्मीर के भीतर कुछ भारी 
गड़बड़ होनेवाली है। यदि काश्मीर पाकिस्तान से मिलता है, या भारत से सर्वथा 
स्वतन्त्र हो जाता है तो उसका प्रभाव भारत की राजनीति पर पड़े बगैर नहीं रह 
सकता काश्मी र भी टुकड़े-टुकड़े ही जायेगया।| |... हर 
0 बजे मि. एफ. एल. लूकस के लेक्चर में गया। उनकी दो पुस्तकें मैंने भारत में 

ही देख रक्‍्खी थीं--06०॥76 था एश] ० रऐेण्ाशालंडय और पबढ०१7 । 
उनके चिन्तन की सुस्पष्टता और अभिव्यक्ति की सुबोधता से प्रभावित हुआ। उनका 
व्याख्यान समालोचना में शैली पर था। भि. लुकस परम्परावादी हैं जैसे डॉ. 
लीविस आधुनिक प्रयोगों के समर्थक । केम्ब्रिज में आलोचना के जो दो स्कूल हैं. 
उनमें लूकस पुराने विचारों और लीविस नये विचारों के प्रतिपादक हैं। दोनों में, 
सुना, काफी तनातनी रहती है। साहित्यिक विचारों को यहाँ जीवन की गम्भीरता 
के साथ जोड़ा जाता है। युनिवर्धिटी दोनों प्रकार के विचारों को विकसित होने का... 
अवसर देती है । व्याख्यान के पश्चात्‌ मैं उससे मिला भी। मैं किसी एक के साथ... 
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अपने को सम्पुक्त नहीं कर सकता; संमझना दोनों को चाहता हूँ। 
प्रायः यह कहा जाता है कि उच्चकोटि की कला में कुछ ऐसा रहस्य होता है. 
जिसका विश्लेषण नहीं किया जा सकता। समालोचता का काम ही गुणों का 
विश्लेषण है, अवगुणों का भी; गो यह कहना ग्रलत न होगा कि उच्चकोटि की _ 
कला के गुणों को आसानी से नहीं गिनाया अथवा बताया जा सकता। यह भी 
माना जा सकता है कि जिस कला या कृति के सब गुण उँगलियों पर गिना दिये 
जायें वह उच्चकोटि की कला नहीं है। हि 
आधुनिक मनोविज्ञान ने मनुष्य के चरित्र और व्यवहार के पीछे दो शक्तियों का 
पता लगाया है। एक की सत्ता तो पहले से प्रकट थी--चेतन की । उपचेतन, चेतन 
से भी अधिक प्रबल माना गया है। जो जीवन में है वह कला में भी आये--पहली 
दृष्टि में यह माँग बड़ी स्वाभाविक लगती है; पर इसकी सम्भावना और ओऔचित्य 
दोनों पर प्रश्ववाचक चिह्न लगाया जा सकता है। फिर भी इस माँग ने एक विशेष 
प्रकार की रचना को जन्म दिया है जो समालोचना के लिए एक बड़ी चुनौती है। 
परम्परागत सिद्धान्त यह है कि कला सचेतन क्रिया है। कला को जन्म देते _ 
समय कलाकार चेतन से परिचालित होता है। चेतन परिष्कृत, संस्कृत किया जा. 
सकता है और कलाकार इस शिक्षित-दी झ्लित चेतन से अपनी कला को वांछित रूप 
देता है। चेतत निर्बल सही, पर चेतना को सिखाया, राह पर लगाया जा सकता है। 
इस कारण अचेतन से कमज़ोर होकर भी यह उससे कहीं बढ़कर उपयोगी है। उप- 
चेतन में शक्ति बहुत है पर वह शिक्षित-दीक्षित नहीं किया जा सकता। वह एक अन्ध 
शक्ति है। शायद उसी के दबाव में आधुनिक कलाकार कहता है कि वह जीवन को 
निश्चित करती है तो कला को भी क्यों न निश्चित करे |--लेकिन कला और जीवन 
का सम्बन्ध यही नहीं है कि जो जीवन है वही कला है। कला जीवन की प्रतिनिधि 
है, उसकी व्याख्या करती है, उसकी आलोचना भी करती है। कला केवल जीवन 
का अनुकरण नहीं करती । आधुनिक कलाकारों ने कला और जीवन के अन्तर को 
भुला दिया है| प्रायः: यह समझा जाने लगा है कि जो जीवन है वही कला है--- 
जो ग़लत है । अगर यही धारणा बना ली जाय (कि जो जीवन है वही कला है) तो 
कलाकार अधिकाधिक उपचेतन पर निर्भर होता जायेगा । जो शक्ति उसे दबा रही 
है, उसके नीचे दबते को वह अधिकाधिक झुकता जायेगा । सभ्यता और संस्कृति का 
विकास अन्ध शक्तियों के साथ सचेतन के संघर्ष का इतिहास है। कला सचेतन की 
क्रिया होने के कारण उस सभ्यता और संस्कृति के इतिहास में एक माध्यम बनती है। 
कला सचेतन क्रिया है तो समालोचना उससे अधिक सचेतन क्रिया है। समालोचना 
केवल सचेतन के सिद्धान्तों को खोजने का दम भर सकती है, उपचेतन का नहीं । वहाँ 
तोकोई नियम ही नहीं । जहाँ कला में केवल उपचेतन का प्राबल्य है वहाँ समालोचना 
अपनी हा र स्वीकार करती है। यहाँ तो कलाकार स्वयं चाहे तो अपनी आलोचना कर 
सकता है--दूसरा नहीं । कभी सोचना चाहिए कि आधुनिक कलाकार प्राय: अपना _ 
आलोचक भी क्‍यों हो जाता है । इसलिए कि अगर उपचेतन को जानने का कोई दावा 
कर सकता है तो केवल वह । वह अपना नियम स्वयं बन जाता है। इस प्रकार हर 
कलाकृति ओर हर समालोचना का अपना, सबसे अलग, एक स्थान बन जाता 
है जिसका सम्बन्ध न तो परम्परा से आयी हुई कला से रह जाता है न समालोचना 
से। पर विकास की शृंखला को न जीवन छोड़-तोड़ सकता है,न कला और न. 
समालोचना ही । सम्यक्‌ समालोचना सचेतन शासित कलाक्ृतियों की ही हो सकती 
है। सचेतन में केवल व्यक्ति, केवल कलाकार की चेतना ही नहीं ससब्निहित है-- 
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उसे परम्परागत समस्त ज्ञान से सम्पत्न केराया जां सकता है। इस प्रकार सजन 
में जिन तत्त्वों से काम लिया गया है, मुल्यांकन में भी उन्हीं तत्त्वों से काम लिया 
जा सकता है। उपचेतन से शासित, शासित नहीं पराजित, कलाकृति ऐसी सामग्री 
उपस्थित करती है जिसको तोलने के बटखरे नहीं मिलते, जब तक कि कलाकार 
उन्हें स्वयं न बना दे । फिर भी एक कलाकार के बनाए हुए बटखरे से दूसरे कला- 
कार की चीज़ें नहीं तोली जा सकेंगी । आधुनिक (मनोवैज्ञानिक) समालोचना का 
एक स्वर यह भी है कि प्रत्येक कलाकार को अपनी मान्यताएँ निर्धारित करने का 
अधिकार है यानी हम यह जानें, अगर जान भी सके तो कि कलाकार की मंशा क्या 
थी। इसकी चरम सीमा पर प्रत्येक कलाकार अपनी कला का अपने-आप ही प्रेमी, 
अपने-आप ही आलोचक होगा । एप 906६ #8 0 76६0०7, 9$ 6फछ) 
०7४०, और कम-से-कम काव्य में ऐसी ही परिस्थिति देखने में आती जा रही है ! 

चेतन केवल इसी कारण उपेक्षित और नगण्य नहीं हो जाता कि उसका 
सम्बन्ध बाहरी दुनिया से है। आधुनिक मनोविज्ञान के अनुसार भी बाहरी दुनिया 
का रूप भीतर के उपचेतन द्वारा ही निर्धारित हुआ है। जब हम कला और जीवन 
में अन्तर, कला और चेतन के सम्बन्ध, और समालोचना में चेतन की अनिवार्यता 
पर विचार करेंगे तब हम जान सकेंगे कि आधुनिक युग में उपचेतन को आवश्यकता 
से अधिक महत्त्व देकर एक बड़ी भूल की जा रही हैं। इससे जीवन, कला, समा- 
लोचना---सब विक्वत हो रही हैं, समाज में व्यक्ति जरूरत से ज्यादा महत्त्वपूर्ण 
बनता जा रहा है, कला विचित्रता और असाधारणता की पर्याय हो गयी है, समा- 
लोचना निजी सूझों और झुकावों की तालिका बन गयी है। समय आ गया है कि 
हम अपने मस्तिष्क में चेतन का सुल्यांकन फिर से करें ओर उसकी समुचित महत्ता 
को समझें । क्‍ 

यह परम्परावादी स्वर है और इसका भी अपना सत्य है । 

तेजी की चिट्ठी । सप्ताह भर से उनको मेरा समाचार नहीं मिला था। अब 
नियम यह--इतवार और बुध को उन्हें पत्र, शनिवार को बच्चों के लिए तस्वीरी 
काड्डे। इस प्रकार सप्ताह में तीन बार उनको मेरे समाचार मिलेंगे। देखूं वे मुझे 
कितनी बार लिखती हैं । डे 

लंच के बाद शाम तक युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में रहा। ईट्स की 'आटोबायो- 
ग्रैफी' चल रही है। मज़ा आ रहा है। ईट्स का गद्य कितना मोहक है! रः 

रात को श्री शिवकुमार मिलने भाये---9687॥ ० (१०॥5०००४॥०६8 [8 
१०००० २०४८! पर शोध कर रहे हैं। जब मैं एडेल्फ़ी में था तब अपनी पत्नी 
के साथ कुछ दिन वहाँ रहे थे। बी. बी. सी. में काम करने को लन्दत आये | वहाँ 
से केम्ब्रिज़ आ गये। यहाँ से अमरीका जाने का स्वप्न देख रहे हैं । चलते-पुज़ें; बात 
सरपट करते हैं, अपनी ही, दूसरों की बिता सुने । यहाँ देखने की कई जगहें बता 
गये, कुछ नयी अच्छी किताबों के नाम भी; ग्रेनचेस्टर और ईली की बड़ी तारीफ़ कर 
गये हैं। बाइरन और रूपर्ट ब्रुक ग्रेनचेस्टर के बड़े प्रेमी थे। अपने कुछ प्रोफ़ेसरों से. 
मुझे मिलायेंगे। के 5 
ब॒धवार, 7 मई, 52 द हे बह आज अं 
सुबह सेण्ट्रल लाइब्रेरी में अख़बार देखे। प्रसन्नता हुई कि डॉ. राजेद्ध प्रसाद फिर _ 
से राष्ट्रपति पद के लिए चुन लिये गये हैं। भारत की स्थिति अभी इसी प्रकार 
की है कि राज का ढाँचा जैसा है वैसा ही चला जाये । राधाकृष्णन का उपराष्ट्रपति 
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चुना जाना भी राजनीतिक दृष्टि से बहुते अच्छा हुआ है। इससे उत्तर-दक्षिण के 
तनाव में कमी आने की सम्भावना है। द 

पौने बारह तक यु. ला. में रहा । 2 से डॉ. लीविस का लेक्चर था मिल लेन 
में--विषय (0प0०७॥ 30970०००४ ६0 70४0०॥. आधुनिक काल के योरोप-भर 
के उपन्यासों का तुलनात्मक अध्ययन-सा डॉ. लीविस ने प्रस्तुत किया । एक तो 
यहाँ अध्यापक लोग भाषा कई जानते हैं, दूसरे, सब अच्छी पुस्तकों का अनुवाद 
अंग्रेज़ी में हो जाता है--कभी तो मूल अंग्रेजी भाषा और अंग्रेज़ी अनुवाद का 
प्रकाशन साथ-साथ होता है। इस प्रकार यहाँ के अध्यापकों की दृष्टि बड़ी व्यापक 
हो जाती है । इनका ध्यान बराबर इस बात पर रहता है कि अंग्रेज़ी, फ्रंच, जर्मन 
अथवा इटैलियन की प्रवृत्तियों के भीतर एक योरोपियन प्रवृत्ति भी काम करती 
है, और बिना उसको समझे न तो किसी एक भाषा के साहित्य का अध्ययन सम्यक्‌ 
रीति से किया जा सकता है और न उसकी आलोचना ही हो सकती है। हम एक देश 
के वासी होते हुए भी अपनी भाषा के अतिरिक्त अन्य भारतीय भाषाओं की कृतियों 
से अपरिचित रह जाते हैं। हिन्दीवाला नहीं जानता कि बंगला में क्या लिखा जा 
रहा है, बंगलावाल। नहीं जानता कि मराठी में क्‍या हो रहा है; उत्तरवाला 
दक्षिण के लेखन से अनभिज्ञ रहता है, और दक्षिणवाला उत्तर के। देश की राज- 
नैतिक, सामाजिक, आर्थिक दशा एक होते हुए भी हमारे अन्दर जो साहित्यिक 
साम्य है उससे हम अपरिचित रहते हैं। युनिवर्सिटी के अध्यापकों से यह प्रत्याशा 
की जानी चाहिए कि वे एक से अधिक भारतीय भाषा इतनी अच्छी तरह जानेंगे 
कि उनके साहित्य का भली भाँति अध्ययन कर सकेंगे और अपनी भाषा के साहित्य 
से उनका तारतम्य बिठला सकेंगे। हिन्दीवालों के ऊपर विशेष दायित्व है। उनकी _ 
भाषा को राष्ट्रभाषा का पद दिया गया है। उनको चाहिए कि वे भारत की अन्य 
भाषाओं के साहित्य-रत्नों को अपनी भाषा में रूपान्तरित करें। उसके अध्यापकों 
को चाहिए कि वे उनका अध्ययन कर अपने दृष्टिकोण को व्यापक बनायें । ऐसा 
अध्ययन किया जाये तो सहज ही देखा जा सकेगा कि एक युग में एक ही प्रकार 
की भाव-विचा रधाराओं से देश का विभिन्‍न साहित्य आन्दोलित और अनुप्राणित 
रहा है--प्रादेशिक सतही विविधता के बावजूद । 

आज के व्याख्यान में डॉ. लीविस ने विशेषकर डी. एच. लारेंस और फ्लाबेग 
की तुलना की । उनकी दृष्टि में लारेंस अधिक बड़े उपन्यासकार थे। फ्लाबेग़ कला 
के उपासक थे; लारेस कला से जीवन का पथ प्रशस्त करना चाहते थे। लारेंस ने 
जीवन के ऐसे क्षेत्रों को खोजा जो बहुत दिनों से बन्द थे, वर्जित थे, या अब तक 
अनखुले थे। उनको उन्होंने नये दृष्टिकोण से देखा, उपन्यास-कला के क्षेत्र को 
विस्तृत किया । इतना ही नहीं, उन्त उपेक्षित-गहित क्षेत्रों को उन्होंने मानवता के 
मूलभूत तत्त्वों से जोड़ा । बीसवीं सदी के मस्तिष्क के बहुत-से बन्धनों को तोड़ने का 
श्रेय लारेंस को है। आजकल लारेंस की महत्ता पर डॉ. लीविस बहुत ज़ोर देते हैं। 
जहाँ कहीं बात चलती है, लारेंस का जिक्र ज़रूर आ जाता है । पक 

दिन में लाइब्रेरी में रहा । । 

शाम को टैगोर समिति को मीटिंग थी--माडलिन हाल में । आज टैगोर का 
जन्म-दित था । 20-25 व्यक्ति थे--आधे के क़रीब अंग्रेज, कुछ महिलाएँ थीं। 
डॉ. राय ने टैगोर पर भाषण दिया। उनकी कविताएँ पढ़ी गयीं। उनके दर्शन पर 
कुछ गद्य-उद्धरण सुनाये गये। बाद को उनके गीतों के कुछ रिकार्ड बजाये गये । 

मैंने टेगोर को सदा गांधी और अरविन्द के साथ ही देखा है। इन तीनों में 
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भीरत की मतीषा एक साथ प्रंकट हुई गांधी उसकी कर्मठता के प्रतीक ये, अरविर्द 
उसकी ज्ञान-राशि के, और टैगोर उसकी भाव-प्तम्पदा के--भारत के जैसे ६॥0, 
]8७७० 8706 ॥०४४४, भारत की खोज सदा अमर ज्योति और अमर सत्य के लिए 
रही है; और भारत ने यह विश्वास किया है कि उसकी प्राप्ति इन तीनों में से 
किसी के द्वारा हो सकती है--हाथ से कर्म-मार्ग के द्वारा, मस्तिष्क से ज्ञान-मार्ग के 
द्वारा और हृदय से भक्ति-मार्ग के द्वारा। हम चाहें तो यों भी कह सकते हैं कि _ 
प्रमुख रूप से गांधी कर्ममार्गी थे (उनको कर्मयोगी अक्सर कहा भी गया है), 
अरविन्द ज्ञानमार्गी और टेगोर भक्तिमार्गी । भारत के लम्बे इतिहास में कर्मठों की 
श्रेणी में बड़े-बड़े योद्धा, सत्य के लिए लड़नेवाले हुए, ज्ञानियों की श्रेणी में बड़े-बड़े 
दार्शनिक आये और भक्तों की श्रेणी में भगवत्प्रेमी से कवि तक । हमारे ज्ञात 
इतिहास में एक-दूसरे के पश्चात्‌ कर्म, ज्ञान, भक्ति से प्रेरित विभूतियाँ बराबर 
आती रही हैं। पहले परशुराम, राम, कृष्ण--परशुराम कर्मठता के प्रतीक, राम 
ज्ञान के, सन्तुलन के, और कृष्ण रसमय भावनाओं के । कृष्ण को पूर्णावतार कहते 
हैं--जैसे उतमें कमे, ज्ञान, भक्ति---सब एकरूप हुए । कर्मठों में उनसे पराक्रमी कौन 
था ? ज्ञान की गीता ही उनकी है, और उनकी मुरली का स्वर सबको युग-युग के लिए 
रस में भिगो गया है। जीवन की यह पूर्णता फिर हमारे इतिहास ने नहीं दुहराई। 
कृष्ण पूर्ण पुरुष थे--हाथ, हृदय, मस्तिष्क सबकी शक्तियों से समन्वित । दूसरे चक्र 
में हम विक्रम, कालिदास और शंकराचार्य को रख सकते हैं। विक्रम में भारत ने 
अपनी भुजाओं का ऐश्वर्य देखा, कालिदास में उसका हृदय स्पन्दित हुआ, और 
शंकर ने उसकी ज्ञान गरिमा को चोटी पर पहुँचाया। तीसरे चत्र में हमें राणा 
प्रताप, शिवाजी; तुलसी, सूर, मीरा; दयानन्द, राममोहनराय आदि मिले । चोथे 
चक्र में हमने गांधी, टैगोर और अरविन्द को पाया। शायद भारत के इतिहास में 
. उसकी तीनों शक्तियों के प्रतीक एक साथ कभी वर्तमान नहीं थे। यह तो सौभाग्य 
की बात थी कि भारत के पुनरुत्थान के युगारम्भ में ये तीनों शक्तियाँ देश के तीन 
कोनों पर बैठी हुई अपनी साधना, भावना और श्रम-सेवा से देश में नयी चेतना, 
नथीं स्फूर्ति और नयी जागृति भर रही थीं--गांधी गुजरात के साबरमती आश्रम 
में, अरविन्द मद्रास के पांडीचेरी-साधना-शिविर में और टैगोर बंगाल के शान्ति- 
निकेतन में । भविष्य जब इन तीनों विभूतियों को समझेगा तो इस युग को बड़ी 
ईर्ष्या से देखेगा । क्‍ कप है 
खाना खाने के बाद वोआज्ेन के साथ घूमने चला गया । लौटकर भार्ट स्कूल । 
आज वहाँ आचंबिशप आफ़ कैण्टरबरी का १06 ('एंधं5 ० #थ्वंत ॥॥ [70& पर 
भाषण था। हाल बिलकुल भरा था, हम लोग सबसे पीछे बैठे सके । भीड़ देखकर 
कुछ आश्चर्य ही था । (अं रण #थां।! ॥ 470% में केम्ब्रिज में इतने लोग रुचि 
रखते हैं या आ्चंबिशप आफ़ कैण्टरबरी में इतता आकर्षण है कि उनका व्याख्यान 
सुनते और उनकी सूरत देखने को लोग जमा हो गये हैं। आर्चबिशप के हाल में प्रवेश 
करते ही सब लोग खड़े हो गये और उनके बैठने के बाद ही बैठे। मंच पर चार 
महानुभाव बैठे थे--आर्चबिशप आफ़ कैण्टरबरी, केम्ब्रिज युनिवर्सिटी के वाइस 
चैंसलर सर लियोनेल छ्विटबी, प्रोफ़ेसर राबिन्सन, हेड आफ द डिपार्टमेण्ट आफ़ इको- 
नोमिक्स और बिशप आफ़ लखनऊ के भाई, और फ़ादर अर्नेस्ट जोन्स (हिन्दुस्तानी 
ईसाई जयपुर के) । आर्चबिशप ने पहले तो केम्ब्रिज का मज़ाक बताया, 'मैं आक्स- 
फ़डे का हूँ, हिन्दुस्तान के मिशन के उत्सव में भाषण देने को अल किया गया 
हूँ और में हिन्दुस्तान कभी गया भी नहीं, पर चूँकि पिछले पचास बरतों से केम्ब्रिज 
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ने आर्चबिशप नहीं उत्पन्त किये, इसलिए इस अवसर पर आंक्सफ़ड से उधार लेना 
ही ठीक था ।' आगे उन्होंने कहा कि आज के संसार में जड़वाद (8०४57) 
ने बहुत ज़ोर पकड़ रखा है--पूर्वी किस्म का जड़वाद जिसे हम साम्यवाद' कहते 
हैं और पश्चिमी क्िस्म का जड़वाद जिसे हम व्यावहारिक बुद्धि! कहते हैं 
(१॥४(९०४६।७॥ ०0 ६6 88587 एथ6५४ जगत) एज एक 0077फ्शंशाः 
" बात बाल भीडा।ओ णी 6 जल्द प्रधां#ए ज्रतंएी एढ ०४ 00्राता 
3०75०) | प्रश्न यह है कि जड़वाद ने जिन समस्याओं को हमारे सामने उठाया है 
उनका हल हमें ईसाइयत के अध्यात्मवाद से मिल सकता है या नहीं ? क्या ईसाइयत 
का सत्य पतनशील प्रजातंत्र को फिर से उठाकर खड़ा कर सकता है ? अगर ईसाइयत 
ने यह काम न किया तो कम्यूनिज़्म इसे करेगी। पर ईसाइयत में बड़ी शक्ति 
है; इसने कई बार इतिहास को पलटा दिया है। भारत अब स्वतत्त्र हो गया है, वह 
किस मार्ग से आगे बढ़ेगा ? हिन्दुत्व पुराना हो गया है और उसने अपनी गतिमयता 
खो दी है (70० ०6 प्लरां्रतणंड॥ 985 [08 [05 6॑णञाक्षातंड7) । मानवी आदशै- 
वाद (प्र्मागञ500० 0०2877) जब पश्चिम में ही असफल हो रहा है तो पूर्व में 
उसे क्या सफलता मिल सकेगी । आशा केवल ईसाइयत से की जा सकती है ।--- 
आर्चबिशप के इस कथन से कि हिन्दुत्व ने अपनी गतिमयता खो दी है, हम 
भारतीयों को बहुत क्षोभ हुआ । आगे उन्होंने कई बातें इस प्रकार की कहीं। कहा, 
भारत के गत चुनाव में साम्यवाद ने उसे चुनौती दे दी है। भारत यदि ईसाइयत 
की ओर नहीं जायेगा तो उसे स/म्यवाद की ओर जाना होगा। आज भारत में 
बहुत-से हिन्दू ऐसे हैं तो ईसा की ओर जीवन की गतिमयता के लिए आँखें लगाये 
बैठे हैं; तब हम ईसाई लोग ऐसा मानते हैं तो क्या ग़लती करते हैं। 

व्याख्यान आरम्भ में रोचक लगा था। बाद को उसमें प्रचारपंथी पादरियों 
के प्रलाप की बृ आने लगी। मैं तो दंग रह गधा। चुनाव में, दक्षिण में, साम्य- 
बादियों को सफलता किस कारण मिली, इस पर बगर सोचे-समझे इसने कह दिया 
कि साम्यवाद इसलिए आ रहा है कि ईसाइयत नहीं आने दी गयी । सूझ-जुआरिहि 
आपन दाऊँ। और अन्त में हिन्दुओं की उदारता, सहिष्णुता और विशाल- 
हृदयता को--जो संसार के सब धर्मों को आदर की दृष्टि से देखना सिखाती है, 
ईसा को भी सम्मान देने को कहती है, मुहम्मद को भी, जैसे राम-कृष्ण को--इसने 
केवल यह समझा कि चूँकि हिन्दुओं में आदर्शों की कमी है इसी कारण वे ईसा और 
दूसरे पैगम्बरों की ओर झुकते हैं। ओर अन्त में यह स्वप्न देख रहा है कि सारा 
भारत ईसाई धर्म स्वीकार करके साम्यवाद से बच गया है ! 

ईसाइयत को राजधमें का प्रभुत्व देकर, अमरीका और इंग्लैण्ड के धन के 


बल पर प्रचारकों का जाल फैलाकर, और अनन्त काल तक नरकारिन में जलने का... 


भय दिखलाने से लेकर सांसारिक समस्त प्रलोभनों को मार्ग में बिछाकर दो सौ _ 
बरसों में केवल दो प्रतिशत लोगों को ईसाई बनाया जा सका है। और अब सारे 


हिन्दुस्तान को ईसाई बनाने का सपना देखा जा रहा है। 'मुनिहि हरिअरहिं सूझ।' 


आचंबिशप ने अंग्रेजों को उपदेश दिया कि उन्हें भारत जाकर ईसाइयत के ऊँचे 
आदर्शों को भारतीयों के सामने रखना चाहिए। शाँ ने कहीं लिखा है कि अंग्रेज 
पहले अपना पादरी भेजता है, देसी लोग पादरी को कुछ नुकसान पहुँचाते हैं, बदला 
लेने को गोरी सेना पहुंचकर उन्हें पराजित करती है, दास बनाती है, और उन्हें. 
सभ्य बनाने का काम शुरू कर देती है। यह अठारहवीं सदी का हथकण्डा बीसवीं 
में कारगर नहीं हो सकता--इसे अंग्रेज बखबी जानता है ! पर आज भी इन 
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विदेशी मिशनों के पीछे कोई धर्मेतर लक्ष्य नहीं, इसे मैं जल्दी स्वीकार नहीं 
करूँगा। आदर्शवादियों का भारत ने सदा आदर किया है। उसे कपट-मुनियों से 
होशियार रहना भी सीखना चाहिए। गांधीजी कहते थे--और वे हिन्दुत्व की 
सच्ची आवाज़ थे--कि सब धर्मों से जो अच्छा हो ले लेना चाहिए, सब धर्म- 
संस्थापकों, सनन्‍्तों, नबियों का संस्कार करना चाहिए । पर पच्छिमी मार्क की, 
अर्थात्‌ अमरीकी और अंग्रेजी मार्क की जो ईसाइयत हैं उससे भारत का 
कल्याण नहीं हो सकता । और सच बात तो यह है कि संसार की समस्या आज धर्म 
की समस्या नहीं, अर्थ की समस्या है। इसको भुलाकर, इस पर पर्दा डालकर, धर्म 
की बात करना अपने को धोखा देता है। चमगादड़ों से किसी ने पूछा कि तुम उल्टे . 
क्यों लटके हुए हो--चमगादड़ डालों से अपने पंजे फंसा मुँह नीचा कर टँगा रहता 
है। उन्होंने उत्तर दिया, देखते नहीं, सारे आसमान को हमीं तो सँभाले हैं, नहीं, 
यह नीचे न आ जाय। घुझे ये पादरी आज उन्हीं चमगादड़ों की तरह लगे--उनके 
काले-काले गाउन मुझे सचमुच चमगादड़ों की याद दिला रहे थे। ठीक है दोस्तो, 
अपनी खोपड़ी को ऑंध्री कर लटके रहो। आसमान-जहान एक तुम्हीं पर टिका 
है। भि. राबिन्सन ने आर्चेबिशप के स्वर में स्वर मिलाया । और फ़ादर अर्नेस्ट 
जोन्स ने तो हृद ही कर दी। उन्होंने कहा, भारत ने प्रजातन्त्र को अपना आदर्श 
माता है, पर यदि यह प्रजातन्त्र ईसाइयत के आधार पर नहीं बनेगा जो बहुत जल्द 
बिखर जायेगा । उधर भारत ने अपने को 8०८7० 70070078०ए घोषित किया 
है, इधर अर्नेस्ट जोन्स नबी की जिह्वा से बोल रहे हैं कि जब तक वहाँ (78087 
[0»700०9०ए व होगी तब तक प्रजातन्त्र सफल नहीं हो सकता। (॥पतांक्षा 
[0670०780०$४ तो अपने को $6०पर७" 70"70०9०9 के स्तर पर लाने का 
अभिमान कर रही हैं और जो आरम्भ से ही ३००प०४ है उसे ये ३०८४7 क्या बनाने 
की फ़िक्र में हैं, और ऐसे $००४७7४०॥ लोग जो देश की दाल में नमक के बराबर भी 
नहीं हैं । कहते हैं अमीरी की बू 2 वर्ष तक नहीं जाती । संख्या में कम हैं तो क्या 
हुआ, हुकूमत तो कर चुके हैं; अब भी पुराने हाकिमों के साथ बेठ कभी-कभी 
पिछली बातों को सोचेंगे और पिछली यादों को चभुलायेंगे । रस्सी जल जाने पर 
भी ऐंठन बाक़ी रहती है। भारत के ईसाइयों को समझना चाहिए कि उनकी 
समस्या का हल अमरीका और इंग्लैण्ड के ईसाइयों के पास नहीं है। उनकी अपनी 
समस्याएँ कम नहीं हैं। भारत के ईसाइयों का साथ भारत के हिन्दू-मुसल्मान ही 
देंगे। उनमें उदारता थी, अब भी है। ईसाई अपने देश की मिट्टी, उसकी 
परम्परा पहचानें; उन्हें तो, कहने की धृष्टता क्षमा हो, ईसाइयत भी पश्चिम के 
विक्ृत रूप में मिली है। वे जब ईसा और बाइबिल को पहचानेंगे तो पश्चिम की 
ईसाइयत उन्हें खोखली मालूम होगी--यहाँ ईसाइयत सिर्फ़ तमाशा है--ईसा के 
बाद सबसे बड़ा ईसाई तो हिन्दुत्व ने ही पैदा किया---उसका नास था: मोहनदास 
कर्मचन्द गांधी । पश्चिम का धर्म है आज मेटीरियलिजष्म और ईसाइयत वह बुर्क़ा 
है जिससे उसको छिपाया जा रहा है। जो आज ईसाइयत के नाम पर किया जा 
रहा है वह तो प्रजातंत्र की माँग है। प्रजातंत्र के विकास में ईसाइयत का बड़ा हाथ 
है, पर दूसरी शक्तियों का उतना ही बड़ा हाथ है जो ईसाइयत के बिलकुल विप- 
रीत हैं। और योरोप की आधुनिक सभ्यता ईसाई सभ्यता नहीं है--उसे यूनान के 
उदार ज्ञान ने बनाया है और आधुनिक विज्ञान ने। का ये दोनों शक्तियाँ काम 
नहीं कर रही थीं उस समय की ईसाइयत का इतिहास अज्ञान का इतिहास है, 
ऋरता का, पापों का, और उसे पढ़ते समय कोई ऐसा सभ्य व्यक्ति नहीं जो लज्जा 
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भे सिर नीचा न॑ कर ले। भारत को दूसरा यौरोप नहीं बनाया जा सकेगा । योरोप 
में आकर्षण है, उसका बहुत कुछ अनुकरणीय है पर भूल से कहीं आप उसके 
आकर्षण का ग़लत कारण न समझ बैठे । ईसाइयत को लें। लें क्‍यों, ईसाइयत को 
भारतीय रूप दें। विज्ञान को लें। उसकी कोई सीमा-रेखा नहीं--प्रबी या 
पश्चिमी । और एक बात जान लें, यूनान के उदार ज्ञान का अगर कहीं दूसरा भण्डार 
है तो वह हिन्दुओं के ही पास है। आप बहुत जल्द देखेंगे कि दोनों में बहुत 
निकट की समता है। सत्य की शोध और प्राप्ति के लिए भारत ने सदा प्रयत्न किया 
है। सत्य का उसने सदा आदर किया है, और किसी भी पूर्वनिर्धारित विश्वास- 
सिद्धान्त अथवा मान्यता को उसके मार्ग में नहीं आने दिया है। रूढ़ियाँ बनती हैं-- 
और कहाँ नहीं बनतीं ?--पर उन्हें तोड़ने की जितनी स्वतन्त्रता हिन्दुत्व देता 
उतनी कोई और धर्म या समाज नहीं । कम 

व्याख्यान समाप्त हुआ तो हिन्दू विद्यार्थी बहुत बिगड़े हुए थे । आ्चेबिशप को... 
तो और लोगों ने घेर रखा था, कुछ ने मि. राबिन्सन को घेरा, कुछ ने अरेस्ट जोन्स 
को । कुछ ने मुझसे पूछा तो मैंने कहा, केम्ब्रिज ऐसे विद्या बुद्धि के केन्द्र में ऐसी 
एकांगी और संकीणं बातें सुनने की प्रत्याशा मैं नहीं करता था । 
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[0 बजे से मि. एफ. एल. लूकस का व्याख्यात था। 'समालोचना में शैली पर ही 
चल रहा हैं। एक वाक्य उनका बहुत अच्छा लगा--7५ए ३668 ० 8006 
जात8 क्‍$ ००6 शाक्राज बात॑ छप्रका6 00 0[॥0680 प0 8 
प्रापाए णी 9गंग्ढ; 00०09 45 ॥06 गरांड6४ (79०० ज्ञां8 0808:586 व 
००7॥४०॥65 06 शांक्रा।ज् ती रंभंण बाद रवश्ञात्राण पज्रांधि 6 60णा।ए0 
० 9708047--शांपब्रापए का 0गराए0] 88 ा000ती60 वा 4 ती50फग80 
5006. मुझे वर्ड्सवर्थ के [ 49 और गए0पा8० की भी याद आ रही थी। 

दिन में यु. ला. में ईट्स का आत्मचरित पड़ता रहा । एप ण 9थंग्रठ पर 
जो बात मि. लूकस ने कही थी उसकी प्रतिध्वनि ईट्स में भी मिली। उन्होंने एक 
. जगह लिखा था, /''प्रप्रछठ ००परँठ 86 70 थभांग्र 70 एु००  क्ा्त 8 
७ह००ए७६ ०छफा०55४ंणा एग4 परगाज एप 9थाह ग[76 [08 ० 8 9०९०५ 
ए709ण00766 गैप्रयाक्षा 9069. 

कथि और कलाकार को अपने सृजन को व्यक्तित्व की एकता तो देनी ही 
चाहिए; इसके लिए उसे अपने में व्यक्तित्व की एकता प्राप्त भी करनी होगी । 

5 बजे से मिल लेत में प्रसिद्ध इतिहासकार जी. एम. ट्रविविलियन के सभा- 
 पतित्व में मि. लिपमैेन का अमरीका की विदेश नीति” पर व्याख्यान था। भाषण 
बहुत ही स्पष्ट, सरल, सुलझा था। आज केवल प्रथम भाग हुआ । कल पूरा होगा। 

रात को आधुनिक कवि प्लोमर की कविताएं पढ़ीं । 

अमरीका की विदेश नीति का इतना प्रचार है फिर भी वह आवश्यक समझता 
है कि उसके विद्वान अन्य देशों में जाकर उसकी नीति को समझायें । आक्सफ़डे 
और केम्ब्रिज में इंग्लैण्ड के सबसे अधिक बुद्धिमान नवयुवक मौजूद हैं । इनमें से ही 
आगे चलकर कितने ऊँचे-ऊँचे राज्य-पदों के अधिकारी होंगे। उनके बीच प्रचार 
राजनैतिक दूरन्देशी है। जो आज केस्त्रिज की राय है वह कल इंग्लैण्ड की राय 
 होगी। भारत की विदेश नीति के सम्बन्ध में यहाँ भारी भ्रम है। भारत सरकार 
.. कुछ इसी प्रकार का काम नहीं कर सकती ? दूतावासों का कार्य सरकारी क्षेत्रों 
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तक सीमित रहता है । जन-सम्प्क स्थापित करने के लिए दूसरे तरह के लोगों को 
आना चाहिए। अकेले पण्डित नेहरू के वक्‍तव्यों से यह काम नही होगा । 
आधुनिकता का कोई भी रूप हमारे मन में हो, यह तो मानना पड़ेगा कि 
आधुनिकता की दौड़ में योरोप आज आगे है। एक तरह से योरोप हमारे लिए 
आधुनिकता का पर्याय हो गया है। आधुनिकता का एक वाह्म रूप है तो उसकी 
एक भीतरी मनोवृत्ति भी है। आधुनिक बनने के प्रयत्न में सम्भव है हम योरोप के 
बाह्य रूप के निकट आ जायें। हमारी भीतरी मनोवृत्ति न योरोपीय हो सकेगी, न 
होनी चाहिए, और न होने में हमारा कल्याण है। पर योरोप की इकाई के प्रति 
अत्यधिक सचेत होने के कारण कहीं हम उसे रूढ़ न बना दें। उसे आधुनिकता के 
सन्दर्भ में उत्तरोत्तर विकसित, परिष्कृत, उदात्त और व्यापक भी होना चाहिए । 
आधुनिकता की दौड़ में हमें एक आँख योरोप पर रखनी होगी--उसके वाह्य पर-- 
केवल एक; दूसरी--भीतर को देखनेवाली--अपने देश की मनो-भूमि पर । 
हमारी मनोवृत्ति की विशिष्टता विश्व की प्रगति में अपना विशिष्ट योगदान दे 
सकती है । द क्‍ . 
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सुबह सेण्ट्रल लाइब्रेरी गया। पत्रिकाओं में दो लेख बहुत अच्छे पढ़ने को मिले। 
एक “यूनान के बुद्धिवाद का पतन क्यों हुआ, दूसरा एड्ांडशाएंक्षीशा पर। फडांइ- 
(०१(४४॥$7 युद्धोत्त र बुद्धिवादियों का विशिष्ट दर्शन है। 

दिन में युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में रहा। ईट्स की आत्मकथा समाप्तप्राय है। 
पौने पाँच बजे लिपमैन के व्याख्यान का दूसरा भाग सुनने के लिए गया। 

मि. लिपमैन ने कल अमरीका की पुरानी नीति से लेकर विल्सन की आदर्श- 
वादी नीति तक का विकास बताया था। आज उन्होंने युद्ध के पश्चात्‌ अमरीकी 
वाह्य नीति पर प्रकाश डाला। 9वीं शताब्दी में अमरीका ने अलग रहने की 
नीति बरती थी--80!&7078. वह पच्छिम की ओर फैल रहा था और 
फ़िलिपाइन पर जाकर यह क्रम समाप्त हुआ। उन्होंने यह स्वीकार किया कि 
फ़िलिपाइन तक जाना सीमा के बाहर जाना जरूर था, पर अमरीका ने जिसे भी 
अपनाया, समानता का पद दिया, उसके प्रतिनिधि अमरीका की कांग्रेस में बैठे । 
फ़िलिपाइन से अमरीका ने पाया कम, उसे दिया ज्यादा | खेर । द 

अमरीका का विकास और फैलाव इसी कारण सम्भव हो सका कि थोरोप में 
शान्ति थी, शक्तियों का सन्तुलन था, और ब्रिटिश साम्राज्य का इतना प्रभुत्व था 
कि कोई उस सनन्‍्तुलन को भंग करने का साहस नहीं कर सकता था। बीसवीं 
शताब्दी में जमंनी ने सिर उठाया। पुराना सन्तुलन बिगड़ा और युद्ध का अन्त 
होते-होते अमरीका को उसमें भाग लेना पड़ा। अमरीका ने अनुभव किया कि _ 
योरोप में शान्ति स्थापित हुए बिना अमरीका में शान्ति नहीं रह सकती | युद्ध की 
समाप्ति पर प्रेसीडेण्ट विल्सन ने उन्हीं आदशों से प्रेरित होकर 'लीग आफ नेशन्स' 
की स्थापना की जिनसे अमरीका की विभिन्‍न रियासतें एक हुई थीं। उतकी कल्पना 
थी कि जिस प्रकार ए०त०बाणा ती॑ हैपाथांत्क्षा 8865 है, उसी प्रकार एतटा8- 
०0 अं ४6 ५०7० भी बनाया जा सकता है। पर उनको ठीक नहीं समझा गया। 
मित्र-शक्तियों और जर्मनी, दोनों ने उनको बीच-बचाव करनेवाला भर माना। _ 

दूसरे विश्वयुद्ध में अमरीका की स्थिति बिलकुल बदल गयी। सहायक शक्ति 
के स्थान पर वह स्वयं एक बड़ी शक्ति बत गया था। यह उसने जापान से युद्ध 
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करते समय अनुभव किया जो उसे लगभग अकेले लड़ना पड़ा। युद्धोपरान्त अमरीका 
ने अनुभव किया कि उसका उत्तरदायित्व योरोपीय शान्ति भी है। उसकी शक्ति 
उसी दिन मान ली गयी थी जब पूर्वी और पच्छिमी कमाण्ड दोनों उसके हाथों में 
सौंप दिये गये थे । किसी शक्षित द्वारा योरोप की शान्ति भंग करने पर समस्या अब 
यह नहीं थी कि अमरीका मित्र राष्ट्रों का साथ दे, बल्कि यह कि मित्र राष्ट्र 
अमरीका के साथ मोर्चे पर खड़े हों । कुछ लोगों का कहना है कि बीसवीं सदी में 
अमरीका को वही काम करना चाहिए जो इंग्लैण्ड ने 9वीं सदी में किया, पर 
यह कोई नहीं सोचता कि यदि अमरीका पराजित हुआ तो उसका काम कौन 
करेगा। अपने मिशन में सफल होने के लिए अमरीका को योरोपीय देशों की शुभ- 
कामना और सहयोग चाहिए। 

पिछले युद्ध में ऐटलाण्टिक देशों ने रूस और चीन से सन्धि की। यह सन्धि 
किसी एकता, सदभावना अथवा स्थायी आदर्शों पर नहीं हुई थी । दोनों पक्षों में जो 
अन्तर है वह हमें तब भी स्पष्ट था, अब भी है। मित्र राष्ट्रों की गलती यह हुई 
कि युद्ध की गर्मी में उन्होंने यह नहीं सोचा कि युद्धोपरान्त हमारे आपसी सम्बन्ध 
क्या होंगे, पराजितों के साथ कैसा व्यवहार किया जायेगा । इस ग़लती का परि- _ 
णाम हम भोग रहे हैं। जब यू. एन. ओ. की स्थापना हुई तब मित्र राष्ट्रों का ध्येय 
था कि सब राष्ट्र स्वतन्त्र और समान इकाई के रूप में उसमें सम्मिलित हों । रूस 
ने अपने अधिकार में आये देशों की इकाई तो रक्‍खी, पर उनकी सरकारों को 
मास्को की कठपुतली बना दिया । 

बहरहाल अब अमरीका ने ऐटलाण्टिक देशों को संगठित करने का भार अपने 
ऊपर लिया है। जो योरोप की शाच्ति भंग करेगा उसे अमरीका की शान्ति भंग 
करनेवाला समझा जायेगा। जो योरोप के विरुद्ध युद्ध छेड़ेगा वह अमरीका को 
चुनौती देगा । अमरीकी युद्ध-विशारदों ने हिसाब लगाया कि आकस्मिक आक्रमण 
की हालत में ऐटलाण्टिक शक्तियाँ तब तक उसका सामना करने के लिए सक्षम 
न हो सकेंगी जब तक जमेंनी का योगदान भी उन्हें न मिले। इस दृष्टि से पश्चिमी 
जर्मनी को सशस्त्र करने का विचार उठा। इसके साथ ही जमनी की एकता का 
प्रश्न जुड़ा है। मित्र राष्ट्र जर्मनी की स्वतन्त्रता और एकता दोनों के लिए प्रतिबद्ध 
हैं और उसका अनिवार्य स्थान ऐटलाण्टिक शक्तियों में मानते हैं; रूस पूर्वी जमेनी 
पर अपना प्रभुत्व बनाये रखना चाहता है भले ही जमेती सदा के लिए विभकत 
रहे | इस प्रकार जमेती की स्वतन्त्रता और एकता रूस के साथ समझौते के बिना 
असम्भव है। अगर जर्मनी के सम्बन्ध में रूस ओर मित्र राष्ट्रों में समझौता न हुआ 
तो आगामी युद्ध के बीज भी जमेनी की धरती में बोये हुए हैं । 

राजनीति के दाँव-पेच में मेरी पैठ नहीं । मुझे व्याख्यानदाता के विचार सुलझे 
हुए लगे । समस्या को उन्होंने स्पष्ट किया । उसी समस्या को देखने का एक रूसी 
दृष्टिकोण भी है। उसके पक्ष में भी सच्चाई हो सकती है। मैं तो केवल यह देख 
रहा हूँ कि एक युद्ध किस प्रकार युद्ध की समाप्ति के लिए लड़ा जाता है और जब 
युद्ध समाप्त होता है तो वही दूसरे युद्ध का बीज बन जाता है। दूसरे महायुद्ध के 
बीज पहले युद्ध की सन्धि की शर्तों में थे और दूसरे महायुद्ध की सन्धियाँ तीसरे 
महायुद्ध के बीजों को छिपाये बेठी हैं। 5 

रात को किग्स कालेज गया । वहाँ आज केम्ब्रिज की कम्यूनिस्ट सोसाइटी की 
- ओर से लीडस युनिवर्सिटी के प्रो. कीटल का 'माक्सिज्म और साहित्य' पर व्याख्यान 
था। उपस्थिति साधारण थी। कोई विशेष उत्साह श्रोताओं में नहीं था। व्याख्यान _ 
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के पश्चात्‌ जो प्रश्न किथे गये उनसे पता लगा कि आलोचना की दृष्टि से ही लोग 
इस व्याख्यान को सुन रहे थे। दलीलें अपने देश में भी बहुत सुन चुका हँ---उसी का 
पिष्टपेषण था। साहित्य सामाजिक प्रेरणा से अनुप्राणित होना चाहिए, साहित्य 
को जन-शक्ति को प्रोत्साहन देना चाहिए, साहित्य को सध्येय होना चाहिए । एक 
बात उनकी अच्छी लगी। उन्होंने कहा कि चूँकि मार्क्स ने कहा कि सब साहित्य 
प्रोपेगेण्डा होता है, प्रायः माक्सवादी अपने जोश में सारे प्रोपेगेण्ठा को साहित्य 
समझने की भूल करते हैं। (860805० थी [पा 8 97004889॥04, [६ 
08088 70 60]0पफ्र 7048 &] ए970792887709 4$ ॥2र्श्षण्मा2.) साहित्य को और 
कुछ होने के पहले साहित्य होना चाहिए। प्रगतिशील साहित्य प्रगतिशील समाज 
को अपने साथ लेकर चलता है। पतनशील समाज का साहित्य भी पतनशील होता 
है। दो प्रश्नोत्तर इस प्रकार थे : 

प्र--लेखक को किसके विषय में लिखना चाहिए ? 

उ.-“उसको लिखना चाहिए और वह लिखेगा। भी उसी विषय पर जिसे वह 
जानता है; पर उसे यह भी जानता चाहिए कि उसके चारों ओर जानने योग्य है 
क्या । सब बड़े लेखक अपने युग, देश, समाज की समस्याओं के प्रति भली भाँति 
सचेत होते हैं। द द 

प्र---क्या समाज में एक ही समय पर कई तरह की प्रवृत्तियाँ नहीं काम 
करती रहतीं, कभी-कभी तो एक-दूसरे की विरोधी भी ? 

उ.--सभी सप्राण और स्वस्थ समाजों में एक स्वस्थ प्रवृत्ति होती है। 
कलाकार को इससे एकात्म होना चाहिए। माक्सिज़्म निश्चित रूप से यह चाहता 
है कि कोई कलाकार अपने में ही सिमटकर न रह जाये। अपने में ही सिमटकर 
कोई लेखक कभी बड़ा नहीं हुआ । लेखक जितना ही बड़ा होता है उतना ही वह 
समाज के सबसे सजग अंग से प्रतिबद्ध होता है । 


शनिवार, 0 सई, 52 द क्‍ 
आजकल सुबह आसन करता हूँ। इतने नियम से देश में भी शायद ही कभी किये 
हों । परिणाम भी दिखायी दे रहा है। मेरी तबियत बहुत ठीक है। खाँसी-जुकाम 
जाता रहा है। काम भी मैं खूब कर लेता हूं और रात को नींद भी अच्छी आती 
है। आज से मैंने थोड़े व्यायाम का क्रम भी चलाया है। 5 मिनट आसन, 5 
मिनट व्यायाम । चलना दिन-भर में कई मील हो जाता होगा । आर 
. तेजी का पत्र मसिला। कुछ चित्र भी साथ आये जो मेरे प्रयाग से चलते समय 
स्टेशन पर लिये गये थे। वे चाहती हैं कि सप्ताह में तीन पत्र उन्हें लिखा करूँ। 
मेरा पत्र नहीं मिलता तो, लिखा था, उनका दिमाग़ ख़राब हो जाता है, और 
परिणाम बच्चों को भोगना पड़ता है, यानी उनको बात-बात पर सज़ा मिलती है।.. 
इससे मुझे बहुत दु:ख हुआ उत्तर मैंने तुरत्त लिख दिया। पत्र में इसी बात पर 
जोर दिया कि उनकी और बच्चों की याद में और पत्रों की संख्या में कोई अनुपात 
नहीं हो सकता; हो तो मैं दिन-भर पत्र ही लिखूँ तो भी कम होगा | फिर बच्चों को 
पीटना तो भारी भूल है। अपनी कमज़ोरी भी है। मैंने तो जब-जब बच्चों को 
सज़ा दी है, सचमुच वह मेरी ही मानसिक सज़ा हो गयी है। मैंने अनुभव किया है 
कि मेरी ही ग़लती थी, मुझमें कमी थी। हमारे बच्चे सचमुच हमारी ग़लतियों से 
कितना कष्ट पाते हैं, और वे उदार-अबोध कितनी जल्दी हमारे अपराधों को क्षमा 
कर देते हैं, भुला देते हैं। तेजी को घर-धभर की चिन्ता है, ओर ऐसे समय दिमाग 
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का चिड़चिड़ा होता स्वाभाविक है। अगर पत्रों से ही उनको कुछ शान्ति-सान्त्वना 
मिलती है तो मैं हर इसरे दिन पत्र लिख दिया करूँगा। आशा है, उनको अब 
शिकायत का मौका न रहेगा । 

प्रो. विली ने 8 ता. का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया है। 6 को अपने यहाँ 
शेरी-पार्टी पर बुलाया है। जानते हैं मैं तो पीता नहीं। लिखा है मेरे लिए कुछ 
707-407070॥0 ०४४7४ का भी प्रबन्ध रहेगा । क्‍ 

| बजे तक यु. ला. में रहा। ईट्स की “आटोबायोग्रेफ़ी' समाप्त कर ली। 
ईट्स पर मैंने जितना इतने दिनों में पढ़ा है उससे अब मैं भी देखता हूँ कि उन पर 
भारतीय प्रभाव इतना नहीं कि उसे लेकर डी. लिट्‌. तो दूर, डी. फ़िल. की थीसिस 
भी लिखी जा सके । हेन ने पहले ही आगाह किया था। हाँ, इस पर दो-एक लेख लिखे 
जा सकते हैं । द 

एक दूसरा विषय कई दिलों से मेरे मन में उठ रहा था, [7882, १(३80 86 
0एा। ता ए/. 8. ४८४४. इस पर कुछ ज़्यादा मसाला मिल सकता है। परन्तु 
अगर ॥77986 से कविता में प्रयुक्त ॥748०797 का भी अर्थ लिया गया तो यह बहुत 
विस्तृत विषय हो जायेगा, और ऐसा भी नहीं जिस पर पहले काम न हो चुका हो। 
ह्रेन ने ही उनके रूपकों-प्रतीकों पर बहुत कुछ लिखा है। 

एक और विषय मेरे दिमाग़ में है, जिस पर खोज की जा सकती है--7७ 
[0078] 70 ४. 8. ४८३४5. इस विषय पर किसी ने अभी तक नहीं लिखा; 
साथ ही उसमें ऊपर के दोनों विषय सम्मिलित किये जा सकते हैं। इस पर इतनी 
बड़ी थीसिस हो सकती है जो डी. लिट. के लिए प्रस्तुत को जा सके। दस बरस 
यूनिवर्सिटी में काम कर, कई विद्यार्थियों की थीसिस सही और सुधार कर, एक 
विद्यार्थी को अपने निर्देशन में डी. फ़िल, दिलाकर मैं केम्ब्रिज-आक्सफ़ड्ड केवल 
डी. फ़िल. करने के लिए नहीं आया हूँ। अगर यहाँ से सामग्री एकत्र कर मुझे 
भारत में थीसिस प्रस्तुत करनी है तो डी. लिट. के लिए होनी चाहिए । अपनी 
युनी. से बहुत सहयोग की आशा तो नहीं, पर प्रयत्न करता तो काम है । शायद 
इसके लिए लड़ना भी पड़े । 

यह विषय मनोविज्ञान और दर्शन से सम्बन्ध रखता है, और इनमें भी मेरी 
रुचि रही है । डी. लिट. की थीसिस का कोई दाशशनिक आधार होता भी चाहिए । 
मि. हेन से अगली मुलाक़ात में यह बात उतके सामने रक्खूँगा। यदि उन्होंने अपनी 
सहमति दे दी तो सी. एम. बावरा को पत्र लिखकर उन्हें भी आक्सफ़डड में अपने 
कार्य की पूर्व रेखा दे सकूगा। यदि मि. हेन ने विषय पसन्द कर लिया तो बावरा 
भी इसे मान लेंगे, ऐसी आशा है। मुझे अपने काम की निश्चित दिशा बनानी है। 
मूल काम मेरा यही होगा। वैसे डॉ. लीविस की देख-रेख में मैं आधुनिक कविता 
और समालोचना का अध्ययन भी करता रहूँगा। भारत लौटकर यदि डाक्टरेट कर 
सका तो यहाँ आने का कुछ स्थूल परिणाम दुनिया को दिखा सकूगा। केम्ब्रिज और 
आक्सफ़ड्ड जो छाप मेरे मन पर छोड़ेंगे उतका प्रभाव तो बड़ी सुक्ष्म रीति से मेरे 
जीवन और मेरी रचना पर पड़ेगा। डे द द 

लाइब्रेरी से लौटते समय मन में बड़ी प्रसन्‍तता थी--जैसे मुझे मंजिल दिख 
गयी हो, चलना भर बाक़ी हो। यात्री को इतने से भी कम तसलल्‍ली नहीं मिलती । 
पृप& [ताबांणार्क पा शै८आ६--मुझे अपने समय का अधिक भाग इसी को देना 
. चाहिए; गोण रीति से आधुनिक कविता का भी अध्ययन चलता रहे। आधुनिक 

कविता में भी ईलियट को केन्द्र बनाना होगा। उनके पश्चात्‌ तो सचमुच कोई 
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खास काम नहीं हुआ। बाद के नये कवियों की रचनाएँ पढ़ता हूँ तो उन पर ईलियट 
की स्पष्ट छाप दिखाई देती है। कहीं कुछ मौलिकता होती भी है तो उसमें शक्ति 
नहीं होती । प्राय: वह कवि की दुर्बलता होती है । किसी बहुत बड़े कवि का साहित्य 
में आ जाना खतरे से खाली नहीं होता है। रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने कई पीढ़ी के 
बंगाली कवियों को पंगु बता दिया । ईलियट ने भी कुछ ऐसा ही किया है । अब तो 
समय आ गया है, ईलियट के प्रभाव से लोग निकलें | बहरहाल नवामन्‍्तुकों में कोई 
सशक्त स्वर अभी तो अंग्रेजी के काव्य-क्षेत्र में सुनाई नहीं पड़ता। ईलियट 
पर कम साहित्य नहीं है। मेरे पास जितना समय है वह तो एक के लिए भी 
अपर्याप्त है। द क्‍ तट 
लंच के बाद सेण्ट्रल लाइब्रेरी में पत्र-पत्रिकाएँ देखता रहा। खाना खाने के 
बाद दत्त के यहाँ चला गया। उनके दो-एक मित्र और आ गये थे । उन्होंने मेरी कोई 
कविता सुनने की इच्छा प्रकट की। तन के सौ सुख''* सुनाई । फिर हम दोनों 
घमने निकल पड़े । आसमान में बादल थे, पर बहुत घने नहीं। हम लोग कैम के 
पुल पर चले गये। दत्त शाम को लन्दन से थके लौटे थे, न जाने क्‍यों इस सोच में 
थे कि जीवन कहाँ जाकर लगेगा; लोग ध्येय बनाते हैं, पर जब आदमी ध्येय तक 
पहुँचता है तो उसका आकर्षण ख़त्म हो जाता है; ध्येय बदल जाता है, मनुष्य फिर 
संघर्ष में पड़ जाता है; क्‍या जीवन यही है--.& [8[० 00 9४ए ७7.० या] ० 
80प्रार्त 6 प्राए अंशशाजिंएट 70778. 
मैं उन्हें समझता रहा कि यह मैकबेथ का परिणाम है जिसने जीवन में न कुछ 
अच्छा देखा न किया । ऐसे आदमी को जीवन व्यर्थ प्रतीत हो तो आश्चर्य क्या है। 
ऐसी आशंका और निराशा के मूड में भाव-प्रवण व्यक्ति अक्सर पड़ जाते हैं। एक 
बार ईट्स भी पड़े थे। 7१९४०7०४ के अन्त में उन्होंने लिखा था, “५॥०ा ॥ 0ग्रा: 
4] [76 500८8 | ॥8ए6 7640, शात॑ 07 ॥06 जशञां$6 ज़णा05 ] ॥६४९ 
890४७॥, भारत ॥6 धफांशए ॥ ॥9ए8 झॉएश॥ 0 फला।5 ॥॥7 डाथ्याएं- 
एकल थार 06 ॥0068 व 4 8४6 ॥90, & [6 जशंशा)४0 7 ६6 
808]65 ० प्रप् 0पए7 48 8९९४75 [0 778 8 फाध्फक्षवाणा 007 $076४78 
पद्वा 7०ए७: 9890075. 
मंजिल, मुमकिन है, धोखा दे, पर यात्रा कभी धोखा नहीं देती। समझदारी 
हर क़दम को मजिल समझने में है । हर 775%8 को ०0 भी समझो। दत्त ने कहा 
कि एक बार उन्होंने डी..पी. मुकर्जी से पूछा था कि ७७७६ 5 (88 8० ० [67 
उन्होंने उत्तर दिया कि [6 809! ० [6 5 ४06 एए5ण एज 86: मैंने कहा 
कि जो मुकर्जी ने कहा वही मेरा भी मतलब है। जीवन का अन्त मज़िल नहीं, 
जीवन का अन्त यात्रा है--ऐ मुस्ताफ़िर ! यात्रा का रस लेना सीखों, मंजिल कहाँ 
है, है भी कि नहीं, कौन बताये; पहुँचते-पहुँचते तुम क्या से क्या हो जाओगे, तुम्हारी 
आँखें बदल जायेंगी, दिल बदल जायेगा, दिमाग्र बदल जायेगा, और मंजिल तक 
तुम पहुँच भी जाओगे तो वह शायद तुम्हें निराश करेगी, श्रम-साधना के अयोग्य 
लगेगी; पर यात्रा के हर क़दम अपने हैं; हर क़दम रखने का आनन्द लो।.. 
जब मनुष्य का दिमाग़ परेशान हो तो उसे दलील से कुछ समझाना मुश्किल 
होता है। मेरी बात दत्त को जँच नहीं रही थी। ऐसे समय केवल एक प्रकार की 
भाषा है जो समझ में आती है--कविता की भाषा। जब मनुष्य को कोई चीज़ 
अपील न करे तो कला को उसके ऊपर अपना जादू आजमाना चाहिए। मैंने कहा, 
तुमको अपती एक कविता सुनाऊँ ? और मैंने उन्हें सुताया, जीवन की आपाधापी ._ 
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में कव वक्‍त मिला' “'शब्दों ने अपना काम किया। दत्त मेरे भाव-संसार में उठ 
गये थे । कविता समाप्त होने के वाद मेरी पंक्ति दोहराते रहे, मैं कितना ही भूलूँ, 
भटक या भरमाऊँ; है एक कहीं मंजिल जो मुझे बुलाती है। जैसे उतके सब सन्देहों 
का क्षण-भर के लिए हल मिल गया था। बादल हट रहे थे, चाँद की रोशनी फेलते 
लगी थी | कैम के पानी में तटवर्ती पेड़ों और इमारतों की छायाएँ कुछ स्पष्ट होने 
लगीं । कुछ प्रेमी-प्रेमिकाओं के जोड़े जल्दी-जल्दी उधर से इधर, इंधर से उधर 
निकल गये। पुल के नीचे पानी धीरे-धीरे बहता चला जा रहा था, जैसे कहता 
हुआ, 'है एक कहीं मंजिल जो मुझे बुलाती है । दत्त को सहसा याद आया--कमला 
अकेली है। मैंने कहाँ, मंजिल बुला रही है--अब मत' कहना मंजिल कहीं नहीं। 
हर क्षण यात्रा और हर क्षण मंजिल है। 
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सुबह पीठ में कुछ दर्दे था। या तो रात को सर्दी लगी, या कल के व्यायाम के 
कारण । शरीर, कोई परिवर्तन हो, फ़ौरन पहचान जाता है। आसनों से कुछ भी 
कष्ट नहीं होता था। व्यायाम में शायद उतनी ही मेहनत पड़ी, पर आज दर्द का 
अनुभव हुआ। व्यायाम मैंने पूरा किया। तीन-चार रोज़ में शरीर अभ्यस्त हो 
जायेगा । ै 
बम्बई से चलते समय जरूरी काग्रज्ों को छाँटा था, पर सब ऊपर-तीचे 
फ़ाइल में रख लिये थे। आज सवेरे बैठकर सबको तरतीब दी। कुछ पत्रादि 
लिखे | द 
सबसे ज़रूरी पत्र लिखना था श्री बी. एन. कौल को--नेहरूजी के निजी 
सचिव । अगर प्रधानमन्त्री की स्वीकृति मिल गयी तो मुझे सम्भवत: 5000) की 
छात्रवृत्ति और मिल जायेगी। 8000) जो पहले उन्होंने दिलवाये थे उससे 6 
महीने के केम्त्रिज और 9 महीने आक्सफ़ड़े रहने का ख्च पूरा हो जायेगा। लौटने 
के लिए रुपये घर में मंगाने पड़ेंगे। यहाँ से कुछ खरीदना चाहूँ तो उसके लिए और 
अधिक रुपयों की आवश्यकता होगी। कुछ पुस्तकें तो यहाँ से खरीदनी पड़ेंगी । 
कुछ कपड़े भी लेना चाहता हँ। एक कमरा ओर एक टाइपराइटर यहाँ से ले जाने 
का मेरा बहुत मन है। सोपान' अगर लीडर प्रेस ले लेता है तो सम्भव है, इसके 
लिए 5000) अग्रिम मिल जायें । बसनन्‍्तकुमारजी को पत्र लिखना है। इससे तेजी 
के घर के ख़र्च के विषय में निश्चिन्त हो सकूंगा | सेण्ट्रल बुक डिपो से एडवान्स 
की आशा नहीं। बहुत किफ़ायत से रहने पर भी मेरा खर्च | पौं. प्रतिदित आ 
रहा है। जब तक छात्रवृत्ति का निश्चय नहीं होता तब तक मुझे बहुत सेंभलकर 
खर्च करना चाहिए। 
शाम को दत्त के घर गया। उन्होंने अपने एक मित्र मि, मैकफ़्सेत को चाय पर 
बुलाया था। मुझे उससे मिलाना चाहते थे। मैक डाक्टरेट के लिए यहाँ शोध कर 
रहा है। उसका विषय है--छप्ध॥ा पाएकॉगरला वव पराव॥ ॥ 6 90॥ 
(एप, अर्थशास्त्र का विद्यार्थी है। हाईलैण्ड का रहनेवाला है और अपने को 
अंग्रेज कहलाने से स्काच कहलाना ज़्यादा पसन्द करता है। सेना में रह चुका है, 
भारत में रहा है। थोड़ी-बहुत हिन्दुस्तानी बोल लेता है। स्काटलैण्ड की समस्या पर 
उससे बातचीत हुईं। 5 रोज़ हुए कुछ स्काच नेताओं के वक्तव्य 'स्कोत' के बारे 
में पढ़े थे। 'स्कोन' वह पत्थर है जो वेस्टमिन्स्टर में उस कुर्सो के नीचे रक्‍्खा है 
जिस पर राजगद्दी के समय इंग्लैण्ड का राजा बैठता है। कहते हैं यह जेम्स 
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प्रथम के समय में स्काटलैण्ड से लाया गया था। कुछ दिन हुए कुछ स्काच 
नवयुवकों ने इंतको चुरा लिया था; बड़ी सनसनी फैली; बाद को पत्थर का पता 
लगा और वह फिर लाकर वेस्टमिन्स्टर एवी में रक्‍्खा गया। स्काटलैण्ड वाले 
चाहते हैं कि वह पत्थर उन्हें लौटा दिया जाये, पर चचिल ने कह दिया है कि पत्थर 
वापस नहीं किया जायेगा। इसी पर कई स्काच नेताओं ने आवेशपूर्ण घोषणाएँ की 
थीं। इन्हीं दिनों ईट्स का आत्मचरित पढ़ते हुए भी एक स्थान पर देखा कि एक 
बार ईट्स माडगान के साथ वेस्टभिन्स्टर में थे, और स्कोन को देखकर उनको भी 
अभिलाषा हुई थी कि उसको आयरलैण्ड उठा ले जायें। आइरिश कहते हैं कि पत्थर 
मूलतः: उनका ही है। पत्थर तो कोई चीज़ नहीं, पर उसके साथ बहुत-सी भावनाएँ 
जुड़ गयी हैं; इस कारण अब वह पत्थर ही नहीं रह गया; अब वह राष्ट्र की अनेक 
भावनाओं का प्रतीक है । स्काच चाहते हैं कि उनकी भी अपनी पालियामेण्ट हो 
जैसे आयरलैण्ड में अल्सटर की है। वे एडितबरा को अपनी राजधानी बनाना. 
चाहते हैं। पर मेक ने बताया कि उनका राष्ट्रीय आन्दोलन बहुत प्रबल नहीं । 
हाईलैंण्ड और लो लैण्ड में काफ़ी अन्तर आ गया है। लो लैण्डवाले ज्यादातर 
इंग्लेण्ड के साथ हैं। हाईलैण्ड वाले प्रेसविटेरियन चर्च को मानते हैं, लो लैण्डवाले 
प्रायः ऐंग्लिकतन चर्च को। धर्म की यह विभिन्‍नता आयरलैण्ड में भी है। आयरलैण्ड 
के निवासी रोमन कंथलिक हैं, अल्सटर के ऐंग्लिकन | आयरलैण्ड का कहना है कि 
जब तक अल्सटर उसमें सम्मिलित नहीं होता तब तक उसकी एकता अपूर्ण है। 
हाईलैण्ड के स्काच अपने को उसी केल्टिक रेस का मानते हें जिसके कि आइरिश 
लोग, आइरिश केल्टिक लोगों ने तो अपना स्वतन्त्र राज स्थापित कर लिया लेकिन 
स्काटलेण्ड के केल्ट अभी तक अंग्रेज़ों की प्रभुता के ही अंग हैं । मैकफ़रसन का स्वप्न 
था कि कुछ दिनों में स्काटलैण्ड की अपनी पालियामेण्ट होगी। अंग्रेज लोग पहले 
आयरलेण्ड की माँग पर भी हँसते थे, परन्तु आयरलैण्ड ऐसा स्वतन्त्र हुआ कि उसने 
कामनवेल्थ में रहना भी अस्वीकार कर दिया। अगर स्काच लोगों की माँग भी 
समय रहते स्वीकार न हुई तो सम्भव है आयरलैण्ड के इतिहास की पुनरावृत्ति हो। 
मेक ने बताया कि राष्ट्रीय अलगाव की भावना वेल्श लोगों में नहीं है, पर अपनी 
संस्क्ृति को क्रायम रखने के वे आग्रही हैँ। वे वेल्श बोलते हैं, और उसमें आजकल 
भी उच्चकोटि की कविता लिखी जाती है। आयरलैण्ड के बहुत प्रयत्न करने पर 
भी गेलिक भाषा का पुनुरुद्धार नहीं हो सका । कल उन्होंने अपने एक ऐसे मित्र से 
परिचय कराने को कहा है जो डबलिन का निवासी हैं और यहाँ आयरलैण्ड के इति- 
हास पर काम कर रहा है। यदि मुझे डबलिन जाना हुआ तो वह मेरे लिए बहुत 
सहायक सिद्ध होगा। भारत की राष्ट्रभाषा के प्रश्न पर भी मैक से मेरी बातें हुईं । 

दत्त के यहाँ से लौटकर खाना खाया--आज ' तो ठण्डे खाने का दिन था-- 
गोभी के कच्चे पत्ते, कच्चा टमाटर, चीज़, उबला अण्डा; कुछ केक-पेस्ट्री भी । 

खाने के बाद घूमने निकला । डोनल्ड के कमरे गया। उसे 8 मई का निमन्त्रण 
देना था। वह पट्ठा कमरे में रहता ही नहीं । उसका कमरा केम्ब्रिज के विद्यार्थी का 
नमूने का कमरा--बढ़िया पुस्तकें, बियर और शरबत की बोतलें, सुन्दर फूलों से 
सजा हुआ गुलदान, एक टोकरी में सजे फल, मेज़ पर कुछ चाकलेट-बिस्कुट, एक 
कोने में ग्रामोफ़ोत और रेकाइसे, छोटा-सा रेडियो-सेट, बिजली का हीटर, कमरे की 
दीवारों पर उच्चकोटि के कलाकारों के चित्रों की प्रतिकृतियाँ, टेबिल पर एक 
पोटबिल टाइपराइटर, बन्द अलाम॑ घड़ी और कुछ माशुकाओं की तस्वीरें'' 'कमरा 
खला ! 8 के 3 8 आप आम 
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लौटते समय सपरू मिल गया। 5 को केम्ब्रिज मजलिस इण्डियन क़िकेट 
टीम को भोज दे रही है। !2 शि. का टिकट मैंने भी ले लिया । 
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आज 2 मई है। आज से ठीक एक महीना पहले मैं बम्बई से रवाना हुआ था, 3 
को इंग्लैण्ड पहुँच गया था। 30 दिन बीत गये। इन तीस दिलों में जीवन के 
जितने नये अनुभव हुए उतने इतने कम समय में कभी नहीं हुए। ]2 अप्रैल का 
सारा दश्य फिर आँखों के सामने है'' तेजी कितनी घबरायी थीं, चलते समय 
उन्होंने कहा था, खूब पढ़ना, खुश रहना, तन्दुरुस्ती ठीक रखना"“'हम लोगों को 
न भूलना, तुम कितनी ही दूर रहो, हमारे आधार तुम्हीं हो'''। इसके बाद वे 
कुछ न कह सकी थीं । दूर-दूर से आँसू ही देख सका था। उनका गाल लाल था। 
उन्होंने सपना देखा था कि अगली अप्रैल में बच्चों का कुछ प्रबन्ध करके वे भी एक- 
दो महीनों को इग्लेण्ड आ जायेंगी और हम साथ ही लौटेंगे। शायद ही सम्भव हो। 
सेण्ट्ल लाइब्रेरी गया, जल्दी-जल्दी अखबार देखे। राजाजी ने जिन शब्दों में 
अपने को कम्यूतिस्टों का या कम्यूनिस्टों को अपना दुश्मन बोषित किया था वे कुछ 
शिष्ट नहीं लगे । 
कुछ पत्र लिखे | मार्जरी और एलेन को 8 के लिए निमन्त्रित किया है । अगर 
आजायें तो मुझे बड़ी खुशी हो । द 
लंच के बाद यु. ला. गया। ईट्स की आत्मकथा पर कुछ नोट्स ले रहा हूँ, दो- 
तीन रोज़ लगेंगे । गा ० 
शाम को बाहर निकला तो पीटर आल्ट मिल गये। कुछ देर उनसे ईट्स के 
सम्बन्ध में बातें होती रहीं। उन्होंने मेरे नये विषय को पसन्द किया है---7|86 
पूककाणावं 0 ४८६४५; पर उन्होंने कहा कि मैं मि. हेन से इस पर परामर्णे कर 
लूँ। उनसे विदा होकर आगे बढ़ा तो किताबों की एक दूकान पर शो केस में लगा 
केम्ब्रिज का नक्शा देखने लगा । इतने में पीटर आल्ट भी आ गये और उसी नक्शे 
को देखने लगे। मैंने उनसे कहा, इतने छोटे-से नक्शे में कितनी चीज़ें दिखा दी गयी 
हैं ! पीटर आल्ट बोले, अंग्रेज़ों का देश तो बहुत छोटा है पर उन्होंने उसे बहुत 
अच्छी तरह पैक कर रक्‍्खा है--॥87 276 ६98 9०076 शा ]70756 900०॥- 
ता कात ॥ 75 >पाण।एए 0प्रा ण परीलशंए 00पर7फ- 0706 प००॥ 8 (776 
६ 89/6०80 8 ०ए७/ ४86 8/098. मि. पीटर आल्ट आइरिश हैं और अंग्रेज़ों के 
विषय में जरा व्यंग्य से बातें करते हैं । 
खाना खाकर बाहर निकला था कि दत्त मिल गये | हम लोग कुछ देर द्विनिटी 
स्ट्रीट में घूमते रहे । खुले, नीले आसमान के बेक-ग्रा उण्ड में कालेजों की इमारतें 
बड़ी भव्य लग रही थीं। हम लोग फ़िट्जविलियम हाउस तक गये। फिर डोनल्ड के 
कमरे आये । हस्त-दस्तुर वह कमरे में नहीं था। वहाँ से दत्त अपने 'डिग|--/डिग' 
नहीं घर--चले गये, घरनी जो साथ है । 'डिग' में तो मैं रहता हूँ । 5 को मिलेंगे। 
उस रात को केम्ब्रिज मजलिस का भोज है---इण्डियन क़िकेट टीम के स्वागत में । 
दो रोज़ से रात को सर्दी ज़्यादा लग रही थी; लेण्डलेडी से मैंने कहा तो वह 
कुछ मुसकरायी--मई में इतनी सर्दी लगती है तो दिसम्बर-जनवरी में क्‍या 
लगेगा [--भूत १ सुनता हूं बफ़े पड़ती है तो सबकुछ पर सफ़ेदी छा जाती है। 
बिस्तर में एक और कम्बल लगा दिया है। एक फ़र का तकिया भी और रख गयी 
है--शायद छाती से लगाकर सोने को । जब खुश रहती है तब जो काम कहो कर 
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देती है; जब मिज्ञाज ठीक नहीं रहता तो बात-बांत पर तुनक उठती है। रहती है 
अपने कमरे में, पर हर कमरे का हाल उसे मालूम रहता है, आप किसके कमरे में 
गये, कौन आपके कमरे में आया, किस वक्‍त बाहर से लौटे, कितनी रात तक रोशनी 
जलाये रहे, किस रात जीने की बत्ती जलती छोड़ दी, किस रात कमरे की। पूरी 
जासूस है; सुनता हूँ यहाँ की लैण्डलेडीज़ विद्यार्थियों की ०07रठथाप्ंध उब्कृणा 
भी प्राक्टर के पास भेजती हैं, खासकर विद्याथियों के रात को कमरे में न सोने की । 
केम्ब्रिज की हाज़िरी तो रात केम्ब्रिज में सोने की ही मानी जाती है ! 

सोने जा रहा हूँ । बिस्तर देखकर तो आशा है कि शायद ज़्यादा अच्छी नींद 
आयेगी। आज बार-बार यही ख्याल आ रहा है कि यहाँ आये एक महीना बीत 
गया। इस मास का कैसा उपयोग कर सका हूँ ? जितना काम मैं कर सकता था 
उतना मैंने किया है, बल्कि कभी-कभी उससे ज़्यादा भी | यदि एक वर्ष इसी प्रकार 
काम करता रहा तो निश्वय मैं यहाँ से कुछ लेकर जाऊँगा । मुझे अपने से असन्तोष 
नहीं है। समय और श्रम को अभी तक मैंने ठीक दिशा में लगाया है। मैंने तो 
अपने आपको फिर से विद्यार्थी समझ लिया है। और जिस संयम-नियम से मैंने 
यहाँ एक मास काम किया है उससे शायद अपने जीवन में पहले मैंने कभी नहीं 
किया। श्रम व्यर्थ नहीं जाता । फल की बात मैं भविष्य में नहीं सोचता । तप और 
श्रम में ही जिस समय आनन्द आने लगे उसी समय तप-श्रम को सफल समझ 
लेना चाहिए-- &0 #ंत्प्रंकढ ग्राए ज्रणार का धीद्व 45 शाणाह, 
फ्रगबा०्एथ' एल्ज्रद्वात छा प्राप (480077 परबप 96]8७7 6 7०४०5 जा] 
96 पर गर्व बंफ़बए३ ध6]0०५ दे 4 4ए6 बात | बण वंथाजाहड 
0प्रा एण गए ज्र077- 706 पार 48 0९९7 बात 50 8 6 087... | 
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सुबह आज की लेक्चर लिस्ट देखी। 0 से ! तक लूकस का लेक्चर था, ]] से 2 
तक हेन का, 2 से तक रीलेण्ड का। तीनों ही लेक्चर सुनने का मैंने निश्चय 
किया। लेक्चरों के लिए जाने से पहले अमित को भेजने के लिए (क्राताशा5 शक 
0 ,07007 का पार्सल बनाया, उसी में इंग्लैण्ड के 'ट्वाय क्वायन' भी रख दिये 
जो मार्जरी ने भेजे थे । 0 
शैली पर ही मि. लूकस का व्याख्यान अभी चल रहा था । 89]6क्‍5 ६86 शक 
तो बहुत पुरानी कहावत है। उसी की व्याख्या कर रहे थे । उन्होंने उसके उल्टे को भी 
ठीक बताया---.4 7ल्‍॥॥ 8 75 &५]6. अगर लेखक, लेखक माने या कहे जाने योग्य 
है तो वह अपना असली रूप अपनी शैली में प्रकट कर देता है; और जो अपनी शैली 
से भी अपने को छिपा ले वह इस योग्य होता भी नहीं कि उसे देखा या जाना जाये । 
क़लम अपने से बेईमानी करनेवाले को क्षमा नहीं करती, यानी उसके लेखन को 
उपेक्षणीय बना देती है। शैली की पहली आवश्यकता है कि लेखक उसमें मौजूद 
हो । शैली के विविध रूप आकर्षक हैं, बशर्ते कि वे जीवन्त हों और लेखक की 
ईमानदारी के प्रमाण । के आई 
गद्य और कविता की तुलना करते हुए उन्होंने कहा कि 20०0४ $8 ठःध्कणा 
क्षात 9056 8 ००8४7 प०८(०0, कविता सृष्टि है; रे गद्य गढ़न्त है । कविता जन्म है--- 
प्राकट्य है--अपने सम्पुर्ण, सम्यक्‌ रूप में--उसके समस्त अंग मिलकर, इकाई 
बनकर जन्म लेते हैं। कविता के साथ है नहीं किया जा बा सर कि उसके विचारों 
या भावों को पहले लिख लिया जाये, फिर उपयुक्त अलंकारों को ढूंढा जाये, फिर _ 
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पंद्-स्वना के नियमों का पालंत करते हुए भाषा में उतको अभिव्यक्त किया जाये । 
ऐसी कविता सृष्टि नहीं है, जन्म नहीं है, ला०्थणा नहीं है । ऐसी कविता को 
अधिक से अधिक पद्य (५०४७) की संज्ञा दी जा सकती है। गद्य के तत्त्वों का अलग- 
अलग निरूपण हो सकता है, उतका विश्लेषण हो सकता है, उतको रखने-जोड़ने 
का सिलसिला आदि भी सोचा-विचारा जा सकता है। इसलिए गद्य को गढ़न्त 
कहा गया है| परन्तु गद्य की रेंज बहुत फैली है---एक ओर बेन्थम का गद्य है-- 
गद्यात्मक गद्य, दूसरी ओर ब्राउन अथवा शेली का गद्य है---काव्यात्मक गद्य । गद्य 
एक ओर कविता की सीमा छूता है दूसरी ओर विज्ञान अथवा दर्शेन की--जहाँ 
कवित्व व्ज्य हैं। दोनों के बीच कुछ गद्य ऐसा भी है जो भावों की गहनता को 
विचारों की सुस्पष्टता से व्यक्त करता है। हे 
अन्त में लूकस ने गद्य की विभिन्‍्त शैलियों के उद्धरण सुनाये। उनके पढ़ने का 
तरीक़ा बहुत प्रभावकारी था। हर शैली के गुण जैसे उनके पढ़ने से ही व्यक्त हो जाते 
थे--कौन शैली चित्रमय है, कौन भावनामय, कौन' कवित्वपूर्ण, कौन विचारप्रधान, 
कौन नी रस, कौन अत्यन्त शुष्क और कौन गद्य के सर्वश्रेष्ठ गुणों को लिये हुए भी 
काव्य के ओज से आलोकित। 
मि. हेत का व्याख्यान था,--शेक्सपियर के मूलपाठ पर आलोचनात्मक 
टिप्पणी । उन्होंने नाटकों से कुछ ऐसे उद्धरण लिये थे जिन पर परीक्षाओं में अक्सर 
आलोचनात्मक टिप्पणी लिखने के लिए कहा जाता है। उद्धरण एक अलग पच्चे पर 
छपे थे जो व्याख्यान के पूर्व विद्यार्थियों में बाँट दिये गये । उद्धरण प्रायः मेरे पढ़े 
हुए थे और उनका सतही अर्थ भी मैं जानता था पर मि. हेन ने रूपक, भाषा, छत्द- 
लय योजना, भावना-घटना-पात्र से उसके अनिवार्य सम्बन्ध पर इतनी मौलिक बातें 
बतायीं कि मुझे लगा कि जैसे इतनी गहराई में पहली बार उतर रहा हूँ। 
व्याख्यान इतना अच्छा था कि खत्म होने पर लड़कों ने देर तक ताली बजायी। 
मि. रीलैण्ड का लेक्चर 'ह077 थात 0४0०7 7 ४०१6७ ?0७7४ए पर 
था। उनके कहने का तात्पर्य यह था कि आधुनिक प्रयोगों की भी एक परम्परा है। 
यह सब प्रयोग किसी-त-किसी रूप में पहले भी हो चुके हैं, परन्तु वे सामयिक 
धारा से अलग थे इसलिए उन पर उस समय ध्यान नहीं दिया गया। कुछ नये प्रयोगों 
के उद्धरण देखकर उन्होंने पुराने प्रयोगों से उनकी तुलना की । रीलैण्ड कविता का 
पाठ बड़ा ही सुन्दर करते हैं । 

.. आज लूकस और रीलैण्ड के मुख से इसका नमूना मिला कि गद्य और पद्म कैसा 
पढ़ा जाना चाहिए। रीलैण्ड ने जो कविताएँ पढ़ीं वे सब उन्हें ज़बानी याद थीं; 
परचा नाम-मात्र को उनके सामने था पर वे तो उनकी आत्मा में प्रविष्ट होकर 
ध्वनि-संकेत से उनका अर्थ स्पष्ट करते थे। उनके पढ़ने से ऐसा लग रहा था जैसे 
कविता का मूल अर्थ उसके फ़ार्म' में ही छिषा है। कवि फ़ार्म को यों ही नहीं 
चुनता | जेसे उसके भाव और विचार उसी 'फ़ार्म में व्यक्त हो सकते थे, दूसरे 
में नहीं। पर 'चुनता' कहना तो लूकस के शब्दों में भूल होगी । कविता तो कण्टेण्ट 
और 'फ़ार्म को एक साथ लेकर जन्मती है। उनका विश्लेषण तो बाद को समा- 
लोचक करते हैं। कवि का काम कविता के समस्त अंगों को व्यक्तित्व की इकाई 
में ढालना है। इसलिए कविता जन्म है, गढ़न्त नहीं। गढ़ता धीरे-धीरे सोच-सोच- 
कर होता है, जन्म एक साथ, एकबारगी, एक इकाई के रूप में । लूकस जिस समय 
गद्य के अंश पढ़ रहे थे, मैं सोच रहा था कि यदि वे अभिनेता होते तो कितने सफल 
अभिनेता होते । अभिनेता का काम कोई सरल तो नहीं । उसे शब्दों का उच्चारण 
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दस प्रंकार करना होता है, उन्हें भीतर ले जाकर उनसे इस प्रकार प्रभावित हौना 
पड़ता है कि उसके रोम-रोम उसके अर्थ को व्यक्त करने लगें | शब्दों के द्वारा उसे 
भाव और विचारों की मूर्ति बनना पड़ता है। नाटक में दर्शक भाषा सम्बन्धी 
कठिताई क्यों नहीं अनुभव करते ? इसलिए कि आधे से अधिक अर्थ अभिनेता का 
अभिनय बता देता है । लूकस सचमुच गयद्यांशों में व्यक्त विचारों की मृर्ति-से बने 
रहे थे। आश्चर्य तो यह था कि एक के बाद दूसरे गद्यांश वे पढ़ रहे थे और हर 
एक में ध्वनि-पुद्रा में कुछ ऐसा परिवर्तन कर देते थे कि दो अंशों को एक ही तरह 
पढ़ना असम्भव प्रतीत होता था । हर तरह के गद्य को पढ़ने का तरीक़ा अलग है, हर 
तरह की कविता को भी । रीलैण्ड ने यह सिद्ध किया | व्याख्यान के पश्चात मैंने 
रीले०्ड से परिचय किया । . 

लंच के बाद लाइब्रेरी जाने का समय नहीं था। पौने चार बजे नैस्टर आने को 
थे। डॉ. बाबूराम सक्सेना को अपनी तनख्वाह के बारे में पत्र लिखा। कायस्थ 
पाठशालावालों ने तेजी को मेरी तनख्वाह देने से इन्कार कर दिया है। ॥,6६०० 
० 650एॉ7०0707 चाहते हैं। युनिवर्षिटी की मा़त दे देना चाहिए था, आखिर 
मेरी युनि. की तनख्वाह तो बक भेजी ही जाती है। दूसरों की सुविधा का ध्यान 
रखना तो हमारे देशवासियों ने सीखा ही नहीं । 

नैस्टर समय से आये। चाय के समय बातचीत के दौरान नैस्टर ने एक बड़ी 
अनोखी बात कही । बताया कि अभी तीन मास पूर्व उन्हें टी. एस. ईलियट के साथ 
खाना खाने का मौक़ा मिला था। उन्होंने कहा कि इसमें सच्चाई हो कि न हो 
छा0 8 8 ॥8०7 ० [6, जैसा कि डॉ. लीविस कहते हैं, लेकिन इसमें सन्देह 
नहीं कि ईलियट के मन में नारी के प्रति कोई श्रद्धा नहीं है, वह ५/0ग्रक्मानाक्वाशः 
ज़रूर हैं। [88 & 0705०50०।४ उन्होंने शादी नहीं की; औरत को अपने 
पास देखना पसन्द नहीं करते । 

योरोप में ॥07708%02॥07 अब किसी प्रकार की दुबंलता के रूप में नहीं, 
एक विशेष विचारधारा बनकर आ रही है। कुछ दिन हुए मैंने किसी मि. बरकेट 
का लेख इस विषय पर पढ़ा था । योरोप ओर अमरीका में नारी पुरुष के समस्त 
क्षेत्रों में आकर उसकी सहयोगिती बनने के बजाय उसकी प्रतियोग्रिनी, यदि प्रति- 
इन्द्विनी भी नहीं, होती जा रही है। पुरुष को नारी से भय होता जा रहा है। भय से 
घृणा दूसरा क़दम है। पर मत की भावुक प्रवत्तियाँ मार्ग तो खोजती ही हैं। तब 
पुरुष, पुरुष में (00 ए-शं०४ंए॥/ पाकर उसकी ओर झुकता है । यही ॥070- 
8०870 का आरम्भ है। इधर के किसी नोबेल प्राइज़ विजेता के विषय में खुले 
आम कहा गया था कि वे ॥07708० एक» हैं। इस शब्द का इधर व्यापक अर्थ 
लिया जाता है। इसके सीमित अर्थ में तो पुरुष-पुरुष के बीच यौन-सम्बन्ध माना 
जाता है, पर व्यापक अर्थों में यौन-सम्बन्ध गौण हो जाता है, यद्यपि बिलकुल नकार 
नहीं दिया जाता । व्यापक अर्थों में इससे मतलब है पुरुष का पुरुष के प्रति आकर्षण, 
पुरुष में विश्वास, नारी के प्रति उपेक्षा और घृणा का भाव, उसकी ओर हीन- 
भावना की दृष्टि, उसे निम्न बौद्धिक वर्ग का प्राणी समझना । 

. इसमें कोई सन्‍्देह नहीं कि योरोप की स्त्रियों ने समानता और आत्मविकास 

के समस्त अवसरों के होते हुए भी अपना बोद्धिक अथवा आत्मिक स्तर ऊँचा नहीं 
किया। योरोप ने 87०७६ एा०7 तो बहुत पैदा किये, पर 858 ए०एथा ? उँगलियों 
पर गिनने योग्य भी नहीं । ऐसे तमाम पुरुष जिनका बौद्धिक स्तर बहुत ऊँचा हो 
जाता है नारी को बहुत नीचे पाते हैं। पुरुष अब शारीरिक स्तर पर ही नहीं, बौद्धिक 
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: स्तर पर भी साथी खोजता है। फिर, कुछ ऐसी ऊँचाई है जिस पर पहुँचकर पुरुंष॑, 
उससे नीचे नहीं गिर सकता। नारी के नीचे न गिरने की कोई ऊंचाई नहीं । वह 
स्वर्ग की सबसे ऊँची मंजिल पर पहुँचकर नरक की सबसे नीची सतह पर गिर 
सकती है। योरोपियन साहित्य की नारी ऐसी ही है। तब पुरुष को उससे अश्वद्धा क्यों 
नहो । उच्च आध्यात्मिक और बौद्धिक स्तरों पर स्थित पुरुष प्राय: यहाँ फ़णा्षा- 
94०० है अथवा #0708&परक्षी४ं है। ईसाई संस्कृति ने भी आदि नारी को पुरुष 
के पतन का कारण माता है। यह पुरुष संस्कारों में इतना भित्र गया है--सचेतन 
और अचेतन दोनों में--कि नारी के प्रति श्रद्धा के भाव यहाँ पुरुष में नहीं जागते । 
प्रजातन्‍्त्र ने समानता के जो अवसर दिये हैं उनसे नारी ने वे सब अधिकार ले लिये 
हैं जो उसकी योग्यता के भीतर, और बाहर भी थे। नारी अपनी अयोग्यता, हीनता, 
निम्नता के बावजूद भी पुरुष से सम्मान-सत्कार की अभिलाषिणी है। पुरुष बाहर 
से तो नारी का सम्मान करता है पर भीतर से जानता है कि वह सम्मान की पात्री 
नहीं | योरोप के [7॥000प७$ जो आज ॥07708०5फ%< हो रहे हैं उसका कारण 
इन्हीं बातों में कहीं छिपा है। समाज तो #५5००7॥० की तरह बर्ताव कर सकता 
है, पर बुद्धिजीवी इसे कठिन पाता है, वह अभिनय नहीं कर पाता। नारी के प्रति 
उसका दृष्टिकोण प्रकट हो जाता है। योरोप का ४५००७४० पुरुष भी नारी को जो 
देता है वह उसके गुणों के कारण नहीं, अपनी दुर्बलता के कारण। सच्चे अर्थों में 
तारी का सम्मान योरोप में नहीं । उप्तको समान अधिकार मिल गये हैं, उसकी 
चापलूसी की जाती है, पर उसे बेवकूफ़ भी समझा जाता है। जिसने कहा था कि _ 
(5005 800 ए०7०॥१ 8॥8 ४७४०४५५ (० 9०79/0०7००, उसने भेद खोल दिया था । 
योरोप का बुद्धिप्राण पुरुष नारी को बेवकूफ समझता है, बेवकूफ बनाता है और वह 
बेवकूफ बनकर ख श॒ होती है। इससे बढ़कर ओर बेवक्‌फी क्या होगी कि वह पुरुष 
के बेवकूफ बनाने को अपने प्रति सम्मान समझती है। ऐसी परिस्थितियों में यदि 
ऊँचे पाये के बौद्धिक प्राणी ॥0770०5०5ए4 हो जायें तो आश्चयं की बात नहीं । 
ईलियट के साहित्य को एक बार फिर इस दृष्टि से पढ़ू गा। (वेस्ट लेण्ड' में कई प्रकार 
की नारियों और कई प्रकार के 5७प्श। 7७७०४ का ज़िक्र है, पर ईलियट 
को सन्तोष किसी प्रकार की नारी से नहीं, इस ओर मेरा ध्यान पहले भी गया था । 
नैस्टर ने जो बात कही यदि वह ठीक है तो वह ईलियट की क्ृतियों से सिद्ध हो 
सकेगी । फल मे 

रात को खाना खाने के बाद प्रो. आरबेरी की उमर खैयाम' उठा ली-- 
युनिवर्सिटी लाइब्रेरी से किसी दिन निकलवाकर लाया था । उमर खैयाम की सबसे 
प्राचीन प्रति में पायी गयी रुबाइयों का यह अनुवाद है। जी तो चाहता है कि मैं 
भी इस पाण्डुलिपि से किसी फ़ारसीदाँ की मदद लेकर हिन्दी में इसका अनुवाद कर 
दूं। पढ़ते-पढ़ते अंग्रेज़ी से ही तीन रुबाइयों के अनुवाद कर डाले; पर केम्ब्रिज में 
रहकर अंग्रेज़ी से क्या अनुवाद करना ? लाइब्रेरी में यह पाण्डुलिपि रक्‍्खी है और 
देखने को मिल सकती है। तीन रुबाइयों के जो अनुवाद किये वे इस प्रकार हैं--- 
मात्रा की बन्दिश को छोड़कर प्रवाह लाने का प्रयत्त किया गया है। अनुवाद को 
बहुत अच्छा नहीं कह सकता--फारसी मूल लिपि और अंग्रेजी अनुवाद दोनों की 
सहायता ली जाये तो हिन्दी रूपान्‍्तर अधिक सन्तोषजनक हो सकता है । अवसर 
यह बहुत अच्छा है। कौन हिन्दी का कवि केस्ब्रिज आकर इस पाण्ड्ल्रिपि से अनुवाद 
करेगा। पर यह भी सोचता हूँ कि इसमें बहुत समय लग जायेगा और जिस खास _ 


काम को लक्ष्य में रखकर यहाँ आया हूँ वह न हो सकेगा । 
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5 69  ज्री० 8६66० गराध्याएए $ 8०४ 
एछडफ़ुणा 86. ९0०३४ ०0. 7/77080फाए 
594९6 0 0)8 | ४७०७०॥. ४868 [00079; 
ठप ॥6 झा0जॉीब्त8. ए85. 7॥ शा. 
(97/8५०[ह४४ ६7036... 86068. इशांत 
४०076 छा. 0०णात (5... 0ांशा।, 
डविए. विक्शंयड़ बी कांड ब6 60 82. 
डिब०02. लि. 820. ७४. 886०७०७ वहा. 
जिन लोगों ने भेद की ग्ुरिया छेद के पोही दर्शन-डोर, 
बहुत, खुदा पर बोले लेकिन मतलब कम था, बहुत था शोर, 
सुलझा-सुलझाकर बहुतेरे उसको हारे, थके, मरे, 
ऐसा था वह उलझा फन्‍दा कोई ने पाया उसका छोर। 
06 6828 06 ठग & (6 56४ 
06 ]60ए/9ए.. फक्काएा5$. वंइथांगा$. 9860, 
०प्रा80 0०0.. 89])60प४ाणा 5 66१ 
ता डतंएड 00 8०४७ सि९8एशा5ड ग876४8 ल6ड- 
छिपा 07. इपररा708,. पणा ए 0०76, 
96॥006४. $ 648] पराीशिआा ... 8ए65 
पृपला एधब8४0ा.. एथ्थागएड़ 06. (06... शंदं58 
706680७06. 959 (6... शाला. प्रांधि0ज्ञा. 
देखने को मिट्टी के पुतले, इनकी हिम्मत पर बलिहार, 
चढ़के कल्पना के घोड़े पर नापते जन्नत की दीवार, 
अपने सिंहासतए पर बैठा महिमासय तू मुसकाता 
देख अक्ल की गदिश इनकी, देख बदी जो इनकी हार। 
पृश08७. ज्ञगी0 फ्रा काएंता ब2९68  एद्या6 
ल0. 656 धीब्वा वएढत गा 860 0895 
छल्क्बा। जा. धरीढा इप्रठ68अप76. फब्प॒ड: | 
एक थी ६96. वृ०प्रता6ए ३8 ६6. $8क॥76- 
पृफांड गाह6070 ० ६४6 8७ थाएं अप 
रिश्याक्षा8 ९€०0774/ए 7. ग०णा€: 
९. 400 ग्राप्४॥ 80 88 6ए ॥8ए८ एणा९, 
लत... 0678 छणछिा0तफ.. #9ए-ब्राठ-ए. 
गये समय के आनेवाले, नये समय के राही अनेक, 
राह लगे सब अपनी-अपनी क्‍योंकि सफ़र है सबका एक, 
 आसमान-धरती की दुनिया रही सदा को किसकी ? बोल, 
जैसे गये वे हमको भी जाना, पीछे हमारे ओरों का ग्रोल। 


बुधवार, 4 मई, 52...ः या 
रात को एक विचित्र स्वप्त देखा । देखा, शालिग्राम, मेरा स्वर्गीय भाई, जैसे बीमारी 
से अच्छा हो गया है और उस्तका विवाह शकुन्तला से हो रहा है। विवाह के पश्चात्‌ 
उसे मैंने नया सूट पहने देखा। शकुन्तला भी खुश थी। मैंने शकुन्तला से कहा, 
“देखो, मैंने कहा था न कि सबकुछ ठीक हो जायेगा ।” वह एकदम से बोली, 
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“देखिए, पुंरावी बातों को न छेड़िए । 
साढ़े चार बजे रात को नींद खुल गयी। खिड़की से हवा जा रहौ थी। चिड़िया 
का स्वर भी सुनायी पड़ रहा था। सोने की फिर कोशिश की; नींद नहीं आयी। 
बह कमरे में ही पढ़ता रहा। 2 से लीविस का लेक्चर था । आज उन्होंने 
डी. एच. लारेन्स के तीन उपन्यासों---8008 870 ॥,0ए७४$, '२॥90७/' और 
'एए०0999 ॥ !,096 में प्रेम-तत्त्व का विवेचन किया । उन्होंने बताया कि विक्‍्टो- 
रियन युग में उपन्यास क्या, साहित्य के सम्पूर्ण क्षेत्र से &75078] 706 गायब हो 
गया था । इन उपन्यासों में लारेन्स ने फिर से 9७807! ॥08० डाला युग के 
सामान्य स्वर के ऊपर व्यक्ति का स्वर इनमें साफ़ सुनायी पड़ता है। जब युग में. 
7५79०००४४ छा जाती है तब वैषक्तिक स्वर उठाने के लिए बड़ा साहस जुटाना 
पड़ता है। डी. एच. लारेन्स का स्वर व्यक्ति का स्वर-मात्र होता तो बहुत बड़ी 
चीज न होता । वह युग का क्रान्तिकारी स्वर भी है, यद्यपि आज भी हमें उसे 
अपनाने में लज्जा आती है, डर लगता है, संकोच होता है । 
व्याख्यान के पश्चात्‌ यु. ला. चला गया। वहाँ 6-30 तक रहा । ईट्स के 
आत्मचरित पर नोट्स ले रहा हूँ, कल तक यह काम समाप्त हो जाना चाहिए । 
लौटा तो तेजी और मार्जरी के पत्र मिले । मार्जरी 8 को नहीं आ सकेंगी। 
तेजी के पत्र ने मन को उदास कर दिया। उतका कहना है कि मेरे पत्रों से ऐसा 
नहीं मालूम होता कि मुझे उनसे और बच्चों से अलग होकर दु:ख है। मैं इंग्लैप्ड 
के जीवन की जगमगाहट में परिवा रवालों को भूल गया हूँ। खाता खाना मुश्किल 
हो गया । किसी से बात भी नहीं की । ऊपर चला आया। उन्हें और बच्चों को 
मैंने एक क्षण के लिए भी नहीं भूलाया । फिर भी उन्हें सन्‍्तोष नहीं । पहले भी... 
उन्होंने कई बार ऐसा कहा है। मैं तो चुप रह जाता हँ। बाद को स्वयं पछताती 
हैं। शब्दों से प्रेम नहीं साबित हो सकता। मैंने तो उन्हें लिखा कि उनका दिल यही... 
कहता है तो फिर यही ठीक है, और अगर कोई मन की बहक है तो आगे कभी न 
कभी वह ठीक जगह पर लोटेगा । जब सप्ताह में तीन बार पत्र जाना है तो उसमें 
सिवा दिनानुदिन के समाचार के और क्‍या हो सकता है। हर पत्र को रूमानी ._ 
कविता नहीं बनाया जा सकता | मुझे शेक्सपियर की यह पंक्तियाँ याद आती 
रहीं : 
फराधा 40ए8 06875 0 झणंटशा ॥70 6608५ 
६ प्र56॥ था ९ाा07060 ०९७४076फए. 
बाक्ष'8 78 70 0९८४ वा 7५7 & आ॥796 ॥7, 
हिप्रा ॥009 एक श[(6 07565 ॥06 व कैक्यात.._ 
४76 84470 80 8200 9705० 0 (96४ 7766(6, 
ञिपा ग्राद्ा प्राचए शआ0प[6 शातप्रा० 078 00007 ऋ्रपा 
- व॥6प बि। धाशाए 08४0 व[78 66००७४६] ]8065. कै 
उसी समय पत्र का उत्तर देता तो न जाने क्या-क्या लिख जाता । घूमने चला 
गया, पर मत शान्त नहीं हुआ। वहाँ तो सिवा मेरी याद करने के उनके पास कुछ 
काम नहीं । घर-नोकर-चाकर-मोटर-फ्रिजिडेयर-रेडियो और बेकारी। सोचो, मन 
के घोड़े दौड़ाओ, अच्छी बातें सोचो, बुरी बातें सोचो । आलसियों का दिमाग़ शैतान: 
का कारखाना होता है। यहाँ सुबह से लेकर शाम तक---नहीं, 2 बजे रात तक 
घड़ी को सुई की नोक पर सारा काम। घर से अलग होने का जो दुःख है वह तो 
बताने से कम नहीं होगा--उसे भीतर लेकर बाहर काम भी करना है। यहाँ दिन- . 
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शत बैठे-बैठे घर की याद करने तो नहीं आया हूँ । काम भी ज़्यादा इसीलिए करती 
हूँ कि घर की याद ज्यादा न सताये। उन लोगों को यहाँ से कुछ मदद भी नहीं कर 
सकता। पता नहीं मुझसे यह कहकर वे मुझे क्‍या सनन्‍्तोष देना चाहती हैं कि मेरी 
याद में वह खुद रोयीं और बच्चों को भी रुलाया। कभी सोचता हूँ कि मैं बेकार ही 
यहाँ आया। अच्छा होता अपने घर पर पड़ा रहता। क्‍या यहाँ से ले जाना है। 
डाक्टरेट ही मिल गयी तो क्या । बाहर के दृश्यों पर मेरी भावना कभी नहीं चली । 
मुझे तो अन्दर की अनुभूतियों से लेना है। वे तो जैसी यहाँ वैसी भारत में | परच्तु 
भाग्य ने कुछ जबरदस्ती मुझे यहाँ भेज दिया। अब लौटना भी जल्दी नहीं हो 
सकता। उधर तेजी और बच्चे मेरे बग्ेर रह भी नहीं सकते । तेजी ने मुझे यहाँ 
भेजने की पूरी कोशिश की। मेरे वहाँ से हटने का अर्थ क्या होगा, उन्हें समझना चाहिए 
था। और तब नहीं समझा तो अब परिस्थितियों के अतुसार अपने को ढालना था । 
अभी से यह हाल है तो आगे क्या होगा। शिक्षा-मन्त्रालय से मैंने 5000) की 
सहायता और चाही थी । अगर वह नहीं देता तो मैं 6 महीने केम्ब्रिज रहकर 
लौट जाऊँगा। तेजी मेरे प्रवास को बहुत सुखमय, चिन्ताहीन बना सकती थीं, पर 
उन्हें यह कला नहीं मालूम । वहाँ का थोड़ा-सा दुख, थोड़ी-सी चिन्ता, थोड़ी-सी 
परेशानी यहाँ कितनी बड़ी लगती है इसका उन्हें कुछ ध्यान नहीं। मैंने अपनी 
परेशानी यहाँ से नहीं लिखी; उन्हें इसकी शिकायत है, मैं तो इंग्लैण्ड में ऐसा रम 
गया हूँ कि घरवालों के दुख-दर्द का कोई छ़्याल वहीं। घूमते समय न जाने कैसी- 
कैसी बातें दिमाग़ में आती रहीं। लौटकर उन्हें चिट्टी लिखी। बहुत संयत पत्र 
लिखना चाहता था, पर क़लम चली तो रुकी नहीं। उन्हें भी मेरे पत्र से दुख 
होगा । सारी सुविधाएँ उनके लिए वहाँ जुटा आया हूँ। अपने लिए स्वयं संघर्ष _ 
करना पड़ता तो क्‍या होता। अब भी उनको चाहिए कि किसी काम में अपने को _ 
व्यस्त रक्‍खें, बच्चों को पढ़ाएँ, हिम्मत से काम लें और अगर इससे कोई शक्ति 
प्राप्त हो सके तो इसका विश्वास रक्‍खें कि भूलना तो दूर मैं अपनी हर साँस के 
साथ उन्हें याद करता हूँ । पर ऐसी याद जो रोग बन जाये, और जो और कोई 
काम न करने दे उसे मैं अस्वस्थ समझता हूं। ऐसी याद न मैं उनकी करना चाहता _ 
हँ और न चाहता हूँ कि वे मेरी करें। [ 408 शीथंप प्राए 80०पाग 47040 8 
॥0 वादशा ॥ #6 इयी 730 40 98 दशा), 706 एा0एिशा 78 
77806 (0 4०ए९०७ 8 77079 इधाएशाशोीश ज्ञगांएी 4$ ए०भंएअए 
प्रशा6्रा।ए 800 ॥477रप. के द 
जिस चीज़ ने मुझे सबसे अधिक दुखी किया वह थी मेरे प्रति अविश्वास की 
भावना | यदि मेरे प्रति कहीं भी सन्‍्देह था तो मुझे विदेश आने ही नहीं देता था । 
हालाँकि आँखों के नीचे रखकर भी किसी के मन पर पहरा नहीं दिया जा सकता। 
जब मनुष्य दूसरे में विश्वास खोता है, उसके पहले अपने में विश्वास गंवा देता है। 
बाहर से तेजी बहुत उदार बनने का प्रयत्न करती हैं, पर भीतर उनके चोर बैठा 
रहता है। जैसे कोई अपने बन्दी को आज़ादी तो दे दे, पर बीच-बीच में देख भी ले. 
कि वह उसका दुरुपयोग तो नहीं कर रहा है; साथ ही किसी सूक्ष्म बन्धन से उस 
पर नियन्त्रण भी रखने का प्रयत्न करे । ये है 
नारी क्‍यों उदार-हृदय नहीं हो पाती ? पश्चिम का पुरुष नारी की अनुदारता, 
ओछेपन, निम्नवृत्ति--807678 ए्रधक्ा भात॑ 9358 800पा. पा--से इतना 
घबरा गया है कि वह उससे अलग रहकर पुरुष को अपना संगी, साथी, मित्र, 
सहचर बनाने को उद्यत है। नारी उसके लिए असझ्य होती जा रही है। 5प्70968 
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#ड6० 47००६ ३३ 9०0णंप्र8 ॥0705%:0॥]. नारी को, विशेषकर योरोप 
की नारी को इस समस्या पर गम्भी रता से विचार करता है। मैं पुरुष-स्त्री के शारी- 
रिक सम्बन्ध को बिलकुल ध्यान में नहीं रख रहा हूँ। योरोप में इस समय नारियों 
की संख्या पुरुषों की संख्या से कहीं अधिक है और पुरुष के लिए नारी आज जितनी 
सुलभ है उतनी कभी नहीं रही। ऐसे समय ॥0708०5£फ०09 का विकसित होना 
कुछ और बातें सिद्ध करता है। जब नारी के लिए पुरुष प्रतिद्वन्द्रिता करता है 
तो वह ऊपर उठता है। शिवलरी के युग का इतिहास इसका साक्षी है। जब 
पुरुष के लिए स्त्री प्रतिद्वन्द्दी बनती है तो नीचे गिरती है। स्त्री को ईर्ष्या, स्वार्थ, 
संकुचित मनोवृत्ति, अनुदारता, स्वाधिकार को भावना आज जितनी बुरी तरह 
व्यक्त हो रही है, उतनी शायद किसी युग में नहीं हुई । [६ 5 8 डॉकियाड़ 80 6. 
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सभ्यताएँ पुरुष और स्त्री के सन्‍्तुलित सम्बन्धों पर स्थिर रहती हैं। यूनान की 
सभ्यता के नष्ट होने के बहुत-से कारण बताये जाते हैं--मलेरिया से लेकर अति- 
शय बौद्धिकता तक। लेकिन मे री समझ में उनकी सभ्यता के विनाश का एक कारण 
यह भी था कि उन्होंने नारी को हेय' दृष्टि से देखना आरम्भ कर दिया था। योरोप _ 
की सभ्यता के विनाश का भय कम नहीं। यदि ऐसा हुआ तो नारी इस विनाश में 
कम उत्तरदायी नहीं होगी । 588 45 #0६ प्रंग्गठ ६0 प्रक्षा 5 #प्रा8, (/207688.: 
ताश१079 38706 शांड0, 3888, शञा0 ४ 09000स्‍फ0ा068. 

क्या तुलसी के 'सहज अपावन नारि' में मध्यकालीन सत्य के अतिरिक्त कुछ 
शाश्वत सत्य भी है ? द 

ईलियट की एक प्रसिद्ध कविता है प्र0॥0फ १/०॥ (शीर्षक शेक्सपियर की 
शब्दावली है) यदि मुझे अंग्रेज़ी में कविता लिखने पर अधिकार होता तो मैं ॥0॥0 9 
ज़णाशा पर एक कविता लिखता । प़णा०ज़ शा एक बार फिर पढ़ने की 
लिखा है। मन में मोज आयी तो अपने सन्‍्तोष के लिए ही अंग्रेज़ी में एक कविता 

लिखंगा । द क्‍ है 2४ 


गुरुवार, 5 सई, 52 


रात को साढ़े बारह बजे सोने गया था; मन दुखी था। बहुत रात तक नींद 
नहीं आयी। साढ़े पाँच बजे आँख खुल गयी। कोशिश करने पर भी फिर सो न 
सका। | र्रः हज 2 मु 5 6 + आल, 
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सुबह कुछ देर कमरे में पढ़ता रहा। कुछ देर सेन्ट्रल लाइब्रेरी में अख़बार 
वगैरह देखे । 

0 बजे से मि, लूकस का व्याख्यात था। शैली पर ही चल रहा था, आज 
अन्तिम था | द 

वे गद्य में रूपक (77889) के प्रयोग पर बतलाते रहे । रूपक यदि उपयुक्त 
हो तो अभिव्यक्ति में बिजली-सी दौड़ जाती है; हम अपने तरीके से कहेंगे कि जान 
आ जाती है या जादू का-सा असर होता है। रूपक का अत्यधिक प्रयोग भी गद्य में 
बुरा है। इससे गति रुकती है। रूपक अनुपयुक्त हो तो इच्छित प्रभाव नहीं उत्पन्न 
करता । रूपकों की अतिशयता और उनके ग़लत प्रयोग के कई उदाहरण उन्होंने 
दिये । रूपक जिस शैली में न हो वह बहुत ऊँचे दर्जे का गद्य नहीं हो सकता। 
स्विफुट का गद्य रूपकों का बहुत कम उपयोग करता है, इससे उसमें स्पष्टता तो है 
पर दिव्यता नहीं है; स्विफट का गद्य इस दृष्टि से बहुत ऊपर नहीं उठता। उन्होंने 
अपने पहले व्याख्यानवाली बात फिर दुह्दरायी कि जिस गद्य में कवित्व के भी कुछ 
गुणों का समावेश न हो वह बहुत उच्चकोटि का गद्य नहीं हो सकता । यहाँ तक कि 
उसमें लय की भी आवश्यकता है, परन्तु उसे प्रच्छन्‍्न होना चाहिए। बाइबिल, 
रस्किन, टामस ब्राउन, डी क्विन्सी से कई उद्धरण पढ़कर उन्होंने लयपूर्ण गद्य के 
उदाहरण दिये। लय यदि बहुत ऊपर उतराने लगे तो उसे गद्य का दोप समझना 
चाहिए । उच्चकोटि के गद्य में इतनी लय होनी चाहिए कि साधारण बातचीत से 
उसे अलग कर दे, पर इतनी न होनी चाहिए कि पतद्य का धोखा हो । असफल गद्य- 
लेखक या तो एक ओर को झुक जाते हैं, या दूसरी ओर को । लूकस ने रस्किन से 
कई उदाहरण दिये जहाँ पंक्ति की पंक्ति ब्लैंक बसे में बाँधी जा सकती है। कतिपय 
ऐसे भी उदाहरण दिये जहाँ गद्य-लेखक ने लय ही रखने का नहीं, बीच-बीच में 
 तुक मिलाने का भी प्रयत्त किया था। गद्य में ध्वनि-साम्य अथवा सम-लय आदि 
अपने-आप में कोई महत्व नहीं रखते । किसी अर्थ को अधिक स्पष्ट करने अथवा 
किसी भाव-विचार पर अधिक बल देने के लिए उनका प्रयोग किया जा सकता है। 
गद्य में वे सदा अनग रहेंगे जबकि पद्य में वे भाव-विचारों के साथ मिल जाते हैं। 
पद्म में हम उनकी प्रत्याशा करते हैं, इस कारण यदि उन्हें अपने-आप में कुछ 
महत्ता दे दी जाये तो हम क्षम्य समझते हैं, शायद पसन्द भी करते हैं। कविता 
हमारे जिन तत्त्वों को प्रभावित-प्रेरित करती है उनके लिए इन साधनों की शायद... 
आवश्यकता भी है। गद्य मस्तिष्क की जिन शिराओं को सम्बोधित करता है वे 
अधिक ध्वनि-लय-राग से तुनक जाती हैं (० उप्रांआ०06)॥..... 

लिखना कैसे चाहिए ? इस विषय में प्रसिद्ध लेखकों के विभिन्‍न और परस्पर- 
विरोधी अभ्यास और प्रयोग हैं। बाल्जाक कलम हाथ में लेते ही लिखता आरम्भ 
कर देते ये | नतीजा यह होता था कि जब वे प्रूफ़ देखते थे तब उन्हें अपने लेख में 
बहुत-सी त्रुटियाँ दिखायी देती थीं। वे उसमें बहुत-से संशोधन कर देते थे। फिर 
प्रफ़र आता था और फिर उनको सन्तोष नहीं होता था| वे कुछ और घटा-बढ़ा देते. 
थे। कभी-कभी उन्हें अपनी रचताओं का प्रूफ़ 27 बार तक देखना पड़ता था। 
दूसरी ओर फ्लाबेग़ का उदाहरण है। जब तक एक वाक्य को माँजते-माँजते वे 
परिष्कार की सीमा तक न पहुँचा देते थे तब तक वे उसे लेखनीबद्ध ही न करते थे। 
'मादाम बोवारी' लिखने में उन्होंने कितना परिश्रम किया होगा, इसका अनुमान 
सहज किया जा सकता है। उनके प्रत्येक वाक्य के पीछे श्रम और माथा-पच्ची का 
आभास आपको मिलेगा गिबन एक पैराग्राफ़ के विचारों को लेकर घण्टों टहला 
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करते थे और जब तक उनको सिलसिलेवार लगाकर अन्तिम रूप न दे लेते थे तब 
तक उन्हें न लिखते थे। उनकी स्मरण-शक्ति ग़ज़ब की रही होगी | किसी और 
लेखक की राय बतायी, सम्भवतः मोलियर की, कि दो पेज लिखने के पश्चात्‌ 
मनुष्य को साल-भर आराम करना चाहिए--सम्भवतः पेज की कल्पना उनकी बहुत 
लम्बी-चौड़ी होगी। कुछ लेखकों का यह मत है कि जब तक प्रेरणा न मिले तब 
तक लिखने के लिए न बैठो; कुछ की राय यह है कि क़लम-काग्रज लेकर बैठना ही 
सच्ची प्रेरणा है। बुफ़ों की राय यह थी कि प्रतिभा की परिभाषा है---धीरज । जो 
धीरज से बराबर काम करता जायेगा वह अवश्य कुछ न कुछ होके रहेगा। लूकस 
ने कितने ही लेखकों के उदाहरण दिये जिन्होंने प्रकाशन से पूर्व अपनी मोटी-मोटी 
रचनाओं को 0-0, 5-5 बार लिखा। टाल्स्टाय के (9७७४ क्ात ९०४०४ में 
दो लाख से अधिक शब्द हैं और उन्होंने इसको सात बार लिखा ! लेखक के धीरज 
की यह सीमा नहीं तो क्या है । लेखकों ने अपनी रचनाओं को निर्दोष बनाने के 
लिए कैसा-कैसा श्रम उठाया है। फिर भी ऐसी प्रतिभाएँ भी आती हैं जो लेखनी से 
खेल करके अमर साहित्य की रचना कर जाती हैं। शेक्सपियर ने, ऐसा प्रसिद्ध है, 
अपनी एक पंक्ति भी नहीं दुहराई या संशोधित की । 

किसी भी लेखत की इससे अधिक प्रशंसा नहीं की जा सकती कि वह स्वा- 
भाविक है---(3907/27००ए३) । पर सब लेखक ' जानते हैं कि लिखता स्वाभाविक 
नहीं होता, सनिश्चय और सयतत होता है--(6०॥9०:8॥०४) । सच तो यह है कि 
रचना के पीछे इतना अधिक श्रम-यत्न होना चाहिए कि वह स्वाभात्रिक, स्वतः 
प्रवाहित मालूम हो। अपनी शैली बनाने में लेखक को इतनी मिहनत करनी 
चाहिए कि उस पर अधिकार प्राप्त हो जाने पर वह क्षिप्र गति से अपने भाव-विचारों 
को व्यक्त कर सके । कुछ लोग इसके विपरीत भी बतलाते हैं। क्विण्टिलियन का 
कहना था कि एपत्ञा८ जी  णतकषः ६0 ज्रा06 धृ्धांणा:.--शैली के साथ श्रम 
करो तभी अच्छा और जल्दी लिख सकोगे। डॉ. जानसन की राय इसके बिलकुल 
खिलाफ़ थी--५/१६6७ कणंणर |॥ ०१७६० ज्ञाप6 ए७॥, अगर थम-थमकर 
लिखोगे तो उस पर श्रम और यत्न की छाप लगती जायेगी । जल्दी लिखने से लिखने 
की किया अधिक स्वाभाविक होगी । सत्य कहीं दोनों के बीच है । शैली के विकास 
में लेखक को श्रम अवश्य करना पड़ेगा । जैसे स्वाभाविक ढंग से वह बोलता है वैसे 
स्वाभाविक ढंग से वह लिख नहीं सकता । लिखना कला है और उसके नियम हैं। 
पर लेखक को चाहिए कि उन नियमों को वह इतना आत्मसात कर ले कि लिखते 
समय उन पर उसका ध्यान ही न जाये । उसके यत्न और श्रम को स्वाभाविकता में 
बदल जाना चाहिए। उसके लेखन पर श्रम और यत्न की छाप न मालूम होनी 
चाहिए। सुनने में इसमें विरोधाभास है पर इसके अन्दर एक बड़ा रहस्य छिपा 
है---670 ॥0परत 9० 8६655 07 ६6 8784(68४६ ा 8 00 00706॥ धाए-- 
4877655 ॥0क0880---90प 74ए8 ६0 गाब्बए७ छ७रीण ६0 58 ४9णाक्ा- 
60प5., #ए फैथाड गवापाओं एणप ता: 926 धाधगशांए। 0ए 0भाड़ गरक्षंपर- 
72 7070 ८७॥ 58 & 00०. कला की एक परिभाषा ही यह हो सकती है--- 
'विनिर्मित स्वाभाविकता' | निर्मिति में कला का अंश है। कला एक यात्रा है, 
स्वाभाविकता से चलकर फिर स्वाभाविकता पर आ जाना। परल्तु यात्रा में बहुत 
कुछ बदल जाता है । किसी ने कहा है जो यात्री प्रस्थान करता है वह कभी लौटता 
ही नहीं, यात्रा उसमें इतना परिवरतेन कर देती है। यह भी ठीक है कि उसी स्थान 
को वह नहीं लोटता । “मैं जहाँ खड़ा था कल उस थल पर आज नहीं । स्थान भी _ 


बदल जाता है। कलाकार की स्वाभाविकता प्रकृति की स्वाभाविकता से भिन्‍न 
होती है। उसमें उसकी वह जीवन-यात्रा भी सम्मिलित हो जाती है जिसके पश्चात वह 
वहाँ पहुँचता है । एक शब्द में इसे कलाकार का व्यक्तित्व कह सकते हैं। कला की 
स्वाभाविकता कलाकार के व्यक्तित्व से अनुप्राणित होती है, और इस प्रकार प्रकृति 
की स्वाभाविकता से भिन्‍न होती है। कला की महत्ता तो सचमुच कलाकार की 
जीवन-यात्रा से सम्बद्ध है। उसकी जीवन-यात्रा का अर्थ बहुत व्यापक है। कला ने 
कितने रूप लिये हैं! जीवन कितनी विभिन्‍न गतियों से चलता हैं! न कला अपने 
को दुहराती है, व जीवन अपने को दृहराता है।.._ कील जे पृ 
लूकस के व्याख्यान के बाद कमरे आया। रात को नींद न आने के कारण सिर 
में दर्द था। थकावट भी लग रही थी। सोचा थोड़ी देर को सो जाऊ--रात को 
केम्ब्रिज मजलिस में हिन्दुस्तानी क्रिकेट टीम का सहभोज है, न जाने कितनी देर 
वहाँ लगे। सोने की कोशिश करो तो नींद वहीं आती। [2 बजे तक बिस्तर में 
करवट बदलकर अन्त में यही निश्चय किया कि यु. ला. चला जाऊं। नोट्स ही 
ज्यादा लेता रहा । खाना आज 'डिग' में नहीं खाना था, इस कारण 'बैक्स' पर 
पड़ी बेंच पर जाकर बैठ गया और बड़ी देर तक कैम नदी के मन्द प्रवाह में अपने 
मन को घोता रहा। दत्त ने 8। बजे आकर केम्ब्रिज मजलिस की दावत में ले जाने 
को कहा था। कैम, उसके पुलों, तटवर्ती इमारतों, उसके किनारे की हरी घास ओर 
“विलो व॒क्षों, उसकी धारा में मन्द गति से जाती छोटी-छोटी नावों और उनसे होड़- 
सी करती, तिरती चली जातीं रंग-बिरंगी वत्तकों को छोड़कर जाने को मन नहीं हो 
रहा था। यहाँ थोड़ी देर के लिए भी आने से ऐसा लगता है कि जैसे मैं स्वयं इस 
सारे दृश्य का एक भाग, एक अंग बन गया हूँ और इससे निकलना इसे भंग करना 
होगा--इस सपने को तोड़ना होगा। जैसे किनारों पर बठे, नावों को खेते और 
लोग इस सारे सौन्दर्य के भाग बन गये हैं, उसी तरह मैं भी हँगा '" 'कोई शायद मुझे 
भी देखता होगा' '“और उधर एक हिन्दुस्तानी, काले, घुंधराले, बिखरे बालोंवाला, 
किसी ध्यान में मग्न, अकेला !**'और लो वह उठकर चला गया !**' द 
कमरे आकर तैयार हुआ। पहली बार यहाँ चूड़ीदार पाजामा और शेरवानी 
पहनी । कमला और दत्त आ गये, हम लोग समय से विक्टोरिया क्लब पहुँचे। भोज 
की समाप्ति पर मजलिस के सभापति, टीम के कप्तान हजारे, और टीम के संचालक 
मि. गुप्त ने भाषण दिये। केम्ब्रिज की टीम भी आमन्त्रित थी। उसके कप्तान भी 
बोले। खेल की दुनिया में रंजीतर्सिह और दिलीपसिंह का ताम (क्रिकेट के क्षेत्र में) 
यहाँ अब तक प्रसिद्ध है। जिन्होंने उन्हें नहीं देखा उन्होंने अपने बुजुर्गों से उनके 


करिश्मों की कहानियाँ सुनी हैं : की हम 
चलते समय मैंने हजारे के हस्ताक्षर लिये; अमित को भेज दूंगा। वह बहुत 
खुश होगा । गे 


मजलिस में फ़िट्जविलियम हाउस के सेंसर मि. चैथर से परिचय किया। वे... 
चालीस वर्ष पूर्व भारत में रहे थे, सेन्ट जोन्स कालेज, आगरा से सम्बद्ध । कभी हटूटे- 
कट्टे, सुन्दर जवान होंगे--अब वृद्धावस्था ने कुरूप कर दिया है--बेहरे पर 
फ़ालिज गिरा है शायद । अर ऋ मा 
शुक्रवार,6 मई, 52.  /. न न तन 
लो, आज केम्त्रिज आये भी एक महीना हो गया। मैं यहाँ 6 अप्रैल को मार्जरी 
के साथ आया था। यहाँ के नियमित जीवन ओर काम-काज-पढ़ाई में एक महीना 


जाते कुछ भी नहीं लगा, पर वहाँ के लम्बे दिन, गर्मी और बगर नियमित काम के 
तेजी को वक्‍त काटना मुश्किल होता होगा। फिर वे और बच्चे मेरी अनुपस्थिति से 
न जाने क्‍यों घबराये-से हैं। मुझे तो जब से उनका इस तरह का पत्र आया है, बरा- 
बर इसी की चिन्ता खाये जा रही है। कहीं भी आता-जाता रहेूँ, किसी के पास बैठा 
रहे, सहसा घर का ख्याल आते ही सोचने लगता हूँ कि लोग कंसे रहते होंगे। घर के 
प्रबन्ध सम्बन्धी कामों से घबराहट तेजी को नहीं होती होगी | यह काम तो घर पर 
रहकर भी मैं कभी नहीं करता था। वे ही सब काम करती थीं। यह भी जानती हैं 
कि मैं यहाँ आराम से हूँ, और मुझे कोई तकलीफ़ नहीं। फिर भी उन्हें घबराहट 
होती है। मेरे सदा घर पर रहने के तेजी और बच्चे इतने अभ्यस्त हो गये थे। किसी 
पर इतनी निर्भरता--मानसिक निर्भरता भी--अच्छी नहीं | फिर तेजी को मुझसे 
अलग होने का जो भी दुःख होता, बच्चों को ऐसा अनुभव होने ही नहीं देना था। 
वे भाव-भीरु (5००४३०॥/४०७।) बनना सीख रहे हैं जो उतके लिए हितकर नहीं। 
पढ़ाई-लिखाई के सिलसिले में, आगे तौकरी-चाकरी में, उन्हें कहाँ-कहाँ जाना पड़े । 
उन्हें तो हर परिस्थिति में हंसता-खेलना चाहिए। मैं दूर हूँ तो क्या, हर दूसरे दिन 
पत्र जाता है। कोई ऐसी ही आवश्यकता पड़ जाये तो एक-दो दिन में यहां से हवाई 
जहाज़ से घर पहुँच सकता हूँ | ऐसा समझ उन्हें खुश रहना चाहिए। इसी से मैं भी 
यहाँ खुश रह सकता हूँ; निश्चित्त होकर काम कर सकता हूँ । हर समय मुझे उनकी 
चिन्ता ही लगी रहे तो किसी प्रकार का काम करता मेरे लिए असम्भव होगा। 
आशा करता हूँ थोड़े दिनों में सब ठीक' हो जायेगा। बच्चों को छोड़कर तेजी आ 
नहीं सकेगी, यह मैं पहले से जानता था। मैंने तो कहा है, बच्चों को लेकर चली. 
आयें, बाद को यहाँ से लौटकर काम-धाम में जुटकर जो कुछ ख़र्च होगा उसको पूरा 
करूँगा । पता नहीं उनका क्या निर्णय होता है। 

लाइब्रेरी जाने के पहले ब्ल्यू बोर' जाकर 8 की रात के लिए छह आदमियों 
की एक टेबिल रिज़वे कराई । 

लाइब्रेरी में दिन-भर ईट्स की पुस्तक पर काम करता रहा। कुछ पृष्ठ रह ही 
गये। कल एलेन आ रहा है, उसके साथ दिन जायेग[। परसों इतवार है। दिन को 
बच्चों के लिए पत्र लिखना चाहता हूँ, कुछ स्टेम्प वगैरह भी इकट्ठा कर भेजना है। 
शाम को खाना है। अब सोमवार को ही पुस्तक समाप्त हो सकेगी। नोट्स ही लेने 
हैं। नक़ल करते-करते जी ऊब जाता है। द 

. शाम को प्रो. विली के यहाँ शेरी-पार्टी थी । द 

प्रो. विली ने निमन्‍्त्रण-पत्र में अपने घर का पूरा पता लिख दिया था--एडम्स 
रोड पर चलकर दाहिने हाथ को एल्म के पेड़ के बग़ल से घर को रास्ता जाता है। 
पर 'एल्म' के पेड़ का जब इल्म हो तब तो पता लगे। रास्ता खोज ही रहा था कि 
मिस्टर और मिसेज स्प्रैग आते हुए दिखाई दिये। वे भी प्रो. विली का बँगला ढूंढ 
रहे थे। पेम्ब्रोक कालेज में जिस दिन खाने पर गया था उस दिन 'ि. स्प्रेग भी वहाँ 
मौजूद थे। वे अमरीका से शेक्सपियर के टेक्स्ट, अभिनय और रंगमंच पर व्याख्यान 
देने के लिए केम्ब्रिज आये हैं। उन्होंने कहा था, किसी दिन मेरे व्याख्यान में 
आइयेगा, पर नहीं जा सका। फिर मैं शेक्सपियर में इस समय रुचि भी नहीं ले 
रहा हूँ। डॉ. लीविस ने मुझसे कहा था कि केम्ब्रिज के जीवन से अधिक से अधिक 
प्राप्त करने के लिए अपने ध्येय को सीमित जौर सुनिश्चित रखना चाहिए। मैंने 
उनकी सलाह गाँठ बाँध ली थी। मिसेज़ विली हमें बाहर ही मिलीं, फिर प्रो. विली _ 
मिले। और लोग क़रीब-क़रीब पहुँच चुके थे। दस-बारह प्रोफ़ेसर और उनकी 
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पत्नियाँ थीं | प्रो. विली का लड़का भी मिला जो पेम्ब्रोक में पढ़ता है। मिसेज विली 
धर-गिरिस्ती में रुचि लेनेवाली महिला लगीं--परिवार, पत्नी, बच्चे, सबके बारे 
में मुझसे पूछती रहीं। 8 के निमन्त्रण के लिए उन्होंने धन्यवाद दिया। मैंने कहा 
यवाद मुझे देना चाहिए कि आपने मेरा निमनन्‍्त्रण स्वीकार किया, उस दिन मेरे 
छोटे बेटे का जन्म-दिन है ।--मिसेज़ स्प्रेग फिलासफ़ी में एम. ए. हैं; उन्होंने 
डाक्टरेट के लिए थीसिस लिखी है। अमरीका में प्रस्तुत करेंगी। मि. स्प्रैग ने ईट्स 
के बारे में एक बड़ी मनोरंजक बात बतायी । स्वयं उनसे तो उन्होंने नहीं सुनी थी 
पर एक ऐसे विश्वासी मित्र से, जिसे ईट्स के मुख से सुंनने का सुअवसर मिला था। 
ईट्स कह रहे थे, किसी व्यक्ति के विषय में, कि मैं उसे बहुत पसन्द करता था, 
लेकिन एक दिन मैंने देखा कि एक छोटा हरे रंग का हाथी उसके पीछे-पीछे जा रहा 
है; तब से मुझे उससे घणा हो गयी ।--उनके मित्र ने बताया था कि ईट्स को इस 
प्रकार के ७४४४0॥5$ दिखायी देते थे, और वे उनका अर्थ भी लगाया करते थे । किग्स 
कालेज के एक और प्रोफ़ेसर से मेरा परिचय प्रो, विली ने कराया। शायद उनका 
नाम मि. अनियन है। उनसे पता लगा कि ईट्स पर अमरीका में बहुत-सी किताबें 
लिखी जा रही हैं। अमरीकन आजकल उनमें बहुत दिलचस्पी ले रहे हैं। उनका 
कहना था कि रिसर्च का काम जिस तत्परता और परिपूर्णता से अमरीकन लोग 
करते हैं उससे इंग्लेण्ड में लोग नहीं करते। जिस विषय पर काम करते हैं उस पर 
कुछ छोड़ते नहीं; उनके हवाले (7</०7७70९७) इतने अधिक, पूरे, पक्के और विस्तृत 
होते हैं कि उनमें कुछ जोड़ना सम्भव नहीं होता, मगर'' ।--अंग्रेज़ जो एक हाथ 
से देता है, दूसरे हाथ से ले लेता है। प्रोफ़ेतर महोदय कहते गये, मगर उनके परि- 
णामों से प्रायः सहमत हो ता मुश्किल होता है। उनके निर्णय में अपरिपक्वता रहती 
है; निश्चित निर्णय वे प्रायः देते भी नहीं। सामग्री सब जुटा देते हैं, राय आप अपनी 
बना लीजिए। सामग्री कहीं छटने नहीं पाती, यह भी एक बड़ी भारी बात है। 
रिसर्च की उनकी पत्रिकाओं और पुस्तकों को देखने से उनके क्रम (7भ:0/000) और 
श्रम दोनों के आगे सिर झुकाना पड़ता है। साहित्यिक शोध को वैज्ञानिक शोध के 
स्तर पर लाने का श्रेय अमरीकनों को देना होगा ।--- 
जान-पहचान के एक दूसरे प्रोफ़ेसर वहाँ डॉ. रेडपाथ थे। डन पर उनका _ 
व्याख्यान मैंने सुना था। भारत में अंग्रेजी के भविष्य पर डॉ. रेडपाथ से बातें हुईं। 
मैंने कहा, भविष्य में अंग्रेज़ी अन्य विदेशी भाषाओं के समान एक भाषा रहेगी 
विशिष्टता उसे कुछ दिनों के लिए इस कारण मिलेगी कि पिछली दो सदियों की 
अंग्रेज़ी शिक्षा की परम्परा बनी हुई है। फिर बाहरी संसार में अंग्रेज़ी की महत्ता 
स्वीकृत है । उससे सम्बन्ध रखने के लिए भारतवासियों को अंग्रेजी जाननी होगी। 
लेकिन, भाषा की प्रमुखता उसे आगे चलकर नहीं मिलेगी। यह स्थान धीरे-धीरे 
राष्ट्रभाषा लेगी। आज हिन्दी के लेखक-कवि-साहित्यकार-पत्रकार-शिक्षाविद इस 
बात का अनुभव कर रहे हैं कि पिछली शताब्दी में उन्होंने इतनी तत्परता से काम 
नहीं किया जितनी उन्हें दिखानी चाहिए थी। यह तो निश्चय था कि अंग्रेज़ी इस 
देश से एक दिन जायेगी औ' जायेगी । हिन्दी में क्षमता होनी चाहिए थी कि अगर. 
आज अंग्रेज़ी हटती तो कल वह उसका स्थान ले सकती । ऐसा नहीं हो सका। राष्ट्रके 
संविधान को भी अंग्रेज़ी को 5 वर्ष बनाये रखने की आवश्यकता प्रतीत हुई। और 
5 वर्ष बाद भी हिन्दी उत सब कामों के योग्य होगी जो अग्रेज़ी करती रही है, 
इसमें भारी सन्देह है। हिन्दुस्तान को एक सूत्र में बाँधने का श्रेय अंग्रेज़ी और 
अंग्रेज़ी राज दोनों को था। उस एकता को अंग्रेज़ों ते जाने के पू्वे भंग भी कर दिया! 
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देश टुकड़े-टुकड़े हो गया । उन्होंने तो रियासतों को भी अलग सत्ता देकर देश को 
और भी विश्यृंखल करना चाहा था, पर पटेल ने अपनी शक्ति और कूटनीति से देश 
को इस खतरे से बचा लिया। देश की एकता के लिए निश्चय ही एक राष्ट्रभाषा 
की आवश्यकता है। यदि हिन्दी में क्षमता होती तो प्रान्तीयता की भावना उभरने 
पर भी हिन्दी अंग्रेजी का स्थान ले लेती । परन्तु हिन्दी में क्षमता ही नहीं है। संसार 
बलवान के सामने झुकता है, विबंल के सामने नहीं। हम दूसरों की दया, कृपा, 
उदारता के भरोसे हिन्दी को राष्ट्रभाषा का स्थान दिलाना चाहते हैं। यह सम्भव 
नहीं हो सकेगा । हम जो शक्ति दूसरों के दरवाज़ों पर व्यय कर रहे हैं उसे हमें 
हिन्दी के उत्थान में लगाना चाहिए। हम यह मानते हैं कि हम प्रतिभावों को जन्म 
नहीं दे सकते--जब हम चाहें। पर बहुत-सा काम श्रम, संगठन, संयोजन से हो 
सकता है। उसे हम अमरीकनों की तरह परिपूर्णता पर पहुँचा दें। तब हम हिन्दी में 
वह शक्ति पैदा कर सकेंगे कि लोग अपने-आप उसकी ओर खि्चें, लोग अपने-आप 
देखें कि उसी के द्वारा देश को एकता मिल सकती है, उसी के द्वारा देश का मन, 
मस्तिष्क, उसकी आत्मा मुखरित हो सकती है, उसी के द्वारा जो कुछ भारतीय है 
उसकी सुरक्षा, संवृद्धि की जा सकती है। है 
हिन्दी की इस समय की निर्धनता एक प्रकार से उसका सौभाग्य भी है। इसी 
के कारण उसमें वह निरभिमान और विनम्नता है जो सब जगह से लेने और सीखने 
को हर समय उद्यत है। प्रान्तीय भाषाएँ अपने दम्भ में संकुचित दायरों में घुसती 
चली जा रही हैं | एक तुम्हारा दरवाज़ा खटखटा रहा है, एक तुम हो कि तुमने भीतर 
से साँकल दे रक्खी है। दोनों परिस्थितियाँ एक नहीं हैं। जो तुम्हारे दरवाज़े पर 
दस्तक दे रहा है उसने अपने दरवाज़े खुले छोड़ दिये हैं -- स्वागत सबके लिए यहाँ 
पर । तुम अपने घर का दरवाज़ा खोल दो उसके घर में फेल जाओ। घर दोनों का 
एक ही है। दरवाज़े बन्द करना शुरू करोगे तो यह महाप्रासाद कोठरियों में बट 
जायेगा। दरवाज़े खोल दोगे तो एक पूरा महल दिखाई देगा। भारतवासियों को 
सोचना है कि वे क्या करना चाहते हैं । 
विली के यहाँ से लोटकर खाना खाया । मौसम खुला था । घूमने चला गया । 
मादमोज़ेल वोआज़ेन साथ थीं। हमने सोचा आज जीजस कालेज देखें । यह कालेज 
हमारी ही लेन में है। हम लोग पुराने फाटक से घुसे और उसके आँगन, चर्च, बाग़ 
में होते हुए नये फाटक से निकले । इसकी स्थापना सन्‌ 496 में ईली के बिशप 
जॉन एलकॉक ने की थी। इसमें लगभग साढ़े तीन सौ विद्यार्थी रहते हैं। जितनी 
खुली ज़मीन, लान, खेलने के मेदान, वाग़ हमने इस कालेज में देखे, उतने अब तक 
किसी कालेज में नहीं देखे थे। कालेज का चैपेल देखने की विशेष उत्सुकता थी। 
इसकी छत की चित्रकारी प्री-राफ़ेलाइट कवि विलियम मॉरिस ने की थी। इस 
समय अंधेरा हो चला था, इस कारण चित्रों को विशेष न देख सके । रंगीन शीशों 
पर बाइबिल के चित्र बाहर प्रकाश पड़ने से बहुत अच्छे लग रहे थे। छत की चित्र- 
कारी दिखलाने को फ्लेश लाइट का प्रबन्ध होना चाहिए | खाने का कमरा भी हम 
न देख सके, क्योंकि इस समय विद्यार्थी खाना खा रहे थे। अंग्रेज़ी के प्रसिद्ध 
समालोचक क्वीलर कूच इसी कालेज में थे। तीस वर्षों तक साहित्य की फ़ैकल्टी के 
प्रधान रहकर यहीं मरे। थे तो वे आक्सफ़ड के, पर पहले-पहल उन्हीं को पूर्व 
परम्परा के विरुद्ध केम्ब्रिज में प्रोफ़ेसर होने का गौरव मिला। उनके पश्चात्‌ प्रो. 
बेसिल विली को यह पद दिया गया। क्वीलर कृच पूर्ण स्वाध्यायी और नारी से 
घ॒णा करनेवाले थे। उन्होंने विवाह नहीं किया था! उनके बारे में ऐसा प्रसिद्ध है 
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कि एक बार वे लेक्चर देने गये । ऐसा हुआ कि उस दिन क्लास में सब लड़कियाँ ही 
लड़कियाँ थीं; वे बगैर व्याख्यान दिये लौट आये । क्‍ द 

डिग लौटा तो 9 बजे थे, पर बाहर शाम का-सा उजाला था। 9। से रेडियो 
पर बद्रेण्ड रसेल की एक वार्ता सुनी। रसेल इतवार को अपने जीवन के अस्सी वर्ष 
पूरे कर रहे हैं। आधुनिक सभ्यता पर विज्ञान का प्रभाव” नाम से उन्होंने इस 
अवसर पर एक पुस्तक प्रकाशित कराई है। वार्ता में रसेल ने कहा, मैंने अपने 
जीवन में जागरूक होने पर दो बातें सोची थीं--मुझे क्या जानना है; मुझे क्‍या 
करना है। मेरे जीवन का पूर्वाश जानने में व्यतीत हुआ । जो कुछ मेरे मस्तिष्क ने 
स्वीकार नहीं किया उसे मैंने नहीं माना। मुझे मनुष्य के मस्तिष्क में प्रबल विश्वास 
है, मनुष्य की शक्ति में भी। काम जो मुझे करना था वह यह था कि मनुष्य को, 
या जिन मनुष्यों को मैं प्रभावित कर सक उनको, मनुष्य के मस्तिष्क की महत्ता 
और मनुष्य की शक्ति का विश्वास दिलाऊ। आज संसार में दुख-दरिद्वता है, 
मनुष्य का जीवन ख़तरों से घिरा है--यह इसी कारण है कि मनुष्य ने अपनी बुद्धि 
और शक्ति का समुचित उपयोग नहीं किया। मैं निराशावादी नहीं, आशावादी हूँ, 
मुझे विश्वास है कि मनुष्य एक-न-एक दिन प्राकृतिक और बौद्धिक शक्तियों का 
अधिपति बनकर संसार को अपने सपनों के अनुसार सुख-सुविधामय बना सकेगा | 

रसेल ईश्वर में विश्वास नहीं करते, पर मनुष्य में पूर्ण विश्वास रखते हैं। 
विश्वास की तीब्रतम स्थिति का नाम ही ईश्वर है। नास्तिक ईश्वर में विश्वास 
नहीं करता; नहीं, नहीं; वह किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता, मनुष्य में भी नहीं, 
अपने में भी नहीं | साथ ही विश्वास बौद्धिक विकास का मौर-मुकुट भी है। ऐसा ही 
विश्वास विश्वास है, बाक़ी अन्धविश्वास है। जिसे संसार और संसार के प्राणियों 
के सुनहरे भविष्य में विश्वास है, जिसे इतना विश्वास है (कि वह भविष्य मनुष्य 
स्वयं अपने कर्मों से विनिर्मित कर सकता है, जो स्वयं उस कर्म में योग देता रहा है 
और औरों को भी योग देने के लिए प्रेरित करता रहा है उसे मैं कोरा नास्तिक 
नहीं कह सकता। रसेल का नास्तिकवाद वास्तव में मनुष्य को ढुलमुल यक्ीनी, 
सहज अन्धविश्वास, आलती प्रवृत्ति और भाग्यवाद के विरुद्ध एक जोरदार आवाज 
है। वह हमसे कहती हैं कि बिना किसी अतिमानवी (5092०7|ए7॥8॥ ) शक्ति की 
दया, कृपा, सहयोग, सहायता के, यदि मनुष्य चाहे, और प्रयत्न करे, तो अपनी 
कल्पना का स्वर्ग बना सकता है। रसेल जड़वादी हैं, इसी कारण उनकी सहानुभूति 
बहुत दिनों तक साम्यवाद के साथ भी थी। परन्तु व्यक्ति की सत्ता ओर महत्ता के 
विरुद्ध साम्यवाद का जिहाद देखकर उन्होंने उससे आशा छोड़ दी है। उनके पू्व..._ 
विचारों से असन्तुष्ट होकर केम्दब्रिज युनिवर्सिटी ने अपनी दी फ़ेलोशिप उनसे 
छीन ली थी । उनके विचारों का परिवर्तन देख वह फ़ैलोशिप उन्हें फिर दे दी. 
गयी है । द क्‍ ट ये ० 

बहुत दिन हुए शिक्षा और नारी-समस्या पर मैंने रसेल की पुस्तकें पढ़ी थीं। 
फिर उनका एक छोटा-सा पैम्फ़लेट मैंने देखा था, मैं ईसाई क्‍यों नहीं हूँ जो शायद 
अब भी मेरे पास है। पश्चिमी दर्शन के इतिहास पर भी उनकी एक पुस्तक मैंने 
खरीदी थी। पिछले बड़े दिन की छुट्टियों में, दिल्ली में, महाराजक्ृष्ण रसगोत्र के 
यहाँ मैंने उनकी एक नयी किताब आधुनिक संसार की समस्याओं पर देखी थी। 
विज्ञान पर जो उनकी नयी किताब निकली है उसे देखने की उत्सुकता है।...... 
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शनिवार, 77 मई, 52. 


सुबह कमरे की सफ़ाई की, किताव काग्रज़ों को ठीक किया, कपड़ों की आलमारी में 
तरतीब दी, कम रा साफ़-सुथरा लगा । 
एलेन 2 बजे आया, शरीर से भारी, कद में थोड़ा ठिगना है। मिलते ही ऐसा 

लगा जैसे एक-दूसरे को बहुत दिनों से जानते हैं--मार्जरी ने मेरे बारे में उसे सब 
कुछ बता रक्‍्खा था। उम्र 24-25 के लगभग । इसी साल डाक्टरी का इम्तहान 
पास किया है। केम्ब्रिज पहले आ चुका था, पर नगर देखने का मौक़ा न मिला था। 
कुछ देर परिचयात्मक बातें हुईं फिर निश्चय हुआ कहीं घूमने चला जाये। मैं उसे 
सेन्ट जोन्स कालेज दिखाते वड़संवर्थ के कमरे में ले गया; फिर “ब्रिज आफ़ साईज' 
से निकल न्यू कोर्ट आया | द्विनिटी कालेज की लाइब्रेरी अभी बन्द थी। किग्स 
कालेज और वहाँ का चेपेल दिखलाया। आज वहाँ खिड़कियों पर लगे रंग-चित्र 
शीशों की तस्वीरें बिकने को रक्खी थीं--एलेन ने कुछ ख़रीदीं--केम्ब्रिज-यात्रा 
की यादगार । युनिवर्सिटी लाइब्रेरी ले गया। एक बजने को था, शनिवार था, बाहर 
निकलने की घण्टी वज रही थी। बाहर से ही दिखलाया | फिर द्विनिटी लाइब्रेरी 
लाया--वहाँ क़रीब आधा घण्टा लग गया। घुमते-घुमते भूख लग गयी थी--ताज- 
महल रेस्‍्ट्रा में हमने लंच लिया--एलेन ने हिन्दुस्तानी खाना खाने की ही इच्छा. 
प्रकट की । फिर हम कैम किनारे आये | मौसम अच्छा होने के कारण बहुत-से लोग 
नौका-विहार के लिए निकले थे | हम लोगों ने अपने-अपने कोट बिछाये और घास 
पर लेट गये--नीचे से ठण्डी घास का स्पर्श, ऊपर से सुहाती-सी धृूप---एक-एक 
झपकी ले ली। शायद जब से केम्द्रिज आया आज पहली बार दिन को सोया-- 

हन्दुस्तानी खाने की तासीर--मगर बड़ी प्यारी नींद आयी। मैंने एलेन से कहा, 
चलो थोड़ा पंण्टिग' करें, हिन्दुस्तानी खाना यों ही नहीं हजञम होगा। वह' तैयार 
हो गया, पर नाव नहीं मिल सकी, वहुत-सी नावें आज ग्रेंचेस्टर चली गयी थीं 
और शाम के पहले लौटनेवाली न थीं। सोचा खुला हो तो फ़िट्ज्विलियम 
म्यूजियम देख लें । सेन्ट कैथरीन्स और पेम्ब्रोक देखते हम म्यूजियम आये। 3॥ बजा. 
था, 5 बजे म्यूजियम बन्द हो जाता है। यहाँ इतनी चीज़ें देखने की हैं, और समय 
इतना कम था कि हमने समझ लिया था कि हम उनके प्रति न्याय न कर सकेंगे-- 
कहना चाहिए अपने प्रति। जिन कृतियों को रचने में कलाकारों ने अपना जीवन 
समपित कर दिया उनको उड़ती निगाह से देख आगे बढ़ जाना कला का अपमान 
करना तो है ही, हालाँकि कला इससे क्या अपमानित होती है; हम खुद अपना अप- 
मान करते हैं। मैंने तो निश्चय किया है कि कभी आकर “गाइड बुक की सहायता से 
एक-एक चीज़ देखूँगा।--फिर भी कुछ कृतियाँ दिमाग़ में गड़ गयीं। एक है 
आइन्सटीन का काँसे का बना सिर | इसमें काँसे की कला का तवीन प्रयोग हुआ है। 
खुरदुरी काँसे की पत्तियों से आइन्सटीन के मुख पर उनके समस्त विचार-संसार को 
मूतिमान-साक्षात करने का प्रयत्न किया गया है। आइन्सटीन का यह चेहरा 
मुझे कभी नहीं भूल सकेगा । चित्रों में 'सेन्ट सिबेस्टियन का बलिदान भी मुझे 
बहुत पसन्द आया। सिबेस्टियन को खम्भे से बाँध दिया गया है। हाथ उनके 
पीछे हैं, दिखायी नहीं देते। आँखों से उन्होंने अपने को भगवान को समर्पित कर 
दिया है--जसे शरीर की ओर से निलिप्त हो गये हैं। उनके दोनों ओर से दो 
तीरन्दाज़ उन प्र तीर चला हे हैं--ऐसी निर्ममता है उनमें जैसे वे किसी निर्जीव 
वस्तु पर अपने बाण छोड़ रहे हों। ऊपर दो फ़रिशण्ते हैं। एक दया से अभिभूत है, 
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दूसरा उन्हें पहनाने के लिए फूलों का गजरा ला रहा है। यह चित्र बरोक' शैली का 
कहा जाता है। इस शैली का विकास स्पेन में हुआ था। इसमें कई प्रकार के भावों 
को एक दूसरे के विरोध में रकखा जाता है--जड़ स्तम्भ के साथ बँघा सजीव शरीर; 
सजीव शरीर और उससे पूर्ण अनासक्ति; सेन्ट सिबेस्टियन का शरीर ज़मीन पर है, 
उनकी आत्मा आसमान में उठ गयो है; तीरन्दाज़ों की निर्मेमता और फ़रिश्तों की 
करुणा; वे तीर चला रहे हैं उन्हें मारने को और वे अमरता के सिहासन के अधिकारी 
हुए जा रहे हैं। यह है 'बैरोक' शैली। यह वहुत पुरानी हो गयी थी और इसकी 
केवल ऐतिहासिक महत्ता रह गयी थी परल्तु इधर योरोप के जीवन में जो विरोधा- 
भास आया है उसे व्यक्त करने के लिए फिर इस शैली को याद किया गया है। 
कविता में टी. एव. ईलियट ने अपने शिल्प में जिस प्रवृत्ति को प्रधानता दी वह 
पए5०००आ४०॥ की शैली कहलाती है । इसे विरोधाभास भी कह सकते हैं। इसमें 
यथार्थ के विरोध में आदर्श अथवा कल्पना, साहित्य-कला-इतिहास से लाकर रख 
दी जाती है। वास्तविकता इससे अधिक स्पष्ट भी होती है, लज्जित भी। आधुनिक 
काव्य शैली को कुछ समालोचकों ने चित्रकला में 'बेरोक' शैली का प्रतिरूप कहा 
है। कुछ ने आधुनिक काव्य को इसी दिशा में विकसित करने की सलाह दी है। 
आज योरोप का जीवन आशा-निराशा, युद्ध-शान्ति, भय-विश्वास, विश्व के नव- 
निर्माण और सम्पूर्ण संहार जैसी विरोधी भावनाओं-कल्पनाओं के बीच चल रहा 
है। ऐसा समय “बैरोक' शैली के लिए उपयुक्त है। विरोधी भावनाओं को सामने रखते 
हुए भी कला की एकता उसी प्रकार लायी जा सकती है जिस प्रकार सेण्ट सिबैस्टियन 
के बलिदानवाले चित्र में। चित्र में एक भाव है, एक स्थल है जो सबको दबाये हुए 
है--सेण्ट सित्रेस्टियन की आँखों में आत्म-समपंण का भाव--उनकी आँखें न तो 
तीरन्दाज़ों के बाणों की ओर देख रही हैं, न फ़रिश्तों के वरदानों की ओर। क्या 
आज का कलाकार जीवन की समस्त परस्पर-विरोधी प्रवृत्तिथों के प्रति जागरूक 
रहता हुआ भी किसी ऐसी एकता को जन्म दे सकता है जिसके बिना कला सार्थक 
नहीं बनती । कलाकार का काम ही है कि विरोधों के बीच में एकता के सूत्र को 
पहचाने---0४७अं(9 के बीच में ७७9 को देखे। वैविध्य और विरोध का काल 
कलाकार के लिए सचमुच एक बड़ा अवसर है--एक चुनोती भी । कोई प्रतिभावान 
कलाकार आ जाये तो ऐसे ही युग को महान कला के लिए सबसे अधिक उवेर सिद्ध 
कर सकता है । बैरोक शैली को आधुनिक कला के लिए---काव्य और साहित्य के 
लिए--आदर्श बनाने की बात बहुत सटीक है । इस कारण मैंने उस चित्र को बहुत 
ध्यान से देखा। मैं 'बैरोक' शैली के और चित्रों को देखने के लिए उत्सुक हो उठा 
हूँ। बैरोक शैली के सम्बन्ध में सिद्धान्त तो बहुत पढ़े थे, पर जो बात चित्र देखने से 
स्पष्ट हुई वह पहले नहीं हुई थी । द द 
सभी कमरों में घमा । स्वीकार करूं 
हुए, यानी अपने प्रति । पक कु कर 
_अजायबघर हुए, पुस्तकालय हुए, इतसे निकलकर एक बड़ी अकिचनता की 
भावना मेरे मन को दबा लेती है। संसार में कवियों, लेखकों, विद्वानों ने क्या-क्या 
लिखा है; क्या-क्या चीज़ें हमारे लिए वे छोड़ गये हैँ। कलाकारों ने कंसी-कंसी 
कल्पना की है, और उस कल्पना को रूप देने के लिए कितना परिश्रम किया है, 
कैसी साधना की है। हम क्‍या हैं, हमने क्या किया है, हम क्‍या कर सकेंगे ! ऐसी 
. संस्थाओं से हम कुछ भी न सीखें, कुछ भी प्रेरणा ग्रहण न करें, तो भी इनके द्वारा _ 
_ इतना ही क्‍या कम होता है कि ये मनुष्य को उसकी अल्पता, लघुता के प्रति अचेत 


गा ही, कलाकृतियों के प्रति न्याय न करते 
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नहीं होने देतीं, उसके दम्भ को दबाये रहती हैं। मन्दिर में मैं सिर न झुकाऊँ, 
मस्जिद को अपनी श्रद्धा न दूँ, गिरजे का आदर ते करूँ पर इन कलाकारों की 
कुटिया में मेरा सिर सौ-सौ बार झुकता है, मेरी श्रद्धा पग-पग पर बिछती है और 
मेरा मन वारम्बार समर्पित होता है । 
रास्ते में चाय पीकर हम कमरे आये। खाने में अभी देर थी। मैं एलेन से बातें 
करता रहा । 
एलेन सचमुच शुद्ध अंग्रेज नहीं है। उसकी माता पोलिश माता-पिता से थीं 
प्र उनका जन्म इंग्लैण्ड में हुआ था । उसके पिता रूसी हैं, क्रिश्चियन नहीं, यहूदी हैं । 
उसने बताया कि इंग्लैण्ड में कोई तीस हजार यहूदी हैं, उतकी पूजा के स्थान अलग 
हैं, उनकी पूजा हीब्रू में होती है, उवका धार्मिक ग्रन्थ अलग है, वे कक और 
ईसा को नहीं मानते, उनके पदरी रबाई कहलाते हैं, उनके पृजा-घरों को सिनेगोग 
कहते हैं, यहुदी बरहुत-से कर्मकाण्डों को मानते हैं, ग़ैर-यहूदी से विवाह-सम्बन्ध नहीं 
करते, जो ऐसा कर लेता है उसे सदा के लिए वहिष्कृत कर दिया जाता है। 
मार्जरी एलेन से प्रेम करती है, एलेत भी उसे करता है। एलेन अपने माता- 
पिता की एकमात्र सन्‍्तान है। मार्जरी ईसाई है। क्या कभी सम्भव होगा कि उनका 
आपस में विवाह हो जाये | हुआ भी तो एलेन को अपने माता-पिता से अलग होना _ 
पड़ेगा। पुत्र का सुख माता-पिता के लिए बड़े विषाद का अवसर होगा । पर जीवन 
तो आज विरोधी पथों पर जा ही रहा है | हमारे छोटे-बड़े काम सब उसी के अंग बन- 
कर बड़े-बड़े विरोधों को जन्म देते हैं, जिससे जीवन का एक भाग दूसरे को खा जाने 
को उतारू हो जाता है। मेने किसी सर्प के विषय में सुना है कि वह भूखा होने पर 
अपनी पूँछ को खाना शुरू करता है, और अपना पेट भरते-भरते अपने को काल के 
गाल में डाल देता है। जीवन अपनी रक्षा के लिए आज अपने को खा रहा है। 
यही विरोध हमारे छोटे-छोटे कामों में उतर आया है और जीवन की एकता खो 
गयी है । 
6॥। बजे हमने खाना खाया। फिर जीज्लस कालेज देखते हम कैम किनारे 
पहुँच गये । आज गर्मी थी तो केम्ब्रिज के नर-तारी-बच्चे तालाब में नहाने को निकल 
पड़े थे। नक़लीं तालाब बना है, नदी में कोई नहीं नहाता ! मर्द-औरतें प्रवेश तो 
दूसरी-दूसरी ओर से करते हैं, पानी में एक हो जाते हैं । कुछ देर हम लोग यह भी 
तमाशा देखते रहे।. कम 
एलेन को गाड़ी पर बिठलाकर डिग लौटा । आज शनिवार था--पीने, पागल 
होने की शाम ओर दुन्द मचाने की रात । बार-सैलून-पब से गाने और चिल्लाने 
की आवाज़ें आ रही थीं । है 
आज का पूरा दिन एलेन खा गया। 
डायरी लिखकर ईट्स की कुछ कविताएँ पढ़ लीं--नागा नहीं होना चाहिए। 
हि इस समय ]2 से ऊपर हो चुके हैं। भारत में सुबह हो रही होगी। तेजी, 
मित, अजित जाग गये होंगे। बंदी को सबने जन्म-दिन की बधाई दी होगी, 
प्यार किया होगा और सबों ने मेरी कितनी याद की होगी | इस समय भी कर 
ही रहे होंगे। मैं भी यहीं से कहता हूँ, बंटी बेटा, डैडी का प्यार लो, बहुत दिन 
जियो, बहुत पढ़ो-लिखो, बहुत बड़े-बड़े आदमी बनो, दोनों बेटे अमित और 
अजित। उम्मीद है मेरा बधाई का कार्ड आज तक मिल गया होगा--] ०78 ॥96 
8णाए ' 7,.णाएड़ [ए6 67 ! 7.णाएह ॥ए6 गए शातह्त का छाप फल! 
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रखिवार, [8 मई, 52 द 
रात को सोने गया तो घर का ख्याल छोड़ ही नहीं रहा था। घण्टे सुतता रहा । 
शायद दो बजे तक मैंने कई घण्टे सुने | फिर किसी समय नींद आ गयी । 
सुबह उठकर तैयार हुआ | ब्रेकफ़ास्ट से ऊपर आने लगा तो फूल (लैण्डलेडी 
ने मेगा दिये थे) और फूलदान कमरे में लाया। उसी के नीचे चार तस्वोरें सजा 
दीं--एक जी की अकेल्री, एक तेजी की और मेरी, एक तेजी, अमित, बंटी की 
और मेरी--घर पर ली, एक स्टेशन पर ली। दोनों तस्वीरों में बंटी हँस रहा है। 
बार-बार ध्यान तस्वीरों पर जाता रहा और सबकी याद आती रही । आशा है 
बंटी का जन्म-दिन वहाँ अच्छी तरह मनाया गया होगा । तेजी मुझे लिखेंगी अवश्य 
कि उन लोगों ने उस दिन क्या-क्या किया । अमित-अजित को एक लम्बा पत्र लिखा । 
मैंने आज का समय कविता पढ़कर बिताने का निश्चय किया। मेरी हिन्दी 
पुस्तकें अभी तक नहीं आ सकी हैं, नहीं तो तुलसी, सुर, कबीर, मीरा के साथ कुछ 
समय बिताता। माजंरी ने अंग्रेज़ी के कुछ और आधुनिक कवियों की रचनाएँ भेज 
दी थीं। मैंने उन्हीं को पढ़ने का इरादा किया । प्लोमर की रचना पहले भी इधर- 
उधर देखी थी और पसन्द भी की थी। आज मैंने उनका पूरा संकलन पढ़ डाला। 
प्लोमर युद्ध के सिलसिले में अफ्रीका, ग्रीस, जापान में रहे थे ओर हर जगह से 
उन्होंने कविताएँ प्रकाशित करायी थीं। उनकी जो-जो कविताएँ मुझे बहुत पसन्द 
आयीं उनको मैंने लिख लिया है। प्लोमर अभिव्यक्ति पर अधिकार रखते हैं ओर 
विषय के अनुसार अपनी भाषा को ढाल सकते हैं। व्यंग्य से लेकर गम्भीर भावनाओं 
तक सबको उनकी भाषा समान कौशल से निभा ले जाती है। फिर भी आन्तरिक 
प्रेरणाओं के लिए अभी प्लोमर मुंहताज हैं। लिखने के लिए उन्हें नित्य जीवन की 
नयी परिस्थितियाँ चाहिएँ। ऐसी ही परिस्थितियों में उतकी कविता का जन्म हुआ 
था और ऐसी ही परिस्थितियों में उसका विकास भी सम्भव होगा। 
फिर टी. टिलर की रचना (6 पज़क्षात 8गांधश। उठा ली। टिलर मुझे 
प्लोमर जितने नहीं ज॑चे । वे युद्ध के समय कई वर्ष मिन्न में रहे हैं। उतकी रचनाओं 
से भी मैंने कुछ उद्धरण लिये। टिलर में कल्पना की कमी है; जिसे उन्होंने निकट से 
देखा है उसका वर्णन ठीक और सटीक देंगे। 'मिस्नी नतेकी', 'स्फिक्स' आदि के 
उनके वर्णन बहुत सजीव लगे। परन्तु उनके शिल्प में एक ऐसी एकरूपता है जो सब 
जगह ऊपर-ऊपर छलकती, झलकती है। शिल्प जो इतना छिपकर रहे कि वह 
लापरवाही-सा मालूम हो, लिटर में नहीं । प्लोमर में बहुत जगह इसका आभास होता 
है कि शिल्प लापरवाही की सीमा पर पहुँच गया है। परन्तु शिल्प की लापरवाही 
लापरवाही से नहीं आती, बहुत मेहनत के पश्चात्‌ आती है । कम मेहनत से मेहनत 
का पता चल जाता है। टिलर अपनी अभिव्यक्षित को विशिष्टता देने का प्रयत्न 
करते हैं। यह उसका संस्कार-परिष्कार भले ही हो, पर यह्‌ उसकी निबंलता भी 
है । फिर भी उनकी अन्तिम रचना 'शि/0 ० (॥गंआ मुझे बहुत अच्छी लगी। 
[६ ज़8$ 70 $0 गाए ह6 छाती णी & नात 38 हर जाती एी 8 प्राणपीक्ष,.. 
ईसा तो भगवान के रूप हैं, उनका क्या जन्मना, पर उससे कुमारी को नव-जीवन 
मिला--वह मातृत्व का जन्म था| हक अप हज 
छठ गत एव्था 907, पाठ कगीत फ्रक औीट,..../फ 
टिलर की रचना समाप्त हुई तो 6 बजे थे। अब भी मेरे पास एक घण्टे का ._ 
समय था। &७५ (१०४०४ की '78०४४ उठायी, पर न जाने क्‍यों लगा आज इसे 
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नहीं पढ़ना चाहिए। उलठ-पुलट कर रख दी। सवां सात पर छीप6 8076 पहुँच 
 गया। साढ़े सात मेरे मेहमान आ गये--डोनल्ड, मिस्टर-मिसेज़ दत्त, प्रोफ़ेसर- 
भिसेज़ विली। पीने के लिए अंग्रेजों ने शेरी ली, हिन्दुस्तानियों ने नारंगी का 
शरबत। प्रो. विली ने ग्लास उठाया, 0 ॥6 ॥6७॥॥ एफ 
खाने की टेबिल पर मिसेज विली चीफ़ गेस्ट की जगह पर बैठी । खाते समय 
भारत की अनेक समस्याओं पर बातें हुईं। मिसेज विली ने कहा कि वे हिन्दुस्तान 
देखता चाहती हैं--जब प्रो. विली रिटायर होंगे तब वे हिन्दुस्तान, आस्ट्रेलिया 
और न्यूजीलैण्ड जायेंगे। मैंने कहा, अगर आप हिन्दुस्तान आयें और इलाहाबाद भी 
आपके प्रोग्राम में शामिल हो तो मेरा आतिथ्य स्वीकार करें। इलाहाबाद आप न 
भी आयें, तो हिन्दुस्तान में अपने आने की सूचना मुझे दें, मैं कहीं न कहीं आपको 
अवश्य मिलना चाहूँगा। हिन्दुस्तान में शिक्षा, खेती, जनसंख्या, पिछला चुनाव, 
पण्डित नेहरू, भारतीय साहित्य और कला--सबमें उन्होंने दिलचस्पी दिखलायी। 
भारत में बढ़ते साम्यवाद पर भी बात चली। मैंने कहा, साम्यवादी पार्टी की 
सबसे बड़ी कमी यह है कि उनके पास कोई प्रसिद्ध नेता नहीं है । हिन्दुस्तानी सूक्ष्म _ 
सिद्धान्तों को नहीं समझता | वह उन सिद्धान्तों की मूर्ति देखना चाहता है। गांधी- 
जी इस ब्रात को समझते थे। वे अपने सिद्धान्तों की मूर्ति बन गये। देश बहुत-सी 
बातों में गांधीजी से सहमत नहीं था, पर अपने व्यक्तित्व के बल पर वे हमेशा 
लोगों को अपने साथ बहा ले जाते थे । जवाहरलाल में भी यही बात है। कांग्रेस की 
नीति से बहुतों को शायद विरोध है पर पण्डित नेहरू के साथ ही देश जाता है। यह 
बात प्रायः कही गयी है कि पिछले चुनाव में कांग्रेस की जीत नहीं हुई, पण्डित नेहरू 
की हुई है। यह बहुत अंशों में ठीक है। चाचिल ने दूसरा महासमर जीता, आप 
लोगों ने उन्हें बड़ा सम्मान दिया, पर चुनाव में वें पराजित हुए। अगर चचिल 
भारत में होते तो यह सम्भव न होता। हर देश को जनता के काम करने का एक 
ढंग होता है, वह औरों की दृष्टि में ग़लत भी हो सकता है, पर उसके साथ तो उस 
देश की सारी परम्परा और परिस्थितियाँ जुड़ी हैं। उनसे उसे अलग भी कैसे किया 
जा सकता है। सफल नेता वही है जो अपनी जनता की प्रवृत्ति को समझे। भारतीय 
जनता को जितना गांधीजी ने समझा था उतना शायद और किसी नेता ने नहीं | 
वे जानते थे कि यह देश मूर्ति-पूृजक है; पहले मूति बनो, तभी इस देश का ध्यान 
अपनी ओर खींच सकोगे। पिछले चुनाव में कांग्रेस की सफलता पर किसी ने चाहे 
मज़ाक में ही कहा हो, पर बात बड़े पते की कही थी कि कांग्रेस की विजय उसी 
दिन निश्चित हो गयी जिस दिन उसने बेलों की जोड़ी को अपना प्रतीक चुना। 
बैल भारतीय किसान के जीवन के लिए बड़े महत्त्व के हैं। बैल का चित्र देखते ही 
किसान परोक्ष-अपरोक्ष भावना से भर जाता है। कितने ही अपढ़, सीधे, भोले- 
भाले किसानों को इन बेलों के चित्र ने सहज ही अपनी ओर खींचा होगा | कांग्रेस - 
को इतना ७:०१॥ तो दो कि उसमें जनता को प्रभावित करनेवाले प्रतीकों की 
पहचान है। आज भी भारतीय जनता की जितनी जानकारी कांग्रेस को है उतनी 
किसी अन्य पार्टी को नहीं। काश, कांग्रेत इस ज्ञात का पूरा लाभ उठा सकती | 
द खाने के पश्चात्‌ हम लोग लाउंज में आये। वहीं कॉफ़ी आयी। प्रो. विली 
आजकल मैथ्यू आनंल्ड के जर्नेल का अध्ययन कर रहे हैं। उन्होंने बताया कि मैथ्यू 
आनेल्ड के गद्य और पद्य में बड़ा अन्तर है । पद्म में अन्धकार, सन्देह, निराशा छायी 
है; गद्य में आनेल्ड बड़े आत्म-विश्वास, बड़ी आस्था ओर आशा का परिचय देते हैं । 
एक ही व्यक्ति ने कैसे अपने को दो मनोवृत्तियों में विभाजित कर दिया था, यह 
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आज के भालोचकों के सामने बड़ी भारी समेंस्या है।........रः 
मैंने अपने शोध के सम्बन्ध में भी बात की । ॥6 वफ्बाणात। ॥7 ५. है. 
४८४(४७ विषय उन्होंने बहुत पसन्द किया। उनकी राय है कि इसको इच्छानुसार 
सीमित या विस्तृत किया जा सकता है। सलाह दी कि मि. हेन की सम्मति भी 
इस पर ले लू । ते द 
साढ़े नो बजे सब लोग विदा हुए। द | 
कमला और दत्त मेरे साथ मेरे कमरे में आये और बहुत देर तक बैठे रहे। 
प्रोफ़ितर आरबेरी की नयी किताव---उमर खेयाम--पर बातें होती रहीं । दत्त 
ने बी. ए. में फ़ारसी ली थी। मैंने उनसे कहा कि अगर तुम उमर खैयाम की तयी 
पाण्डुलिपि की रुबाइयों का अर्थ सरल उद्‌ में मुझे समझा दो तो मैं उसका पद्च-बद्ध 
अनुवाद कर डालूँ। हिन्दी के लिए यह बिलकुल नयी चीज़ होगी। अपनी थीसिस 
लिखने में वे बहुत व्यस्त हैं, फिर भी उन्होंने समय निकालकर मेरी मदद करने को 
कहा है। मैंने उन्हें बताया कि फिट्जजेरल्ड का अनुवाद मैंने एक सप्ताह में किया 
था । उमर खेयाम की विचारधारा से मेरी इतनी सहानुभूति है कि मुझे इस 
अनुवाद में पन्द्रह दिन से अधिक नहीं लगेंगे। विचार उन्हें पसन्द आया । कमला- 
जी ने भी इत्त से कहा कि आप कुछ समय बच्चनजी को अवश्य दें। ऐसा अवसर 
फिर किसी को कहाँ मिलने लगा ।--दत्त से मैंने कहा, तुम चाहो तो यह अनुवाद 
हम दोनों के नाम से प्रकाशित हो । फ़ारसी मुझे नहीं आती। परिवार में लोग 
पढ़ें थे, पिताजी भी मेरे फारसी जानते थे। उस समय इसका रिवाज भी था। 
इस कारण कुछ संस्कारवश जब फ़ारसी मेरे सामने पढ़ी जाती है तो मैं आसानी 
से समझ लेता हँ। कभी एम. ए. क्लास के किसी विद्यार्थी की सहायता से मैंने 
हाफ़िज़ का भी कुछ अध्ययन किया था। शेर की छ्वनि के लिए उसे नागरी 
अक्षरों में लिख लेता था, फिर उसका शब्दार्थ पूछ लेता था। इस प्रकार हाफ़िज के 
बहुत-से शेर मैंने याद भी किये और उनका अर्थ भी समझा। मुझे उमर खैयाम को 
समझने में दिकक़त नहीं हो सकती ! प्रो. आरबेरी का अंग्रेज़ी अनुवाद भी कहीं- 
कहीं सहायता देगा। मगर मैं चाहता हूँ कि अनुवाद हो तो मुल फ़ारसी पाण्डु- 
लिपि के आधार पर। मैंने सोचा है कि प्रो. आरबेरी को पत्र लिखकर उनसे मिलूं 
और इस पाण्डुलिपि को देखने की आज्ञा माँगू। हक आओ 
कमला और दत्त को उनके घर छोड़कर वापस आया । 


सोमवार, 9 मई, 52 

सुबह सेन्ट्रल लाइब्रेरी जाकर पत्रांदि देखे। 'लिसनर' में एक लेख लियोनार्डो 
डा विची पर था; एक लेख काश्मीर पर। पाकिस्तान के स्वीकार कर लेने पर 
भी अब तक उसके पक्षपाती उसके हमले को क़बाइलियों का हमला कहकर ग़लत 
बातें फैला रहे हैं। फिर भी लेख में समस्या को स्पष्ट करने का प्रयत्न किया गया 
था। इंग्लैण्ड के पत्रकार यह देखकर कि शेख अब्दुल्ला का झुकाव पाकिस्तान की. 

तरफ़ बिलकुल नहीं, और अपनी सत्ता मिटाकर वह हिन्दुस्तान से भी नहीं मिलना _ 

चाहता, उसके सामने यह सुझाव रख रहे हैं कि वह काश्मीर को रिविट्ज़रलेण्ड 
के समान एकदम स्वतन्त्र देश बनाने का प्रयत्न करे। ऐसा सम्भव हो सकता है 
यदि उसके चारों ओर के देश चीन, रूस, अफ़ग्रानिस्तान, पाकिस्तान, भारत उसके 
सम्बन्ध में एक 0८0०८78॥07 98०६ बनायें और प्रतिज्ञा करें कि कोई काश्मीर से 
किसी प्रकार की छेड़-छाड़ न करेगा। यदि ऐसा न हुआ, और भारत का नियन्त्रण: 


. प्रवास की डायरी (325... 


काश्मीर पर ढीला पड़ा तो लद्दाख के बौद्ध तिब्बत से मिलना चाहेंगे, जम्मू भारत 
से मिलना चाहेगा, और जो भाग पाकिस्तान के कब्जे में है उसे छुड़ा लेवा मुश्किल 
होगा। तब काश्मीर, सिफ़ काश्मीर-घाटी का काश्मीर होगा, जिसमें 95 प्रतिशत 
मुसलमान होंगे। इतनी छोटी रियासत कहाँ तक अपने बल पर अपनी सत्ता बनाये 
रहेगी, यह विचारणीय प्रश्त है। मैं समझता हूँ, काश्मीर की समस्या किसी छ०00 
०789 की प्रतीक्षा कर रही है। उसी के लपेट में यह हल होगी, पहले नहीं । 

दिन में यु. ला. में काम करता रहा। ईंट्स की आटो. पर नोदस लेने का 
कार्य समाप्त । द क्‍ 

उमर खैयाम की नवीन पाण्डुलिपि से अनुवाद करने की बात मेरे मन में जमी 
हुई थी। बैठे-बैंठे ख्धाल आया कि देखूं वह पाण्डुलिपि देखने को मिल सकती है या 
नहीं । फ़ारसी पराण्डलिपियों का सूची-पत्र मेंगवाया, पर उसमें वह दर्ज नहीं थी | 
मैंने एक कर्मचारी से जिक्र किया कि मैं उमर खैयाम की रुबाइयों की वह पाण्डु- 
लिपि देखना चाहता हूँ जिससे प्रो. आरबेरी ने अपना नया अनुवाद किया है। 
उसने मुझसे कहा कि लंच के बाद वह मुझे मिल सकेगी । 

लंच के लिए 'डिग' लौटने पर तेजी का पत्र मिला। जो मैंने सोची थी वही 
बात उसमें थी। उन्होंने बड़ी-बड़ी माफ़ी माँगी थी---बस एक सनक में लिख दिया 
था कि तुम सबको भूल गये हो । बाद को अपनी ग़लती महसूस की। यह पहले भी 
होता रहा है। मुझे अधिक संयम से पत्र लिखना चाहिए था | मैंने उत्तर ज़रा गुस्से 
में लिख दिया था। गेदे ने कहीं लिखा है---86 (७8007 ६0 & एण7क्रा; $06 4$ 8 
9०८था 770.--ह वाला हब्बा का है जिसको बाइबिल की कथा के अनुसार: खुदा 
ने आदम की पसली की एक हड्डी से बनाया था। इस प्रकार बाइबिल पुरुष से स्त्री 
का जन्म मानती है। सास ब्रूनर का एक तैल-चित्र दिल्ली में देखा था जिसमें उन्होंने 
बाइबिल की कथा उलट दी थी, आदि-स्त्री से पुरुष का जन्म दिखाया था, जो 
अधिक युक्‍क्ति-संगत लगता है। प्राकृतिक सत्य तो यही है। पर दन्त-कथाओं के 
अपने दूसरे ही अर्थ-संकेत होते हैं। क्या बाइबिल समाज में स्त्री को प्रथम स्थान 
नहीं देता चाहती थी--$86 45 &॥ थ्ीह-॥0पष/7. पुरुष समस्त शरीर, स्त्री 
एक पसली मात्र । बाइबिल में कहीं है--नये अहृदनामे में--स्त्री के लिए पुरुष _ 
ऐसा ही है जेसे पुरुष के लिए ईसा मसीह । स्त्री को जो दर्जा आज योरोप में मिला 
है उसके पीछे कोई धामिक संस्कार नहीं है। वह आधुनिक प्रजातन्त्र के सिद्धान्तों 
से जा मिला है, और प्रजातन्त्र ईसाइयत की देन' न होकर यूतानी, सभ्यता की _ 

पत्र से पता लगा कि 'सोपान--ममेरा संकलन--लीडर प्रेस ने ले लिया है 
और उसके लिए 3000) रायल्टी के हिसाब में अग्रिम देने को तैयार हैं। मैंने 
5000) माँगा था, पर शायद इतना कोई नहीं दे सकता था, चलो ठीक हुआ। 

गया प्रसाद ने अपनी तस्वीर 'कौन' के लिए मेरे पाँच गीत चाहै हैं, पर 00) 
प्रति गीत देना चाहते हैं। यह तो कुछ भी नहीं, 500) प्रति गीत से कम पर 
राजी नहीं हो सकता। ठीक है, आप मेरे अध्यापक रहे हैं, मित्र हैं, पर आप तो 
व्यापार करने जा रहे हैं और व्यापार किसी का मित्र नहीं होता । मित्र हैं तो मित्र 
के नाते उन्हें मुझे ओर देना चाहिए था। पर यहाँ तो क्रायदा यह है, मित्र का गला 
काटो, क्योंकि उसी का काठना आसान होता है। पा 
.._ खेर, पत्र पढ़कर खुशी हुई कि तेजी का मृड ठीक है, बच्चे अच्छी तरह हैं, .. 
. जन्म-दिन बहुत हँसी-खुशी से मनाया होगा। ऐसे ही वे लोग वहाँ रहें तो यहाँ गे... 
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भी कुछ काम कर सकूगा। मुझे सदा यही सोच लगा रहे कि मेरे बिना घर प्र 
रोना-धोता मचा है, या तेजी सदा यही सोचा करें कि मैं उन्हें और बच्चों को भल 
यहाँ नये बन्ध्नों में बँध गया हूँ तो न उन्हें शान्ति भिल सकेगी न मुझे । और यहाँ 
आकर्षण भी कया है। जीवन की वास्तविकताएँ अब इतने नग्न रूप में मेरे सामने 
आती हैं कि मैं उनसे धोखा नहीं खा सकता, मेरी आत्मा अपने को वहीं खो सकती । 
इस विश्वास और गे का धनी ही--जो मैं अपने को समझता हँ--प्रलोभनों 

से खेल भी सकता है। कुशल तैराक जिसे डूबने का बिलकुल भय नहीं, लहरों के 
साथ बह जाने का ज़रा भी ख़तरा नहीं, बार-बार डुबकी ले किनारे पर आ जाता 
है--बार-बार अपनी विजय का अनुभव करने के लिए--पानी सुझे नहीं पकड़ 
सका, लहरें मुझे नहीं छू सकीं। अस्वस्थ, भीरु, निर्वल किनारे बैठा रहता है-- 
साफ़-सुथरा--उसका मन जल के कीचड़-काँदों में सना-लिपटा; वह भीतर ही. 
भीतर इतना हाथ-पाँव पटकता है कि साफ़ पानी को भी कीचड़ कर डानता है। 
पर जिसे अपने पर विश्वास है, जो स्वस्थ है वह पाती में कूद, पानी से निकल पानी 
से निलिप्त बाहर आ खड़ा होता है। जो पानी के भीतर हो आता है उसे पानी 
छूुता भी नहीं, और जो पानी से दूर रहता है वह उप्तके कीचड़ में गल्दा बना रहता 
है । जीवन की सच्चाई बाहर तैरती नहीं दिखायी देती। आँखों का फ़ैलला अक्सर 
ग़लत होता है। दूर की कल्पना, आशंका, मृगतृष्णा ! निर्णय जल्दी से न दे दो । 

में नहीं हें देह-धर्मों से बंधा, जग, जान लेतू; 

तन विकृत हो जाय लेकिन मन सदा अविकार मेरा । 

.. अपने आत्मचरित में एक स्थान पर ईद्स ने लिखा है--/9४६६ 48 ०ाए 
पफरता, 5 ठॉ6 708708 850 ०० (648० ॥7क्षाणा ण॑ €णं।, ग्रीशा आ0फ़ा 
7 [08 400707, 8847 छ&ा8, [प्र6866 क्षात 405 6 जद एछाणत गा 
6068 70$ 6 श7ए(8007 ४ए800060 07 6 0८7क्ष। 8 98 
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लंच के बाद लाइब्रेरी गया तो प्रो. आरबेरी की “उमर खैयाम' साथ लेता 
गया। पाण्ड्लिपि मुझे अपने बैठने के स्थान पर मिली--मोटे ग्रत्ते के बक्स पर 
कपड़ा चढ़ाकर उसे बहुत हिफ़ाज़त से रक्‍्खा गया है। उमर खँथाम को 
रुबाइयों का भाग बीच में है--सम्भवतः 50 पृष्ठ से आरम्भ होता है। प्रो. 
आरबेरी ने उसके प्रथम पृष्ठ का फ़ोटो अपनी किताब में दिया था। उससे मिलाकर 
मुझे निश्चय हुआ कि यही पण्डलिपि है। पढ़ तो सकता नहीं था, पर पता लग 
गया कि पाण्डुलिपि बिना किसी की खास इजाजत के मिल सकती है; अगर कोई 
चाहे तो उसको प्रतिलिधि भी कर सकता है। पाण्डुलिपि के पास स्याही नहीं लानी... 
चाहिए; पेंसिल से कोई उसकी नक़ल कर सकता है।......्््ः 
. मैं आरबेरी की 'उमर खेयाम' पढ़ने लगा। भूमिका बहुत विद्वत्तापुर्ण है। यह 


3] 


समस्या मेरे सामने भी आयी थी कि उमर खैयाम की सूफ़ी-मत-पोषक अथवा. 
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इस्लाम-समर्थक रुबाइयों को कैसे उनके सन्देहात्मक सुंखंवाद बोधक रुबाइयों के 
साथ रक्‍्खा जाये। मैं जित परिणामों पर पहुँचा था, प्रो. आरबेरी क़रीब-करीब 
उन्हीं परिणामों पर पहुँचे हैं। प्रो. आरबेरी का ख्याल है कि केवल कट्टर मुसलमानों 
को प्रसन्‍न करने के लिए उन्होंने ऐसी रुबाइयाँ लिखी होंगी। मैंने इसके साथ ही 
एक और सम्भावता रक्‍्खी है--उमर खैयाम की विचारधारा में वद्धावस्था के 
कारण वास्तविक परिवर्तन की गुंजाइश भी हम क्‍यों न मानें। मुझे खुशी हुई कि 
प्रो. आरबेरी से 7-8 वर्ष पूर्व लिखते हुए भी मैं अनने अनुमान में ग़लत नहीं था 
और शायद उमर खैयाम पर विचार करनेवालों में मेरा लेख पहला था जिसमें 
उनकी परस्पर-विरोश्ीी रुबाइयों में भी एक सामंजस्य दिखाने का प्रयास किया 
गया था। पर मेरी चीज़ हिन्दी में थी और उसको किसी ने देखा भी नहीं, 
हिन्दी के विद्वानों ने भी नहीं, क्योंकि उन्‍होंने अपनी सीमा बना रक्‍खी है, उमर 
खैयाम का हिन्दी से क्या सम्बन्ध ? यहाँ अंग्रेज़ी में उन पर पुस्तक पर पुस्तक लिखी 
जा रही है। 

भूमिका पढ़ने के बाद मैं रुत्राइयों का अनुवाद पढ़ने लगा। अनुवाद में 
फ़िट्ज़जेरल्ड के कवित्व की छठा तो नहीं, पर ख़ैयाम को एक नये दृष्टिकोण से 
अवश्य रक्‍्खा गया है। अनुवाद को उन्होंने मूल के अधिक निकट रखने का प्रयत्न 
किप्रा है। छन्द जो उन्होंते पसन्द किया है वह खैयाम की मूल व्यंग्य-वक्रोक्ति को 
अधिक सफलता से उतार सकता है। फ़िट्ज़जेरल्ड के अनुवाद में खैथाम अति- 
भावुकता के शिकार-से बन गये हैं---& शांठयात 0 70भा० ख्रधुक्राताए9. 
--प्रो. आरबेरी के अनुवाद में खैय।म बुद्धि-प्राण, तीक्ष्ण-चक्षु, हास-व्यंग्यपूर्ण लगते 
हैं। फ़िट्ज़जेरल्ड से अनुवाद करने के कारण (हहिन्दीवालों ने भी उन्हें अंग्रेजी से 
मिलता-जुलता रूप दिया है--प्रेम-पीड़ित, जग-भीरु, निराशा-रुणण, छायावादी। 
इस दोष से मेरा अनुवाद भी मुक्त नहीं है। पर अगर इस पाण्ड्लिपि से अनुवाद 
प्रस्तुत करने का अवसर मुझे मिल गया तो मैं खुयाम का नया ही रूप हिन्दी संसार _ 
के सामने खड़ा कर सकूगा। पढ़ते-पढ़ते सोच रहा था कि अगर विश्वनाथ दत्त 
सरल भाषा में फ़ारसी का अनुवाद मुझे न समझा सकें--शोध में बहुत व्यस्त हैं--- 
तो कम से कम इतना कर दें कि उसकी प्रतिलिपि करके मुझे दे दें। मैं भारत 
जाकर किसी फ़ारसी दाँ से अर्थ करा इसका अनुवाद कर लूगा। पाण्ड्लिपि का 
फ़ोटो भी लिया जा सकता है, पर शायद उसमें खर्च ज़्यादा पड़ेगा। विश्वनाथ 
अगर कुछ भी सहयोग न दे सके तो शिक्षा-मन्त्रालय को लिखूँगा कि वह मुझे पाण्ड- 
लिपि का चित्र लाने के लिए कुछ आर्थिक सहायता दे । ्ि 
... खाना खाकर मादमोजेल वोआज़ेन और लीथान के साथ घूमने चला गया। 
लौटकर “उमर खेंयाम' का शेष भाग पढ़ा । अंग्रेजी से अनुवाद करता चाहेँ तो 
0-5 रोज़ लगेंगे। फ़ारसी मूल पाठ सुनने को मिल जाये तो उसके प्रचलित 
_ शब्दों और लयों से वातावरण की भी रक्षा की जा सकती है। प्रो. आरबेरी ने 
अनुवाद को कविता में बाँधने के लिए कुछ परिवर्तन तो किये ही होंगे। अनुवाद 
का अनुवाद, यह तो पुरानी बात फिर होगी। देखूँ मेरी आशा पूरी होती है कि 
मंगलवार, 20 मई, 52 आम नी क्‍ 
आज इलाहाबाद युनिवर्सिटी के रजिस्ट्रार की चिट्ठी मिली। मेरी छुट्टी 7 अप्रैल 
से 7 दिसम्बर तक, यानी 8 महीने के लिए पूरी तनख्वाह पर, और 7 दिसम्बर 
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से गर्मी की छुट्टियों के लिए युनिवर्सिटी बन्द होने तक, यानी 5 महीने के लिए 
आधी तनख्वाह पर मंजर हुई है। ठीक हुआ। जुलाई (53 तक मुझे भारत लौट 
ही जाना है। हे आ 
दित-भर लाइब्रेरी में रहा । होन लिखित ईट्स का जीवन-चरित पढ़ रहा हूँ, 
साथ नोट्स भी लेता जाता हूँ । द 
ईट्स के बारे में आज एक मनोरंजक बात पढ़ी। अभी जब वे बहुत प्रसिद्ध 
नहीं हुए थे तो अपने नाटकों का अभिनय कराने एक बार वे केम्ब्रिज आये थे। 
मि. ईवलिन द्वाइटहेड ने, जो उनके मेजबान थे, एक दिन लंच पर उनसे मिलने को 
युनिवर्सिटी के कई प्रोफ़ेसरों को आमंत्रित्र किया था, पर उस दिन ईट्स समाधि में 
थे, न उन्होंने अपनी आँखें खोलीं न मुंह खोला । पर शाम को उन्हें एक व्याख्यान 
देना था; वहाँ जब वे वोले तो श्रोताओं को समाधिस्थ कर दिया । ईट्स बहुत अच्छे 
वक्ता थे। फ़िट्जविलियम हाउस के सेंसर मि. चैथर ने भी मुझे बताया था कि 
ईट्स जब पहली बार केम्कब्रिज में बोले थे तो श्रोताओं को उन्होंने मन्त्रमुग्ध कर 
दिया था ।---अच्छा वक्ता बनने के लिए ईट्स ने काफ़ी परिश्रम और अभ्यास 
किया था । व्याख्यान देने के लिए जब वे पहली बार अमरीका गये थे तब अपना 
व्याख्यान लिखकर तीन-चार बार पढ़ते थे; इतना ही नहीं, सभा के समय के पूर्व 
सूने हाल में जाकर पूरा व्याख्यान खाली बेंचों को सुनाते भी थे | एक पत्र में लिखते 
हैं, व 4908 70ण 8णाह ॥0 8० पाणड़ी [थीं 88कव॥, ता । शक] 80 
60 ६0 68 4 ६70 5968८ 06 जञाठ662076 ॥ (6 धशए_पए 
9408. फरांड 8 60685क्ए 9804786 9 476 #0ण0 07 4 6 [8९7 
8 ब्पतीशा०० 6 706 णिण्रं, पराशाएांएशे, णददएांए्क प्रपडं 0765 
१लाएथाए 926. चए गतगाक्षाए ०0णाएशाइबाणानं ॥8097 80 परए८ए 
पइजाकाणा एी 6 परणाला वात छत 89०कपाए 8०५ थी ज्राणाड छशीदा 
[ 8९७६ बए१५ णा ध6 छा क्रात॑शा००5 | ६0 80०0750760 (60. मुझे डॉ. 
सच्चिदानन्द सिन्हा ने एक बार बताया था कि गोखले रात को अपने पूरे कपड़े 
पहन, छड़ी हाथ में ले, अपने भाषण का रिहर्सेल करते थे। यह मानना पड़ेगा कि _ 
: प्रतिभावान पुरुष अपनी प्रतिभा को प्रदीप्त करने के लिए काफ़ी साधना भी करते हैं, 
यहाँ तक कि बहुत-से लोगों का कहना है कि साधना ही प्रतिभा है। बहुत मेहनत 
करने से खच्चर घोड़ा नहीं बन जाता, मगर मेहनत न करने से घोड़ा भी ख़च्चर 
बन के रह जाता है। अपने लिखे को ईट्स बराबर दृहराया करते थे और उसे 
सुधारने के लिए सदा सचेत रहते थे। बाहरी बातों में वे लापरवाह थे । कपड़ों की 
लापरवाही के विषय में प्रो. विली ने बताया था कि जब ईट्स केम्क्रिज में डाक्टरेट 
लेने आये थे तो बड़ी अजीब पोशाक में । उनकी सनक के लिए कुछ तो केम्ब्रिजवाले.._ 
भी तैयार थे। नियम यह है कि ऐसे अवसरों पर लोग काला सूठ पहनते हैं। ईट्स _ 
का जूता बादामी रंग का था, पैन्ट काला, कोट खाकी ट्वीड का, पर सबसे अजीब 
चीज़ थी उनकी टाई--हरी और बहुत चौड़ी । पर उनकी प्रतिभा उनके मुख ओर 
कद से टपकती थी। जब वे बोले तो उन्होंने सबका मन मोह लिया। केस्क्रिज में 
बहुत-से लोग हैं जिन्होंने ईट्स को देखा और उनका भाषण सुना था; और कोई 
भी ऐसा नहीं जो उस अवसर को एक निधि के समान अपनी स्मृति मेंन सेंजोए 
बीतांजलि' का अनुवाद सुधारने और उसे कलामय बनाने के लिए भी ईट्स 
ने बड़ा श्रम किया था। टैगोर ने एक पत्र में स्वीकार किया था कि अंग्रेज़ी पर जो... 
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इध्लाम-पमर्थक रुबइयों को कैसे उनके सन्देहात्मके सुंखंवाद बोधक रुबाइयों के. 
साथ रक्‍्खा जाये। मैं जिन परिणामों पर पहुँचा था, प्रो. आरबेरी क़ रीब-क़रीब 
उन्हीं परिणामों पर पहुँचे हैं। प्रो. आरबेरी का ख्याल है कि केवल कट्टर मुसलमानों 
को प्रसन्‍न करने के लिए उन्होंने ऐसी रुबाइयाँ लिखी होंगी। मैंने इसके साथ ही 
एक और सम्भावना रक्‍्खी है--उमर खेयाम की विचारधारा में वृद्धावस्था के 
कारण वास्तविक परिवर्तन की गुंजाइश भी हम क्‍यों न मानें। मुझे खुशी हुई कि 
प्रो. आरबेरी से 7-8 वर्ष पूर्व लिखते हुए भी मैं अपने अनुमान में ग़लत नहीं था 
और शायद उमर खैयाम पर विचार करनेवालों में मेरा लेख पहला था जिसमें 
उनकी परस्पर-विरोश्री रुबआाइयों में भी एक सामंजस्य दिखाने का प्रयास 'कियां 
गया था। पर मेरी चीज़ हिन्दी में थी और उसको किसी ने देखा भी नहीं, 
हिन्दी के विद्वानों ने भी नहीं, क्योंकि उन्‍होंने अपनी सीमा बना रक्‍खी है, उमर 
खैयाम का हिन्दी से क्या सम्बन्ध ? यहाँ अंग्रेज़ी में उन पर पुस्तक पर पुस्तक लिखी 
जा रही है। द 
भूमिका पढ़ने के बाद मैं रुत्राइयों का अनुवाद पढ़ने लगा। अनुवाद में 
फ़िट्जजेरल्ड के कवित्व की छठा तो नहीं, पर खैयाम को एक नये दृष्टिकोण से 
अवश्य रक्खा गया है। अनुवाद को उन्होंने मूल के अधिक निकट रखने का प्रयत्न 
किथा है। छन्द जो उन्होंने पसन्द किया है वह ख़ेब्राम की मूल व्यंग्य-वक्रोक्ति को 
अधिक सफलता से उत्तर सकता है। फ़िट्ज़जेरल्ड के अनुवाद में खैथाम अति- 
भावुकता के शिकार-से बन गये हैं---4 शलगाय 9ञी 7ण्राक्ा।० प्राधक्रा०ा०५. 
--प्रो. आरबेरी के अनुवाद में खैय।म बुद्धि-प्राण, तीक्षण-चक्षु, हास-व्यंग्यपूर्ण लगते 
हैं। फ़िट्जजेरल्ड से अनुवाद करने के कारण हिन्दीवालों ने भी उन्हें अंग्रेजी से 
मिलता-जुलता रूप दिया है--प्रेम-पीड़ित, जग-भीरु, निराशा-रुण्ण, छायावादी। 
इस दोष से मेरा अनुवाद भी मुक्त नहीं है। पर अगर इस पाण्डूलिपि से अनुवाद 
प्रस्तुत करने का अवसर मुझे मिल गया तो मैं खैयाम का नया ही रूप हिन्दी संसार 
के सामने खड़ा कर सकूगा। पढ़ते-पढ़ते सोच रहा था कि अगर विश्वनाथ दत्त 
सरल भाषा में फ़ारती का अनुवाद मुझे न समझा सकें--शोध में बहुत व्यस्त हैं--- 
तो कम से कम इतना कर दें कि उसकी प्रतिलिपि करके मुझे दे दें। मैं भारत 
जाकर किसी फ़ारसी दाँ से अर्थ करा इसका अनुवाद कर लूँगा। पाण्डुलिपि का 
फ़ोटो भी लिया जा सकता है, पर शायद उसमें ख़र्च ज़्यादा पड़ेगा। विश्वनाथ 
अगर कुछ भी सहयोग न दे सके तो शिक्षा-मन्त्रालय को लिखूँगा कि वह मुझे पाण्ड- 
लिपि का चित्र लाने के लिए कुछ आर्थिक सहायता दे । 
खाना खाकर मादमोजेल वोआज्ेन और लीथान के साथ घूमने चला गया। 
लौटकर “उमर खेबाम' का शेष भाग पढ़ा । अंग्रेजी से अनुवाद करता चाहें तो 
0-5 रोज़ लगेंगे। फ़ारसी मूल पाठ सुनने को मिल जाये तो उसके प्रचलित 
शब्दों और लयों से वातावरण की भी रक्षा की जा सकती है। प्रो. आरबेरी ने 
अनुवाद को कविता में बाँधने के लिए कुछ परिवर्तन तो किये ही होंगे। अनुवाद 
का अनुवाद, यह तो पुरानी बात फिर होगी। देखूँं मेरी आशा पूरी होती है कि 
नहीं। . .. हा ३ कही कर 
.. मंगलवार, 20 मई, 52. का आम 0 शक ॥ओ 
आज इलाहाबाद युनिवर्सिटी के रजिस्ट्रार की चिट्ठी मिली। मेरी छट्टी 7 अप्रैल 
से 7 दिसम्बर तक, यानी 8 महीने के लिए पूरी तनख्वाह पर, और 7 दिसम्बर 
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से गर्मी की छट्टियों के लिए युनिवर्सिटी बन्द होने तक, यानी 5 महीने के लिए 
आधी तनख्वाह पर मंजर हुई है। ठीक हुआ । जुलाई “53 तक मुझे भारत लौट 
ही जाना है। 3 
दिन-भर लाइब्रेरी में रहा | होत लिखित ईट्स का जीवन-चरित पढ़ रहा हूँ, 
साथ नोट्स भी लेता जाता हूँ । 
ईट्स के बारे में आज एक मनोरंजक बात पढ़ी। अभी जब वे बहुत प्रश्तिद्ध 
नहीं हुए थे तो अपने नाटकों का अभिनय कराने एक बार वे केम्ब्रिज आये थे। 
मि. ईवलिन ह्वाइटहेड ने, जो उनके मेजबान थे, एक दिन लंच पर उनसे मिलने को 
युनिवर्सिटी के कई प्रोफ़ेसरों को आमंत्रित किया था, पर उस दिन ईट्स समाधि में 
थे, न उन्होंने अपनी आँखें खोलीं न मुँह खोला । पर शाम को उन्हें एक व्याख्यान 
देना था; वहाँ जब वे वोले तो श्रोताओं को समाधिस्थ कर दिया । ईट्स बहुत अच्छे 
वक्‍ता थे | फ़िट्जविलियम हाउस के सेंसर मि. चैथर ने भी मुझे बताया था कि 
ईट्स जब पहली बार केम्ब्रिज में बोले थे तो श्रोताओं को उन्होंने मन्त्रमुग्ध कर 
दिया था ।---अच्छा वक्ता बनने के लिए ईट्स ने काफ़ो परिश्रम और अभ्यांस 
किया था । व्याख्यान देने के लिए जब वे पहली बार अमरीका गये थे तब अपना 
व्याख्यान लिखकर तीन-चार बार पढ़ते थे; इतना ही नहीं, सभा के समय के पूर्व 
सूने हाल में जाकर पूरा व्याख्यान खाली बेंचों को सुनाते भी थे । एक पत्र में लिखते 
हैं,  4॥ ॥0ण 8णा8 ॥0 8० पा0पनी 7 शी 388॥, त0॥ | शक 80 
60 00 ॥॥6 व] दाद 5988८ (6 जछञग06 [6ट0ए/6 0 ॥6 धाफाए 
[/808- ॥फ%5 8 ॥60655७9 9804786 4 ॥476 00॥0 0पा 04 [8 [कष्ट 
(6 ब्षप॒ती[शा०८ 6 पर06 णिय, 7प्रतियांदक, 04070व प्रा: 08*5 
क्लाएशप्र 56. ैए गाकााक्षाए 0णाएशाउबाणा4। ॥8097 80 ॥एण:८ए 
जरञावाणा एी 8 7रणाशा तिव छत 59०क८ाड 8०5 8॥ ज्राणा३र शोक 
[ 26 8४३७ 707 6 डाली द्रपतींशाठ०5 4 गा 4007४0766 (0. मुझे डॉ. 
सच्चिदानन्द सिन्हा ने एक बार वताया था कि गोखले रात को अपने पूरे कपड़े 
पहन, छड़ी हाथ में ले, अपने भाषण का रिहर्सेल करते थे। यह मानना पड़ेगा कि 
प्रतिभावान पुरुष अपनी प्रतिभा को प्रदीप्त करने के लिए काफ़ी साधना भी करते हैं, 
यहाँ तक कि वहुत-से लोगों का कहना है कि साधना ही प्रतिभा है। बहुत मेहनत 
करने से खच्चर घोड़ा नहीं बन जाता, मगर मेहनत न करने से घोड़ा भी ख़च्चर 
बन के रह जाता है। अपने लिखे को ईट्स वराबर दृहराया करते थे ओर उसे 
सुधारने के लिए सदा सचेत रहते थे। बाहरी बातों में वे लापरवाह थे।कपड़ों की 
लापरवाही के विषय में प्रो. विली ने बताया था कि जब ईट्स केम्द्निज में डाक्टरेट ... 
लेने आये थे तो बड़ी अजीब पोशाक में | उनकी सनक के लिए कुछ तो केम्ब्रिजवाले _ 
भी तैयार थे। नियम यह है कि ऐसे अवसरों पर लोग काला सूठ पहनते हैं। ईट्स.. 
का जूता बादामी रंग का था, पैन्ट काला, कोट ख़ाकी ट्वीड का, पर सबसे अजीब _ 
चीज़ थी उनकी टाई--हरी और बहुत चोड़ी । पर उनकी प्रतिभा उतके मुख और 
कद से टपकती थी। जब वे बोले तो उन्होंने सबका मन मोह लिया। केस्ट्रिज में 
. बहुत-से लोग हैं जिन्होंने ईट्स को देखा और उनका भाषण सुना था; और कोई 
भी ऐसा नहीं जो उस अवसर को एक निधि के समान अपनी स्मृति में न सेजोए 


'गीतांजलि” का अनुवाद सुधारने और उसे कलामय बनाने के लिए भी ईट्स 
ने बड़ा श्रम किया था। टैगोर ने एक पत्र में स्वीकार किया था कि अंग्रेजी पर जो _ 
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अधिकार उन्होंने प्राप्त किया उसका बहुत कुछ श्रेय ईट्स को था जो अपने युस्टन 
रोड के छोटठे-से कमरे में बैठकर टैगोर को उस भाषा की खूबियों से परिचित 
कराया करते थे । सोमवार की शाम को ईट्स के कमरे में कवियों और लेखकों की 
एक गोष्ठी हुआ करती थी जिसमें टैगोर और सरोजिनी नायडू भी सम्मिलित हुआ 
करती थीं। ईट्स की इच्छा थी कि भारत में हर वर्ष एक ऐसा उत्सव हुआ करे 
जिसमें समस्त भारत के कवि एकत्र हों। भारत में इतनी भाषाएँ हैं, प्रायः एक- 
दूसरे से दूर, एक की गतिविधि का दुसरे को पता नहीं, फिर भी भारतोयता का 
एक सूत्र सबमें पिरोया है। किसी दिन एक राष्ट्रभाषा के ज्ञान से यह सूत्र अधिक 
स्पष्ट और अधिक दृढ़ होगा । 
ईट्स टैगोर को आयरलैण्ड भी ले जाना चाहते थे, पर किसी कारण यह 
सम्भव न हुआ। अपने एबी थियेटर में टेगोर के 'पोस्ट आफ़िस' का अभिनय उन्होंने 
कराया था। उस समय भारत में नव-जागरण की एक लहर आयी थी । पश्चिम ने 
आँख फाड़कर उसे देखा था, अरे, जिसे हम मुर्दा समझ चुके थे उसमें जान बाक़ी 
है; जान ही नहीं बाक़ी है, उससे क्षण-क्षण बल-तेज फूट रहा है !' उसी जागरण ने 
हमारे नेताओं में नया उत्साह, हमारे कवियों में नया स्वर, हमारे कलाकारों में 
नयी कल्पना भर दी थी। जो राष्ट्र सजग होता है, जिसकी सत्ता इतिहास के पृष्ठ 
बदलती है, जिसकी गति से संसार गतिमान होता है, संसार में हलचरलें उठती हैं, 
वही उच्चकोटि की कला और साहित्य को जन्म देता है। क्योंकि वास्तव में इन्हीं 
हलचलों से नयी मानवता, नये व्यक्तित्व का जन्म होता है; नयी भावना, नये विचार 
और नयी कल्पना के द्वार खुलते हैं । यह किसने कहा कि शब्दों से कविता बनती है, 
रंगों से चित्र बनते हैं। जीवन की नयी हलचलें, इतिहास की नयी करवदें, विचारों 
की प्रबल चोटे मनुष्य को नया मार्ग, नया क्षेत्र, नया सन्तुलन खोजने को विवश 
क्रती हैं। कलाकार अपनी भाव-प्रवणता के कारण इस आवश्यकता को सबसे 
पहले अनुभव करता है; और वह अपनी सृजन-शक्ति के बल पर उपस्थित 
समस्याओं का जो हल खोजता है वह सबकी आवश्यकता की पूति करता है। 
भारत से दूर बैठा यहाँ कभी-कभी सोचता हँ---])068 ०ए/ भछाक्वापरा6 प्रकार 
0 06 97०8०7६ 099 छ०0 ? और जब इसका उत्तर निराशाजनक मिलता है 
तो दूसरा प्रश्न पूछता हँ--790 छू एक्वीॉश वं0 76 फा०5था 087 ज०7०? 
06 649 ए९ शादाहा' ठफः शीशाबरापा'ल था का। जा! 99ए98 ३ गराल्शा]8, 
अंडास्‍08706 876 ॥770779708. साहित्य और कला का इतिहास हमें बताता है 
कि इनको महत्ता उसी दिन स्वीकृत हुई है जिस दिन इसके पीछे किसी ऐतिहासिक 
आन्दोलन का जोर रहा है। ईट्स और टैगोर भी अपनी व्यक्तिगत प्रतिभा 
के बल पर इतने ऊँचे नहीं उठ सकते थे जितना इन्हें इतिहास ने उठाया। ईट्स के 
पीछे आयरलैण्ड का राष्ट्रीय आन्दोलन था, टैगोर के पीछे भारत का पु]नर्जागरण था। 
बंग-भंग आन्दोलन से आज़ादी के दिन तक हमने जो पूंजी कमाई थी उसे हम खा 
चुके हैं। आज संसार, देश, समाज के सामने जो समस्याएँ हैं उनका सामना करने 
को अगर हमने साहस के साथ कुछ न किया, करने को न सोचा, और इसी प्रतीक्षा 
में रहे कि समय का चक्र चलेगा और कुछ न कुछ हो रहेगा तो हमारे साहित्य में 
भी अकमंण्यता, आलसीपन, गतिरोध आ जायेगा । [[ छ७ 00 ॥0 ग्रक्षा: ठप 
पशशाप्राल शं 70 शाक्ा००.., जिस व्यक्ति ने लार्ड हाडिज पर बम फेंका 
था उसने हमारी साहित्यिक चेतना को अधिक जगाया था बनिस्बत उत्त सैकड़ों 
लेखकों के जिन्होंने उससे दस ब्रस पहले और दस बरस बाद तक क़लम घिसी थी। 
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आज की दुनिया में देश, राष्ट्र, जाति की हैसियत से हमारा कुछ मान-दान है? 
उसी अनुपात में हमारी कला और साहित्य का मान-दान होगा । जब हमने गुलामी 
की जंजीर तोड़ने को ख़म ठोंके थे तब संसार भर की आँखें हमारे टैगोर पर उठ 
गयी थीं । जब हम आज़ादी के पालने में पड़े झूल रहे हैं तव ? तब ?---५/८ 88ए८ 
60 58 876४६ 0९096 40 [700006 8762६ #८/४प५७. बड़े बनने के बड़े रास्ते 
हैं--एटम बम फेंकना और बड़े युद्ध छेड़ना ही बड़ा बनना नहीं है | 
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सुबह तैयार होकर सेन्ट्रल लाइब्रेरी चला गया। समाचार-पत्र वग्गरह देखे। लौटने 
लगा तो एक फ़ोटोग्राफर ने घेर लिया। धूप निकली थी, उसने स्नैप पहले ले लिया 
ऑडेर बाद को, दो तस्वीरों का दाम ले लिया है, तस्वीरें पते पर भेज देगा । 

6 कपड़ों की धुलाई 9 शिलिंग | धुलाई यहाँ बहुत महेंगी है। सिर्फ़ कमीज 
धलाना चाहिए | बनियान, जाँघिया, रूमाल घर में घो लेना चाहिए 

दिन-भर लाइब्रेरी में रहा। 80 पेज पढ़ सका, सौ पष्ठ प्रतिदिन करना 
चाहिए, नोट्स लेने में ज्यादा समय लग जाता है। विस्तार से लिये नोट्स ही बाद 
को काम आयेंगे, शॉट नोट्स बेकार होंगे । 

खाना खाकर घूमने जाना चाहता था, पर मौसम खराब हो गया था, बादल 
छायगे थे और दंदा-बाँदी शुरू हो गयी थी | मादमोजेल ने सुझाव दिया कि आज हम 
लोग कमरे में एक घण्टे बैठे और जो भी बोले फ्रेंच में। खाने की मेज़ पर वे दो- 
तीन फ्रेंच सेक्टेन्स रोज़ सिखा देती हैं। सो वाक्य और ज़रूरी शब्दों को जान ल॑ तो 
पेरिस जाने पर ज़्यादा तक़लीफ़ नहीं होगी--दटी-फटी फ्र च बोल काम चला लंगा। 
कोई भाषा सीखने के लिए पहले बोलना सीखना चाहिए, फिर पढ़ना, फिर लिखना। 
अंग्रेजी के अलावा एक और योरोपियन भाषा श्रीखने की मेरी इच्छा थी। इंग्लेण्ड 
में तो प्रायः सब पढ़े-लिखे, विशेषकर युनिवर्सिटी से सम्बद्ध लोग, फ्रेंच का थोड़ा- 
बहुत ज्ञान रखते हैं। मैंने शायद ही कोई व्याख्यान यहाँ सुना हो जिसमें फ्रेंच पुस्तकों 
का हवाला न दिया गया हो। उच्च श्रेणी के हिन्दी अध्यापकों को एक ओर भाषा 
उत्तर भारत की, और एक दक्षिण की सीखनी चाहिए । उदू तो हिन्दी की पूरक 
भाषा के रूप में सीखी जानी चाहिए। उदू के अधिक से अधिक साहित्य को तागरी 

क्षरों में लाना जरूरी है। साधारण नागरिक भी एक से अधिक भाषा को बोल- 

चाल के स्तर तक सीखने का प्रयत्न क्यों न करें ? आओ बंगाली बोलें या आओ 
गुजराती बोलें ऐसी पुस्तकें निकलनी चाहिए । तागरी लिपि घ्वनियों को ज्यों का 
त्यों रखने में प्रायः समर्थ है। उसके द्वारा रोजमर्रा के काम आनेवाले वाक्‍यों को 
हम सीख लें; लिपि बोध होने पर पुस्तकें पढ़ें और अन्त में लिखने का अभ्यास 
करें। तरीक़ से शिक्षा दी जाये तो छह महीने में केवल आधा घण्टा प्रतिदिन देकर 
कोई भी व्यक्ति भारत में बोली जानेवाली किसी भाषा को इतना सीख सकता है 
कि उसके क्षेत्र में जाकर वह अपनी बात समझा सके, दूसरों की समझ सके। एक 
से अधिक भाषा सीखो--इसका आन्दोलन चलना चाहिए --अधिक अन्त उपजाओ, 
अधिक पेड़ लगाओ के समान। भारत जैसे बहुभाषी देश में ऐसे आन्दोलन की 
उपयोगिता सहज-सिद्ध है। 

हमारा फ्रेंच-कानव रसेशन-क्लास बड़ा मनोरंजक रहा । जब हमारे रठे-रटाये 
सवाल-जवाब खत्म हो गये तो हम सवाल दीगर, जवाब दीगर पर उतर आये 
और मादमोज्ञेल का खब मनोविनोद हुआ। पर एक घण्टे तक, चाहे बीच-बीच में 
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हम चुप रहे हों, हम फ्रेंच छोड़ कोई दूसरी भाषा नहीं बोले । * 

रात को दत्त मिलने आये । उमर खैयाम की रुबाइयों की बात चली। उनके 
पास इतना समय तो नहीं है कि वे हर रुबाई का अर्थ मुझे समझायें । इतना जरूर 
वे कर देंगे कि रुबाइयों की प्रतिलिपि तैयार कर दें। उस पर हो सकेगा तो कुछ 
काम भारत में होगा। यहाँ का समय मुझे ज्यादा ज़रूरी काम पर लगाना चाहिए। 
ईट्स और आधुनिक काव्य पर जो पुस्तकें में यहाँ पढ़ पाऊंगा वे भारत में नहीं 
मिल सकेंगी। मैं जो ध्येय बनाकर चला था उसे मुझे अपनी किसी भावुकता में 
आकर भूल न जाना चाहिए। पाण्डुलिपि के चित्र के सम्बन्ध में उनकी राय थी कि 
इण्डिया हाउस के शिक्षा-विभाग से कोई आशा नहीं रखनी चांहिए---उसका काम 
क्‍लर्की के सिवा कुछ नहीं । यहाँ ब्रिस्टल के म्यूजियम में राजा राममोहनराय का 
एक तैल-चित्र है जो बर्बाद हो रहा है। दत्त ने हाई कमिश्नर से कहा कि वे उस 
चित्र को लेने का प्रयत्न करें। यहाँ उसकी क़द्र नहीं तो उसे भारत भेजें, उसे 
सुधरवायें, पर किसी ने उसके विषय में कुछ नहीं किया। राजा राममोहनराय 
का यह चित्र एक महिला ने उनके जीवन काल में बनवाया थां। उसके जोड़ का 
दूसरा चित्र उनका नहीं। ब्रिस्टल में राजा राममोहनराय की समाधि भी है। 
कभी उसे देखने जाऊँगा । चित्र के विषय में मैं नेहरूजी को सीधे लिखूँगा। सम्भव 
है वे इसके लिए कुछ करायें। 


गुरुवार, 22 मई, 52 


आज साढ़े सात बजे तक गर्म पानी नहीं चला था। ठण्डे पानी से हजामत बनायी, 
बहुत गुस्सा आया; निश्चय कर चुका हूँ कि कहीं और जगह मिलते ही यह. 
कमरा छोड़ दूँगा । द हे 
अमरीका से वंशो का पत्र मिला । 2 जूत को लन्दन आ रहे हैं, फिर भारत 
जायेंगे। लिखा है लन्दन में उनसे मिलूँ। तीन वर्ष हुए जब अमरीका जाने के पहले. 
वे प्रयाग गये थे तब कौन कल्पना कर सकता था कि हमारी अगली मुलाक़ात 
: इंगलैण्ड में होगी । ि 
सेन्ट्रल लाइब्रेरी में “टाइम्स” पढ़ते हुए ईट्स का एक फ़िक़रा उसके सम्बन्ध में 

याद आया, '४॥४०६४४६४ 076 76805 7 7,0760॥ 07 )शा।॥॥ + 45 ॥एक/4 09 
8700065आ07 ॥ 84 शा। 8 70778 | 8 (0059870 ए०705 !!--तला क़ों की संख्या 
. इतनी बढ़ गयी है कि आजकल एक कमीशन बैठा है इसकी जाँच करने को। यहाँ 
तो विवाह भी सरल है, तलाक़ भी सरल। पत्र में था कि पचास वर्ष पूर्व जब पुरुष- 
स्‍त्री एक-दूसरे की ओर आकर्षित होते थे तो उनका ध्येय विवाह करने का हुआ 
करता था। इसके पश्चात्‌ अगर कोई कठिनाई आती थी तो दोनों मिलकर उसका 
सामना करते थे। अब जब पुरुष-स्त्री एक-दूसरे की ओर आकर्षित होते हैं तो 
विवाह केवल एक-दूसरे को अधिक से अधिक भोग सकने के लिए अवसर पाने के. 
ख्याल से होता है। ओर चकि भोग-लिप्सा विविधता चाहती है इस कारण शीघ्र 
ही तलाक़ हो जाता है और फिर दूसरे किसी से यही क्रम चलता है। हिन्दुओं में 
 तलाक़ की प्रथा नहीं और उनमें इसका प्रवेश कराने का प्रयत्त हो रहा है। वहाँ. 

. दूसरी तरह का रोना है। जब अलग होने के लिए उचित कारण हैं तब भी वहाँ 
पति-पत्नी अलग नहीं हो सकते। एक बीच के सन्तुलन की आवश्यकता है। पुरुष- 
स्‍त्री बहुत सोच-विचार के पश्चात्‌ विवाह के बन्धन में बँघें, और विवाह हो जाने के. 
पश्चात्‌ जब तक अलग होना अनिवाय॑ ही व हो जाये तब तक अलग न हों । योरोप 
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में तलाक़ों के बढ़ने के अनेक कारण बताये जाते हैं, बार-बार के युद्ध, युद्धों के 
कारण नैतिक मुल्यों में ऋरान्तिकारी परिवर्तन, बेकारी, चर्च के प्रति अनास्था 
आदि । परन्तु मुल कारण है पुरुष का स्त्री के प्रति भाव | पश्चिम की परम्परा में 
स्त्री के प्रति कोई उदात्त भाव नहीं । पुरुष स्त्री को वासना-पूरति का साधन मात्र 
समझता है। और स्त्री भी इतनी ही समझी जाने से सन्तुष्ट है। वह पुरुष की 
दुर्बलता पर ही फूलती-फलती है। और कोई पुरुष सदा दुबंल नहीं रहता, यहाँ तक 
कि उसे अपनी दुर्बलता की चेतना नारी से हर प्रसंग के बाद होती है। जब तक 
कोई महान कलाकार अपनी कल्पना के बल पर नारी को बहुत ऊँचा नहीं उठा 
देता तब तक मुझे तो नारी के प्रति दृष्टिकोण के परिवर्तत का कोई रास्ता नहीं 
दिखाई देता--दान्ते और गेटे के प्रयत्त क्या इसी आवश्यकता की पूर्ति के लिए 
नहीं थे ? रोमन कथलिकों में कुमारी मरियम के आदर्श ने फिर भी बहुत कुछ 
सँभाला है। प्रोटेस्टेण्ट चर्च से वह भी ग़ायब हो गयी है। 
दिन में यु. ला. में रहा । होन की पुस्तक चल रही है। कल ख़त्म करने की 
आशा है। 
खाना खाने के बाद कविताएँ पढ़ता रहा । 
आज तीन पुस्तकें ख़त्म कीं । द क्‍ 
(07707 की (858०$--युद्ध के कारण जो अन्धकार और विषाद इंग्लैण्ड 
के भाव-जगत पर छाया था उसे दर्शाने में (0०7 को बहुत सफलता मिली है। 
कम्फ़ट में वह 9४0०॥ नहीं जो अन्धकार के बीच प्रकाश की रेखा भी देख सके । 
पर अन्धकार का जो चित्रण उसने किया है उससे वह घबराहुट ज़रूर पैदा होती है 
जो उससे निकलने का मार्ग खोजे | कम्फ़टें की एलीजीज़ का कुछ ऐसा वातावरण- 
सा बना था कि दूसरी पुस्तक जो मैंने उठाई वह भी दुःखान्त कविताओं की थी । 
पुतृ०76 70०७४ 2686४--यह जी. एस. फ्रेज़र की कविताओं का संग्रह 
है । इनकी भी रचनाएँ प्राय: युद्ध के समय की हैं । कम्फ़टे में व्यक्ति का विषाद 
समय का अवसाद बन गया है । वातावरण भी जैसे बोझिल-सा हो गया है--धरती, 
आसमान पेड़-पौधे सब किसी उदासी में डूब गये हैं। फ्रेज़र प्रायः अपने अवसाद 
के अपने-आप ही नायक हैं, पर उनके व्यक्ति का दर्पण इतना साफ़ है कि दूसरा 
भी यदि चाहे तो अपनी छाया उसमें देख सकता है।.. 8, 
पुपठ एत86 ० छ8थगंगछ, 97 ४6एा०था 55०70०:--तीसरी पुस्तक थी। 
स्पेण्दर की रचनाओं ने सामाजिक धरातल छोड़ दिया है। यह उनका नवीनतम 
संग्रह है, और युद्ध के पश्चात्‌ जो इस प्रकार सोचने की प्रवृत्ति फैल गयी है कि 
सांसारिक समस्याएँ इतनी बड़ी और पेचीदा हैं कि कवि उनको हल ही नहीं कर 
सकता, उसका यह नमुना है। ऐसे विचारकों की राय में कवि का काम है--अपनी क्‍ 
अनुभूतियों को सुक्ष्मता से देखना और उसे कविता की मामिक भाषा में व्यक्त... 
करना। ए०705 ॥/० 00 व ॥0 ४09 शक्याई- ही. 48 थाठपा यी पीठ. 
78ए९४स #72०0 9 $शाईा।ए8 805. इस पर फ्रांस के एचांडरशा।कांड 7र0थ०शर्दा. 
का भी प्रभाव है, जिसका मूल सिद्धान्त संक्षेप में यह है कि ७/॥७६ ४08! छ6 00 
७9 8थांगरा8 [06 ए0०७ एण70 मर ण८ 036 0ए7 0शा $50प. और आधुनिक _ 
संसार और समाज व्यक्ति को कोई स्वतन्त्र स्थान देने को तैयार नहीं हैं। ऐसी 
अवस्था में व्यक्तित्व की रक्षा करना भी एक क्रान्तिकारी काम गिना जायेगा। 
व्यक्ति को अपने ही समाज से अपनी रक्षा करने की आवश्यकता पड़ गयी है। 
कवि अपने मन के कोने में छोटे, साधारण, नगष्य अनुभवों को वह महत्त्व देता. 
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चाहता है जो इतिहासकार बड़ी-बड़ी लड़ाइयों और सन्धि-पत्रों को देते हैं । मनुष्य 
के मस्तिष्क की पेचीदगी का ठीक अनुमान किया जाये तो संसार की समस्याओं 
की पेचीदगी शायद खेल मालूम होगी। इस कारण आज का कवि अपने नितान्त 

क्तिगत अनुभवों को काव्य की एकदम निजी भाषा में व्यक्त कर रहा है। यह 
इस प्रवृत्ति की व्याख्या है। वकालत नहीं है। यह स्वस्थ प्रवृत्ति है ? इसका 
परिणाम क्या होगा ? दूसरे प्रश्न हैं। साहित्य की कोई प्रवृत्ति स्थायी नहीं होती 
विशुद्ध साहित्यिक भी नहीं। आज इसकी कल्पना की जा सकती है कि जीवन 
की कोई प्रबल धारा साहित्य को एक किनारे छोड़ दे । कभी साहित्य में यह भी 
शक्ति थी कि वह समाज को किसी दिशा में बहा ले जा सकता था। यह मानता 
पड़ेगा कि क़लम की वह शक्ति चली गयी है और निकट भविष्य में तो नहीं दिखाई 
पड़ता कि वह लौट सकेगी। लेखक और कवि प्रायः अपनी शक्ति से ज़्यादा अप्रने 
में विश्वास रखने लगते हैं। अपनी सीमा को जानने और उसके भीतर रहने को मैं 
बुरा नहीं कह सकता । बुद्धिमानी भी समझता हूँ। पर यदि वह विश्वास कवि को 
. केवल दम्भी न बनाकर कुछ कर युज़्रने का प्रोत्साहन देता है तो मैं उसकी पीठ. 
ठोंकँगा । 


शुक्रवार, 23 मई, 52 


ब्रेकफ़ास्ट अब पहले-सा नहीं मिलता । पहले पारिज रहा करता था, अब 
कार्नफ्लेक रहता है, कुछ तत्त्व नहीं इसमें, मक्खन का टुकड़ा भी कृष्ण पक्ष के चाँद 
के समान रोज-रोज़ घटता जाता है, चीज़ की अमावस्या पहँच च॒की है। मारी 
ने पहले ही लिखा था कि केम्ब्रिज की लैण्डलेडियाँ बड़ी पैसा-बनाऊ हैं। यह देख- 
कर कि दूसरी जगह नहीं मिल सकती, ये परेशान करना शुरू कर देती हैं। जब 
तक छट्ठियाँ नहीं होतीं और विद्यार्थी चले नहीं जाते तब तक दूसरी जगह मिलता 
सम्भव नहीं । पर मैं इस जगह से बिलकुल असन्तुष्ट हूँ द 
सुबह सेन्ट्रल लाइब्रेरी गया। नया 'लिसनर' आया था। बढ्रृण्ड रसेल का लेख 
पढ़ा, पहले रेडियो पर सुन चुका था। ([6७४ पांगदाई का नमूना। अपने में 
विश्वास, अपने मिशन में विश्वास, संसार के भविष्य में विश्वास---प्रिपक्व 
मस्तिष्क का परिपक्व स्वर ! 
मेनचेस्टर गाडियत' में एक समाचार था कि विश्व-स्वास्थ्य-परिषद में 
सन्तान-निग्रह पर ज्यों ही प्रस्ताव लाया गया कंथलिक लोगों ने धमकी दी कि 
वे लठकर चले जायेंगे और प्रस्ताव हटा लिया गया। हम भारत में सुनते थे कि 
योरोपीय हर मसले को खुले दिमाग़ से देखते हैं, उस पर विचार करते हैं, उसका 
हल निकालते हैं, उसे कार्यरूप में परिणत करते हैं। यहाँ आने पर यह भ्रम मालम 
होता है। यहाँ भी काफ़ी धर्मान्धता है। दुनिया की आधी से ज़्यादा मुसीबतें हल 
हो जायें अगर लोग यह समझना छोड़ दें कि इनका 'हल' पहले से मौजद है। 
सन्तान-वृद्धि---जनसंख्या की वृद्धि--आधुनिक संसार की समस्या है। आखिर, 
जिन्हें हम संसार में लाने के लिए उत्तरदायी हैं उन्हें खिलाने-पिलाने, उनके लिए 
वस्त्रादि का प्रबन्ध करने, उन्हें शिक्षा देने और योग्य नागरिक बनाने का उत्तर- 
दायित्व भी तो हमारे ऊपर होना चाहिए। अद्धं-क्षधित, अद्धं-तग्न, अरद्ध-शिक्षित, 
_कुशिक्षित, अशिक्षित नागरिकों की सेना बढ़ाकर क्या लाभ है। मनुष्य अपनी 
समस्या को मानवी तरीक़ों से नहीं हल करेगा तो प्रकृति अपने निर्मम-क्र तरीक़ों 
का प्रयोग करेगी---बीमारियाँ और अकाल आकर उसका सफ़ाया करेंगे। भारत 
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में सन्‍्तान-निग्रह की बड़ी आवश्यकता है। हम अपनी वर्तमान जनसंख्या के लिए 
ही पर्याप्त अन्न नहीं पैदा कर पा रहे हैं। जिस गति से हमारी जनसंख्या बढ़ रही 
है, यदि वही 50 वर्ष जारी रही तो फिर यही होगा कि हम एक-दूसरे को खाना 
शुरू करें---अन्न तो हमारे पास नहीं होगा। अगर अन्न के लिए हम सदा दूसरों 
पर निर्भर रहे तो हमारी उन्नति के सभी द्वार बन्द हो जायेंगे। हम खाकर सोनेवाले 
पशु बन जायेंगे। जहाँ तक मुझे मालूम है कृत्रिम साधनों के विरुद्ध कोई धामिक 
आवाज़ हमारे देश में नहीं उठाई गयी । यह नयी चीज़ है और इसका कोई निषेंध 
नहीं है। गांधीजी इसके विरुद्ध थे, जवाहरलाल नहीं हैं। ब्रह्मचय का पालन हर 
मनुष्य के लिए सरल नहीं हो सकता। कृत्रिम साधतों का प्रयोग भी संयम से होना 
चाहिए। दुरुपयोग अच्छी से अच्छी चीज़ का भी हो सकता है। फिर हम सनन्‍्तान _ 
निग्रह के साधनों को ही क्‍यों बुरा कहें। हमारे देश में शिक्षा की कमी है। हमारे 
स्वास्थ्य विभाग को सन्तान-निग्रह का एक उप-विभाग अलग बनाना चाहिए। 
इसके केन्द्र हर नगर और हर तहसील में हों। निग्रह के तरीक़ों पर छोटी-छोटी 
सरल पुस्तकें लिखी जायें। जो बिलकुल अपढ़ हैं उन्हें सरल व्याख्यानों से चीज़ें 
. समझायी जायें। हमें अपने देश की गरीबी भी नहीं भूलनी चाहिए। निग्नह् के 
साधन बहुत महँगे न हों। इसके लिए गवर्नमेन्ट को अपनी फ़ंक्टरियाँ खोलनी 
चाहिएँ और बिना लाभ के, लागत मूल्य पर, इन्हें लोगों तक पहुँचाना चाहिए। 
इसका भी प्रबन्ध हो सकता है कि अनधिकारियों के हाथों में ये चीज़ें न पहुंचें। 
आधनिक सरकांरें अगर चाहें तो क्या नहीं कर सकतीं। कुछ लोगों का वहम है 
कि ये तरीके स्वास्थ्य को खराब कर देते हैं। स्वास्थ्य खराब करने को हज़ार बातें 
आप करते हैं, मैं जानता हूँ। मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति है, नयी चीज़ों का विरोध 
करता है--कारण नहीं भी होते तो बना लेता है। रेल का विरोध नहीं हुआ ? तार 
का विरोध नहीं हुआ ? बिजली का विरोध नहीं हुआ ? सुना है कि लन्दन में जब 
ट्यूब-रेल बनने को हुई तो उसका बड़ा विरोध हुआ। मॉरिस ने कहा कि ट्यूब 
बनाकर उसका मुँह दोनों ओर से बन्द कर दो। मज़ाक में। दुनिया में आाज तक 
कोई भी चीज़ नहीं बनी, परमात्मा ने भी नहीं बनायी, जिसका सदुपयोग के साथ 
दुरुपयोग भी न हो सके । सन्तान-निग्नह के तरीकों के जितने भी दुरुपयोग हो सकते 
हैं, सबको एक तरफ़ रख लो, जो सदुपयोग हो सकते हैं उनको दूसरी तरफ़ । बह तो 
मनुष्य के हाथ में है कि दुरुपयोग की बनिस्वत सदुपयोग अधिक करे। अगर मनुष्य _ 
यह नहीं कर सकता तो वह मनुष्य किसलिए है। साधन मनुष्य के लिए हैं, मनुष्य 
साधनों के लिए नहीं हैं, विज्ञान के ऊपर विज्ञ है। मनुष्य को यह निर्णय करना 
होगा कि वह विज्ञान का शिकार बनेगा या 38. को हथियार के समान इस्तेमाल 
करेगा। हर हथियार से हाथ अधिक सबल होता है। मैं हथियार लेकर हाथ नहीं... 
कटा सकता। आज के संसार की सारी ग़लतियों की जड़ में मुझे तो एक चीज 
दिखायी देती है कि हाथ हथियार के वश में होता जा रहा है। स्वस्थ हाथ यह 
जानता है कि किस हथियार को कब, कितना, कैसे चलाना चाहिए। अस्वस्थ हाथ... 
या तो उससे डरता है या उससे कर बन जाता है। संक्षेप में पूछना चाहता हूँ कि 
हाथ हथियार को चलायेगा या हथियार हाथ को। फिर हथियार चाहे सन्तान- 
निग्रह का साधन हो, चाहे एटम बम | वैज्ञानिक प्रयोगशाला में व्यस्त हैं। कला- 
कारों को चाहिए कि वे मनुष्य के पास सीधे जायें, उसे उसकी सत्ता का भान 
. करायें, उसकी शक्ति उसे बतायें, उसके विवेक को जगायें | आज का सबसे बड़ा 
रोना है कि अनेक सबल साधनों के बीच मनुष्य तिबंल है। मनुष्य को सबल रखने 
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चाहता है जो इतिहासकार बड़ी-बड़ी लड़ाइयों और सन्धि-पत्रों को देते हैं । मनुष्य 

के मस्तिष्क की पेचीदगी का ठीक अनुमान किया जाये तो संसार की समस्याओं 
की पेचीदगी शायद खेल मालूम होगी। इस कारण आज का कवि अपने नितान्त 
व्यक्तिगत अनुभवों को काव्य की एकदम निजी भाषा में व्यक्त कर रहा है। यह 
इस प्रवृत्ति की व्याख्या है। वकालत नहीं है। यह स्वस्थ प्रवृत्ति है? इसका 
परिणाम क्‍या होगा ? दूसरे प्रश्न हैं। साहित्य की कोई प्रवृत्ति स्थायी नहीं होती; 
विशुद्ध साहित्यिक भी नहीं। आज इसकी कल्पना की जा सकती है कि जीवन 
की कोई प्रबल धारा साहित्य को एक किनारे छोड़ दे । कभी साहित्य में यह भी 
शक्ति थी कि वह समाज को किसी दिशा में बहा ले जा सकता था। यह मानना 
पड़ेगा कि क़लम की वह शक्ति चली गयी है और निकट भविष्य में तो नहीं दिखाई 
पड़ता कि वह लौट सकेगी। लेखक और कवि प्रायः अपनी शक्ति से ज़्यादा अप्रने 
में विश्वास रखने लगते हैं। अपनी सीमा को जानने और उसके भीतर रहने को मैं 
बुरा नहीं कह सकता । बुद्धिमानी भी समझता हूँ। पर यदि वह विश्वास कवि को 

केवल दम्भी न बनाकर कुछ कर गुज़रने का प्रोत्साहन देता है तो मैं उसकी पीठ 
ठोंकँगा । द 
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ब्रेकफ़ास्ट अब पहले-सा नहीं मिलता । पहले पारिज रहा करता था, अब 
कानफ़्लेक रहता है, कुछ तत्त्व नहीं इसमें, मक्खन का टुकड़ा भी कृष्ण पक्ष के चाँद 
के समान रोज-रोज़ घटता जाता है, चीज़ की अमावस्या पहुँच चुकी है। मारी 
ने पहले ही लिखा था कि केम्ब्रिज की लैण्डलेडियाँ बड़ी पैसा-बनाऊ हैं। यह देख- 
कर कि दूसरी जगह नहीं मिल सकती, ये परेशान करना शुरू कर देती हैं। जब 
तक छुट्टियाँ नहीं होतीं और विद्यार्थी चले नहीं जाते तब तक दूसरी जगह मिलना 
सम्भव नहीं । पर मैं इस जगह से बिलकुल असन्तुष्ठ हूँ । का 
सुबह सेन्ट्रल लाइब्रेरी गया। तया 'लिसनर' आया था। बद्रेण्ड रसेल का लेख... 
पढ़ा, पहले रेडियो पर सुन चुका था। ([6४॥ पांधंताड़ का नमूना। अपने में. 
विश्वास, अपने मिशन में विश्वास, संसार के भविष्य में विश्वास--परिपक्‍व 
मस्तिष्क का परिपक्व स्वर ! 
मैनचेस्टर गाडियन' में एक समाचार था कि विश्व-स्वास्थ्य-परिषद में 
सन्‍्तान-निग्रह पर ज्यों ही प्रस्ताव लाया गया कैंथलिक लोगों ने धमकी दी कि 
वे जठकर चले जायेंगे ओर प्रस्ताव हटा लिया गया। हम भारत में सुनते थे कि. 
योरोपीय हर मसले को खुले दिमाग़ से देखते हैं, उस पर विचार करते हैं, उसका 
हल निकालते हैं, उसे कार्यरूप में परिणत करते हैं। यहाँ आने पर यह भ्रम मालूम 
होता है। यहाँ भी काफ़ी धर्मान्धता है। दुनिया की आधी से ज़्यादा मुसीबलें हल _ 
हो जायें अगर लोग यह समझना छोड़ दें कि इनका 'हल' पहले से मौजूद है। 
सन्‍्तान-वृद्धि--जनसंख्या की वृद्धि---आधुनिक संसार की समस्या है। आखिर, 
जिन्हें हम संसार में लाने के लिए उत्तरदायी हैं उन्हें खिलाने-पिलाने, उनके लिए 
वस्त्रादि का प्रबन्ध करने, उन्हें शिक्षा देने और योग्य नागरिक बनाने का उत्तर- 
.. दायित्व भी तो हमारे ऊपर होना चाहिए। अद्ध-क्षुधित, अद्धं-तग्न, अद्धें-शिक्षित, 
कुशिक्षित, अशिक्षित नागरिकों की सेना बढ़ाकर क्या लाभ है। मनुष्य अपनी 
समस्‍या को मानवी तरीक़ों से नहीं हल करेगा तो प्रकृति अपने निर्मम-क्र तरीकों 
का प्रयोग करेगी---बीमारियाँ और अकाल आकर उसका सफ़ाया करेंगे। भारत 
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में सन्‍्तान-निग्रह की बड़ी आवश्यकता है। हम अपनी वर्तमान जनसंख्या के लिए 
ही पर्याप्त अन्न नहीं पेदा कर पा रहे हैं। जिस गति से हमारी जनसंख्या बढ़ रही 
है, यदि वही 50 वर्ष जारी रही तो फिर यही होगा कि हम एक-दूसरे को खाना 
शुरू करें---अन्न तो हमारे पास नहीं होगा। अगर अन्न के लिए हम सदा दूसरों 
प्र निर्भर रहे तो हमारी उन्नति के सभी द्वार बन्द हो जायेंगे। हम खाकर सोनेवाले 
पशु बन जायेंगे। जहाँ तक मुझे मालूम है कृत्रिम साधनों के विरुद्ध कोई धामिक 
आवाज़ हमारे देश में नहीं उठाई गयी। यह नयी चीज़ है और इसका कोई निषेध 
नहीं है। गांधीजी इसके विरुद्ध थे, जवाहरलाल नहीं हैं। ब्रह्मचर्य का पालन हर 
मनुष्य के लिए सरल नहीं हो सकता । कृत्रिम साधतों का प्रयोग भी संयम से होना 
चाहिए। दुरुपयोग अच्छी से अच्छी चीज़ का भी हो सकता है। फिर हम सन्‍्तान 
निग्रह के साधनों को ही क्यों बुरा कहें। हमारे देश में शिक्षा की कमी है। हमारे 
स्वास्थ्य विभाग को सन्‍्तान-निग्रह का एक उप-विभाग अलग बनाना चाहिए। 
इसके केन्द्र हर नगर और हर तहसील में हों। निग्नह के तरीक़ों पर छोटी-छोटी 
सरल पुस्तकें लिखी जायें। जो बिलकुल अपढ़ हैं उन्हें सरल व्याख्यानों से चीज़ें 
समझायी जायें। हमें अपने देश की गरीबी भी नहीं भूलनी चाहिए। निग्नह के 
साधन बहुत महँगे न हों। इसके लिए गवनमेन्ट को अपनी फ़ैक्टरियाँ खोलनी 
चाहिएँ और बिता लाभ के, लागत मूल्य पर, इन्हें लोगों तक पहुँचाना चाहिए। 
इसका भी प्रबन्ध हो सकता है कि अनधिकारियों के हाथों में ये चीज़ें न पहुंचें। 
आधुनिक सरकारें अगर चाहें तो क्या नहीं कर सकतीं । कुछ लोगों का वहम है 
कि ये तरीक़े स्वास्थ्य को ख़राब कर देते हैं। स्वास्थ्य ख़राब करने की हज़ार बातें 

. आप करते हैं, मैं जानता हूँ। मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति है, नयी चीज़ों का विरोध 
करता हैं---कारण नहीं भी होते तो बना लेता है। रेल का विरोध नहीं हुआ ? तार 
का विरोध नहीं हआ ? बिजली का विरोध नहीं हुआ ? सुना है कि लन्दन में जब 
ट्यूब-रेल बनने को हुई तो उसका बड़ा विरोध हुआ। मॉरिस ने कहा कि ट्यूब 
बनाकर उसका मुँह दोनों ओर से बन्द कर दो। मज़ाक में । दुनिया में आज तक 
कोई भी चीज़ नहीं बनी, परमात्मा ने भी नहीं बनायी, जिसका सदुपयोग के साथ 
दुरुपयोग भी न हो सके । सनन्‍्तान-निग्रह के तरीक़ों के जितने भी दुरुपयोग हो सकते 
हैं, सबको एक तरफ़ रख लो, जो सदुपयोग हो सकते हैं उनको दूसरी तरफ़ । यह तो 
मनुष्य के हाथ में है कि दुरुपयोग की बनिस्व॒त सदुपयोग अधिक करे। अगर मनुष्य 
यह नहीं कर सकता तो वह मनुष्य किसलिए है। साधन मनुष्य के लिए हैं, मनुष्य 
साधनों के लिए नहीं हैं, विज्ञान के ऊपर विज्ञ है। मनुष्य को यह निर्णय करना 
होगा कि वह विज्ञान का शिकार बनेगा या विज्ञान को हथियार के समान इस्तेमाल 
करेगा। हर हथियार से हाथ अधिक सबल होता है। मैं हथियार लेकर हाथ नहीं 
कटा सकता। आज के संसार की सारी ग्रलतियों की जड़ में मुझे तो एक चीज. 
दिखायी देती है कि हाथ हथियार के वश में होता जा रहा है। स्वस्थ हाथ यह 
जानता है कि किस हथियार को कब, कितना, कैसे चलाना चाहिए। अस्वस्थ हाथ 

या तो उससे डरता है या उससे ऋर बन जाता है। संक्षेप में पूछना चाहता हूँ कि 
हाथ हथियार को चलायेगा या हथियार हाथ को। फिर हथियार बाहे सनन्‍्तान- 
तिग्रह का साधन हो, चाहे एटम बम | वैज्ञानिक प्रयोगशाला में व्यस्त हैं। कला- 
कारों को चाहिए कि वे मनुष्य के पास सीधे जायें, उसे उसकी सत्ता का भान 
करायें, उसकी शक्ति उसे बतायें, उसके विवेक को जग्रायें। आज का सबसे बड़ा... 
रोना है कि अनेक सबल साधनों के बीच मनुष्य निबेल है। मनुष्य को सबल रखने 


.. प्रवास की डायरी / 355. 


का काम कभी धर्म ने किया था | अब इसे साहित्य और कला को करना है । 

दिन में यु. ला. में काम किया । 

होन की पुस्तक में 25 पृष्ठ रह गये हैं। 

खाना खाने के बाद मादमोज़ेल वोआजेन और लीथान के साथ घूमने गया। 
लौटकर #&7००॥ की "707 (06 7४४7० 8678 शुरू की | साढ़े बारह रात खत्म 
हुई । 
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सुबह तीन चिट्ठियाँ मिलीं--रोज़ारियो, एलेन, महाराजक्ृष्ण की । 
रोज़ारियो ने लिखा था, लन्दन के कोई मि. पिकड हैं, भारत में बहुत रुचि 
रखते हैं, कई पुस्तकें भी भारत के विषय में लिख चुके हैं, मुझसे कुछ सहायता 
चाहते हैं, पता नहीं किस विषय में । अपने देश के विषय में मैं कितना कम जानता 
हँ--हूसरों का देश जानने को आया हूँ। लौटकर मुझे पूरे भारत का भ्रमण करना 
चाहिए---उसके दर्शन, साहित्य, कला, इतिहास से परिचय--चंचु-प्रवेश ही-- 
]700089 तो महा-विषय है---सारी उम्र चाहिए इसका ज्ञान प्राप्त करने को । 
एलेन ने अपनी समस्या लिखी थी--वह माजेरी को प्यार करता है, उससे 
विवाह करना चाहता है, माता-पिता विरुद्ध हैं, वह असमंजस में है। एलेन को 
दो टूक निर्णय लेना चाहिए। अगर वह अपने माता-पिता को नाखुश नहीं कर 
सकता तो उसे मार्जरी से अपना सम्बन्ध तोड़ लेना चाहिए। अभी तोड़ना सरल 
होगा । मार्जेरी बहुत भावुक लड़की है | पीछे उस पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ेगा । 
महाराजक्ृष्ण ने “निशा-निमन्त्रण” की चार कविताओं का अनुवाद भेजा है। 
अंग्रेज़ी का छन्‍्द-शास्त्र सदा मेरी समझ से बाहर रहा है, पर अर्थ का निर्वाह हुआ 
है | वंशों ने भी कुछ कविताओं का अनुवाद किया था--विक्टोरियन लहजे, मुहा- 
वरे, शैली से बोझिल--महाराज कृष्ण का, अंग्रेज़ी कविता की आधुनिकता लिये 
है। काश, वे “निशा निमन्त्रण,, 'एकान्त संगीत और 'आकुल अन्तर से चुनकर सौ. 
गीतों का अनुवाद कर डालें। बे 
मैं अपनी कविताओं का अनुवाद खुद करूँ तो ? प्रयत्न करूँ तो असफल नहीं. 
हो सकता। सही-झेली अनुभूतियों को दूसरे माध्यम से फिर सहना-झेलना सम्भव 
होगा ? निकट जाते भी घबराऊंगा । कविता सुनाने में भी पुराने भावों में डूब 
जाता हूँ। अभिनेता किसी ट्रेजिक पार्ट को फिर-फिर कैसे दुष्दटराता है ? एक बार 
 हैमलेट और लियर के अनुभवों की क़ीमत मृत्यु। जो बार-बार हैमलेट-लियर के 
अनुभवों से गुज़रता है वह जीता कैसे है ? आदश अभिनेता सम्भवत: अपने अहं को 
सर्वथा मिटा देता है, इसी कारण वह औरों की भावनाओं में सरलता से प्रवेश कर. 
जाता है, साथ ही भावनाओं के बोझ से निलिप्त रहता है। अभिनेता की यह 
निर्लिप्तता, अनासक्ति अभी मैं नहीं पा सका । कभी लोग मुझे एक मूड की चीज़ें 
सुनाने के बाद दूसरे मूड की चीज़ें सुनाने को कहते हैं-- निशा निमन्त्रण' के बाद 
बंगाल का काल जैसे--तो मुझे ऐसा लग्रता है वे मुझे मनुष्य नहीं ग्रामोफ़ोत समझ 
रहे हैं--अभी यह तवा लगा दिया, अभी वह तवा ! ---और उन्हें क्या कहूँ--वे 
तो मुझे उस कुत्ते की याद दिलाते हैं जो ग्रामोफ़ोन के पोंपे के सामने बैठा दिखाया... 
जाता है--इससे भी अछुता, उससे भी अछुता। वक्‍त काटने के शुग़ल को कुछ _ 
... लोग कविता-प्रेम क्‍यों समझने लगते हैं? 2 8 कक, 
.... युनिवर्सिटी लाइब्रेरी से एक बजे लोटा--शनिवार था न--दत्त पुरानी 
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कितावों की 'हाट' में सिले--कैम्ब्रिज़ में हर शनिवार को लगती है--कभी-कभी 
सस्ती क्ीमत पर बंढ़ििया किताबें मिल जाती हैं। यहाँ न खरीदने को पैसे, न रखने 
को जगह । जिन लोगों ने यह शौक़ लगाया, बहुत पछताये--कहाँ-कहाँ लिये फिरो 
किताबों को--किताबों का बोझा सबसे भारी। द 

बाल कठाये---बहुत छोटे कटा दिये--यहाँ न लगाने को तेल, न उसकी 
प्रथा--क्रीम खर्चीली | द * 

“&प्र०0॥ की पुस्तक कल समाप्त की थी । जो चीज़ें पसन्द थीं उन्हें फिर देख 
गया | 87०8 में मुझे शुरू से रुचि थी। एक बार प्रयाग विश्वविद्यालय के पुस्त- 
कालय से उनके समस्त काव्य-संग्रहों और नाटकों को पढ़ा था। इस रचि का एक 
कारण था। &ए०८॥ ठीक मेरी उम्र के हैं। उनका जन्म भी 907 में हुआ था, 
पर उनके विकास की भूमि इंग्लैण्ड और अमरीका रही, मेरी भारत। उन्हें अंग्रेजी 
की सुविख्यात और व्यापक परम्परा मिली, मुझे ग़रीब हिन्दी की । उसने हम दोनों 
में काफ़ी अन्तर डाल दिया है। फिर भी अगर एक ही उमर के आदमी पास बैटें 
तो अपने बीच बहुत से फ़र्कों के बावजूद कुछ समता का अनुभव तो करेंगे | मैं ऑडेन 
के साथ कुछ ऐसा ही अनुभव करता आया हूँ। आधुनिक कवियों में पहले मैं ऑडेन 
की ओर ही झुका। वे सुबोध थे। ईलियट गुत्थी-से लगे। बहुत दिनों तक उनकी 
पहली रचना पढ़ने के पश्चात्‌ मैं उनके निकट नहीं गया । उनकी पुस्तकें सब मेंगाता 
था, उनका गद्य पढ़ता था, कविताओं को नहीं छता था। ऑडेन की कविता का 
जन्म शताब्दी के तीसरे दशक में हुआ जबकि योरोप में यह विचार ज्ञोर पकड़ रहा 
था--नवयुवक बुद्धि-जीवियों में--कि संसार का उद्धार साम्यवाद के द्वारा ही 
हो सकेगा। आऑडेन-स्पेण्डर दोनों ही इसके प्रभाव में आये। शायद आज दोनों 
का स्वप्न भंग हो चुका है। “॥6 000 ६॥4 ५80 में स्पेण्डर ने साम्यवाद 
से अपनी निराशा स्पष्ट की है। प्रभाव में आने का एक लाभ दोनों को हुआ। 
उन्होंने कविता को सर्वताधारण की वस्तु बनाने का प्रयत्न किया। ईलियट की. 
कविता केवल विद्वानों के लिए थी। ऑडेन अपनी बात को प्रभावकारी बनाने 
. के लिए काव्य-शिल्प का पूरा उपयोग करते थे, पर दुरूह कभी नहीं होते थे । 
भाषा पर, अभिव्यंजना पर, उनका अधिकार बराबर बढ़ता रहा है। अभिव्यक्ति 
को अत्यधिक परिष्कृत-परिमाजित करने का दोषी भी उन्हें ठहराया गया है । 
इसमें कोई सन्देह नहीं कि ऑडेन ने अपनी शैली को जितना निखारा है उतना 
उनके समकालीनों में किसी ने नहीं। नये प्रयोग अवश्य वे नहीं कर रहे हैं--- 
स्पेण्डर ने नये प्रयोग भी किये हैं। प्रस्तुत काव्य-संग्रह 945 का है--युद्ध की 

समाप्ति पर। दो लम्बी कविताओं में टेम्पेस्ट और बाइबिल का आधार 
लिया गया है--झलकता है आधुनिक जीवन ही उनके भीतर से । तीसरे 
दशक में सन्देश-वाहक का जो बाना ऑडेन ने धारण किया था उसे उन्होंने 
उतार दिया है। अब समस्याओं की चेतना है, उनसे घबराहट भी है, पर कोई 
समाधान नहीं दिया जा रहा है। इससे मेरा ख्याल है कि वे जनता के अधिक 
निकट ही आये हैं। कवि कोई विशेषता लेकर सामने नहीं आता--उसके भय- 
स्वप्न-सन्देह संसार के ही भय-स्वप्न-सन्देह हैं। सबको साधारण बनना है। एक 
स्थान पर लोग परमात्मा से साधारण बनने को कहते हैं। कवि का व्यंग्य भी है। 
साधारण बनने की आतुरता में लोग बहुत-सी ऊँची चीज़ों को नीचे खींच लायेगे ? 
06०04, फ़्ण ३७३७ परश08 भातएं धपा], णि छू एथ्शा। (ए एचशाइआएतं 
पाक्ाक था 60 प्रण ज़्ां का, हिलाएए 0 906 पड तीस, | 
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कारण जो अन्धकार छाया है, निराशा छायी है उसके बीच भी ऑडेन आस्थावान बने 
हैं। कल तक वे कह रहे थे कि अगर तुम ऐसा-ऐसा करो तो शीघ्र ही नवयुग उतर 
आयेगा, नयी जमीन होगी, नया आसमान होगा और इन दोनों के बीच मनुष्य देवता 
के समान विचरेगा। आशा की वह प्रगल्भता अब संयत और गम्भीर हो गयी है। 
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हम हार को निराश हुए बग़र स्वीकार करें। स्वर्ग पृथ्वी पर उतरेगा, आज या 


कल नहीं, समय के पकने पर ! 2 प्रत्षा 4$ 8 5840&- क्षा्त शांडला प्राक्षा 70... 


परांड 4$076 48 ग्राल]0फ्र, मरी प्रणंटढ 5 शशि), ॥॥6 88007 द्वात 688४7श॥/7 
476 रण 8 ॥776 ॥0 #5. 6 45 407808. 

खाने के बाद (3508० 8477767 की ]ए८५७५ ० ४7० ४४०7४ शुरू की। यह 
उनका तीसरा संग्रह है। पहला 05 ॥॥ 008774 944 में प्रकाशित हुआ 
. था, उसके पहले एक और लम्बी कविता--- (0४०7० 


रविवार, 25 मई, 52 


विश्वनाथ दत्त से हँसी-हँसी में मैंने एक दिन कह' दिया था कि तुम्हारे जन 

दिन पर तुम्हें एक कविता लिखकर भेंट करूँगा। आज उनका जन्म-दिन आ गया 
कविता नहीं लिखी गयी, लिखें भी तो क्या | सोचता-सोचता फिर सो गया। आधा 
सोया, आधा सोचता । कविता का रूपक ((782०79) धीरे-धीरे दिमाग़ में आया । 
फिर भावना-विचारों की तरतीब-सी लगनी शुरू हुई--कविता को कहाँ से आरम्भ 
करना है, कहाँ पर समाप्त । एक तरह से पूरी कविता दिमाग़ में ढल-सी गयी। 
उठकर तैयार हुआ, ब्रेकफ़ास्ट किया। दिमाग में कविता का ताना-बाना चल रहा 
था | टेबिल पर चुप रहा। लीथान ने पूछ ही दिया, आज आप इतने चप क्‍यों हैं? 
ऊपर आकर कविता को लिख डालना चाहता था। लगभग एक घण्टा लिखने में 
लगा। कविता जैसे साँचे में ढली-सी निकली, पंक्तियाँ सब सिलसिलेवार, किसी को 
अपनी जगह से हटाना नहीं पड़ा । दुहराने में 5-6 शब्द बदले। एक साफ़ कापी 
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बनायी । दत्त को देने के लिए आरबेरी का 'उमर ख्ैयाम' पहले से खरीद रक्खा 
था। पुस्तक और कविता लेकर उनके घर गया। उन्हें बधाई दी, कविता सुनायी; 
पति-पत्नी बहुत प्रसन्‍न हुए । हा ः 

दिन को कविता की एक कापी करके 'धर्मयुग' को भेज दी। वस्बई से चलते 
समय सत्यकाम जी ने बहुत आग्रह किया था कि 'धर्मयुग' के लिए यहाँ से कुछ-त- 
कुछ भेजता रहूँ। केम्ब्रिज आकर यह पहली कविता लिखी | कई बार पढ़ने पर भी 
कुछ अदलने-बदलते की ज़रूरत मैंने नहीं महसूस की । पता नहीं हिन्दी पाठकों को 
कसी लगेगी । ० 

शाम को दत्त के यहाँ चाय-पार्टी थी। स्वामीनाथन, राय, मिलन, समलोट, 
शिवकुमार, ब्रेण्डा, पीटर, डोतल्ड--सब थे। चाय हिन्दुस्तानी थी, याती खाने की 
बहुत-सी चीज़ें थीं, पकौड़े भी । कमला ने बहुत काम किया था । 

अन्तरराष्ट्रीय कानून ओर अन्तरराष्ट्रीय आचार पर बहस शुरू हुई और 
समाप्त हुई हिन्दुस्तान के आई. सी. एस. आफ़िसरों पर । कुछ लोगों की राय थी कि 
आई. सी. एसों. के कारण हिन्दुस्ताव का राज्य-प्रबन्ध यथापूर्व चलता रहा और 
कोई गड़बड़ी नहीं हुई। कुछ का कहना था कि वे पुरानी ब्रिटिश नीति के पोषक थे 
और अब भी वे राष्ट्रीय सरकार को हेय दृष्टि से देखते हैं । कांग्रेस को चाहिए था 
कि स्वराज मिलने पर उन सारे अफ़्सरों को निकाल देती जिन्होंने जनता के साथ 
ज़्यादतियाँ की थीं, या जिनमें राष्ट्रीयता की भावना का बिलकुल अभाव था। 
उनके अन्दर से पुरानी बू नहीं गयी। अब भी वे पहले की तरह दम्भी और स्वार्थी हैं, 
और ऊपर से जो लहरें चलती भी हैं उनके रास्ते में रोड़े अटकाते हैं, उनको अपने 
उत्साह से गति नहीं देते। कुछ लोगों ने यहू बताया कि जब अंग्रेजों ने स्वराज दिया 
था उसी समय यह शर्ते करा ली थी कि आज़ाद हिन्द फ़ौंज का नाम कहीं न लिया 
जायेगा और पुराने आई. सी. एस. के अफ़सरों को नहीं छुआ जायेगा। यहाँ तक कि 
स्वतन्त्रता दिवस पर नेहरू ने जो भाषण दिया उसमें न तो आज़ाद हिन्द फ़ौज का 
कोई जिक्र था और त सुभाषचद्ध बोस का, जबकि स्वराज मिलने के पूर्व वे देश 
भर में दोनों की दुहाई देते फिरते थे । किसी ने यह भी कहा कि नेहरू ने आई. सी 
एस. वालों को इसलिए नहीं छुआ कि उनमें 75 प्रतिशत उनके रिश्तेदार थै--- 
आई. सी. एस. में सब काश्मीरी ही तो भरे हैं। 5 

पुराने आई. सी. एस. वालों का दल अब भी अपने पा के रवेये को पकड़े 
हुए है, इसमें कोई सन्देह नहीं। अंग्रेजों से वह डरता था, क्योंकि वे शासन के 
शास्त्री थे। वह जानता है कि हिन्दुस्तानी अनुभवहीन हैं, उन्हें नाक पकड़कर 
जिधघर चाहे उधर घुमाया जा सकता है । वह यह भी जानता है कि सरकार _ 
उसके ऊपर निर्भर है। उसके सहयोग के बिना सरकार एक दित भी नहों चल _ 
सकती। क्या हमारे प्रान्तों और केन्द्र के मन्त्री उससे डरते नहीं ? यह परिस्थिति 
ख़तरे की है, देश को इससे हानि होने की सम्भावना है, हानि हो भी रही है। 
पर शायद उसको यह पता नहीं कि देश में ऐसे भी दल हैं जो शक्ति में आने पर 
उसे दूध की मक्खी के समान निकालकर फेंक देंगे, जो शासन में हर स्थान पर 
पार्टी का आदमी ही बिठाना चाहेंगे। चीन में यही हो रहा है, और नये आदमी 
यह सिद्ध कर रहे हैं कि वे पक को पुरातों की अपेक्षा अधिक अच्छी तरह 
संभाल सकते हैं। कांग्रेस की निर्बंलता, अनुभवहीनता और उदारता का लाभ 
यदि ये अफ़सर उठाते हैं तो वे कांग्रेस को मिटा देंगे, ओर उस दल को भी मज़बूत 
करेंगे जो मौक़ा पाते ही उन्हें उखाड़ फेंकेगा । इतमें विरोध की शक्ति नहीं। 
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ये अपने अन्दर से बहादुर नहीं निकाल सकते, बदमाश पैदा कर सकते हैं--ऐसा 
भी बदमाश नहीं जो खुलेआम बदमाशी करे--खुलेआम बदमाशी करनेवाला 
गुण्डा होता है । गुण्डा भी किसी के बल पर गुण्डई दिखाता है। अंग्रेजों के बल पर॒.. 
इन्होंने भी दिखायी थी। ये छिपकर बदमाशी करनेवालों में हैं--चोट्टे और 
कायर। ये तो छते ही मर जायेंगे। कांग्रेसी सरकार अगर इन्हें सीधा नहीं करती 
तो जनमत और पत्रों द्वारा इनकी हुलिया खोली जा सकती है। पर पत्र जब जनता 
के हों तब॒न? पत्र भी तो व्यक्तियों और दलों के हैं अपने देश में । वे जनता के 
हित में नहीं अपने स्वार्थ के लिए मुँह खोलते हैं। कोई भी शासन तभी सफल हो. 
सकता है जब ऊपर से नीचे तक एक-सूत्रता हो। हम साम्यवादियों को दोष देते हैं, 
पर तक उनके पक्ष में है। सरकार चाहे कुछ, और कर्मचारी चाहें कुछ और, तो 
हो चुका शासन । कर्मचारी केवल हुक्म बजाने के लिए नहीं हैं । जहाँ हुक्म बजाता 
मात्र रह जाता है वहाँ शासन निर्जीव हो जाता है। हमारे देश का शासन इसी 
प्रकार का हो गया है---हुक्म भर बजाया जा रहा है--शायद उसका भी औप- 
चारिक दिखावा भर है। शासन की सारी मशीन जब एक आदर से अनुप्राणित 


होती है तभी शासन की खूबियाँ प्रकट होती हैं। शासन बदलो या आदर्श बदलो। 


सच तो यह है कि आज़ादी के दरवाज़े तक पहुंचते-पहुँचते हमारे आदर इतने लट 
गये थे कि हम शासन के चक्र में गति नहीं ला सके । हम नये आदर्शों के बल पर ही. 
शासन की मशीन में तया जीवत, नयी शक्ति और नयी प्रगति ला सकेंगे। 
लौटकर खाना खाया--ठण्डा । हा 
टेबिल पर मादमोजेल और लीथान को अपनी तयी कविता सुनायी। थोड़ा- 
बहुत अंग्रेजी में समझाने की भी कोशिश की। परिणाम से मादमोज़ेल सहमत नहीं... 


थीं। बड़प्पन से वे गम्भी रता को भले ही जोड़ लें, उदासी (77०27०8० ४) को नहीं... 


जोड़ पातीं। मैंने कहा मेरा तात्पय गम्भीरता से ही है। मिल्टन के [] छल्ाइश080. 
से शायद वे परिचित नहीं । सी 
रात को मैंने ईट्स की [० ,7)7तग8 8५7 समाप्त की । सर 
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तेजी के पत्र की प्रतीक्षा थी। न मिलने पर निराशा हुई। पिछला पत्र उनका 
5 का मुझे 9 को मिला था। आज 26 तक उनका कोई पत्र नहीं मिला। 
इसका अथ्थे है कि सात दिलों में उन्होंने एक भी पत्र नहीं लिखा। शुरू में सप्ताह 
में एक पत्र लिखता था। इस पर उन्होंने तूफ़ान मचा दिया । वे सप्ताह में एक बार 
भी पत्र नहीं लिखतीं, मैं चार पत्र भेजता हूं। कौन शिकायत करे और किससे। 
क्या उनकी आदत मैं जानता नहीं। भगवान उन सबको सकुशल रबखें [ मुझे 
चिन्ता हो तो हो, उनको न हो । मुझमें चिन्ता का भार उठाने की ज़्यादा शक्ति है। 
सेन्ट्रल लाइब्न री में अख़बार देखते ज़्यादा देर लग गयी। द 
यु. ला. के लिए भागता हुआ ह्यू ल कोर्ट के अन्दर से निकल रहा था कि एक 


लड़के से टक्कर लग गयी और दोनों ओर से 50779, 5079 की बौछार और 





सहृदयता में चोट भूल गयी । अपने देश में तो इतने पर झगड़ा हो जाता--भन्धा 

है, देखकर नहीं चलता । शिष्टाचार में इस देश को पाना कठिन है। है. 
. कैसानोवा की आत्मकथा में मैंने पढ़ा था कि एक बार जब वह इंग्लैण्ड जा 

रहा था तो उससे किसी ने कहा कि देखो वहाँ बात-बात पर 'सॉरी' कहने का 

चलन है। जरा-सी भी अपने से मलती हो जाये तो फ़ौरन 'सॉरी” कहना । कौ सा- 






नोवा ने बात गाँठ बाँध ली। जब वहाँ पहुँचा तो ऐसी ही किसी परिस्थिति मैं 
पड़ गया। उसने कहा, ॥ 87 807५, दूसरे ने कहा, ॥ ॥ञा०पात ७6 507७. 
कैसानोवा ने कहा, 'मुझे ताना दे रहे हो, कसूर मेरा था, मुझे सॉरी कहना था।' 
दूसरा बोला, 'कसूर मेरा था, सॉरी तुमने क्यों कहा ?--बस इसी पर झगड़ा होते- 
होते बचा । मे 4 
लन्दन में जब पहले-पहल पहुँचा तो देखा कि सब जल्दी में ही हैं। चलता तो 
कोई है ही नहीं । सब दोड़ ही रहे हैं। कुछ समझ में नहीं आता था कि यहाँ इस 
क़दर भागा-भागी क्‍यों है। भाई, कहीं पहुँचना है तो कुछ पहले से चलो | तुम्हारे 
देश में वैसे ही यातायात बहुत है, तुम्हें तो धीमे चलना चाहिए। भब इनके बीच 
रहते हुए मैं भी इन्हीं दौड़तेवालों में शामिल हो गया हूँ । कहते हैं, ख़रवृज्ा खरबृजे 
का रंग पकड़ता है। ख़रबूज़ा त भो पकड़े, इन्सान ज़रूर पकड़ता है। अब इनके 
भागने का एक रहस्य भी मुझे मिल गया है। इनका देश है ठण्डा। कमरों को ये 
बिजली या गैस से गरम रखते हैं। जब कमरों से निकलते हैं तब, जाहिर है, बाहर 
की सर्दी इन्हें लगती है। थोड़ा दौड़ने-भागने से शरीर में गर्मी बनी रहती है । साथ 
ही समय की भी बचत होती है, ओर समय को यहाँ घन समझा जाता है--7॥० 
38 770०79 और ये समय के पीछे दौड़ते हुए सचमुच धन के ही पीछे दौड़ा करते हैं। 
धन के लिए दौड़ना कया, ये कुछ भी कर सकते हैं। यह मुझे मालूम होता है इनके 
दौड़कर चलने का रहस्य। फिर हर आदमी को वक़्त-वकत से इतना काम करने 
को रहता है कि अगर एक जगह चूक हो जाये तो दिन बस चूक की शृंखला बन 
जाता है। इस कारण सारी भाग-दौड़ का प्रयल यह होता है कि चक का आरम्भ 
होने ही न पाये। अंग्रेज मरपचकर यह कोशिश करता है कि जो काम जिस समय 
पर होना है वह ज़रूर हो जाये। मा 
इनके समाज में दो शब्द बहुत प्रचलित हैं--एक 5079 दूसरा (॥47६8, और 
दोनों इनकी जाति का विशेष गुण बतलाते हैं। कोई व्यक्ति ज़रा भी यह दिखलाये 
कि वह दूसरे का ख्याल करता है तो दूसरा फ़ौरन उसके प्रति अपनी क्ृतज्ञता प्रकट 
करता है । अक्सर मैंने देखा है, सड़क पर जाते समय कोई उधर से आ रहा है, और 
आप ज़रा-सा बग्नल हो जायें तो वह आपके पास से गुज़रते हुए बिना आपको 
धन्यवाद दिये आगे नहीं बढ़ता । इससे एक-दूसरे के प्रति सदभावना फैलती है। 
धन्यवाद देना मनुष्य अपना कत्तंव्य समझता है और धन्यवाद का पात्र बनने के लिए 
प्रयत्तशील रहता है। यहाँ तो धन्यवाद देने के लिए भी धन्यवाद दिया जाता है। 
कहीं-कहीं देखा है--दो-दो, तीन-तीन बार एक-दूसरे को हक्षा( ए0फ पिक्षार 
५०० कहते चले जाते हैं। में अक्सर कहता हूँ, [6 £गरह्ठांओ 96096 8 हश्या5. 
 हंसाए 7४7०॥. इसी प्रकार 8079 का भी प्रयोग होता है। 8079 कहने का 
अर्थ है, अपनी ग़लती को मानना । सोचें तो बड़ी भारी बात है। अपनी ग़लती को 
मानने के लिए बड़े साहस की जरूरत होती है। जब एक ने 'सॉरी' कह दिया, 
अपनी ग्रलती मान ली, तब दूसरे का कर्त्तव्य हो जाता है कि. उसको क्षमा कर दे। 
सचमुच अपनी ग़लती को मानता क्षमा का अधिकारी बनना है। ईसाई धर्म के पाप _ 
स्वीकार में कुछ तथ्य तो है ही । मज़ाक उड़ाने को आप कह्‌ लें कि यह अच्छा है कि 
ज़िन्दगी-भर पाप किया और अन्त में पापों को स्वीकार कर लिया, क्षमा माँग 
ली। पर सचमुच अपने पाप पर दुःख प्रकट करनेवाला और क्षमा बाहनेवाला 
निष्पाप हो जाता है; इसलिए कि वह दूसरा व्यक्ति हो जाता है। वह तो अपने- 
आप पाप-मुक्त हो जाता है क्योंकि जो कर्म उससे लिपटे हुए थे उन्हें वह साँप की 
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कैचुल के समान छोड़ देता है। पाप स्वीकार और क्षमा-प्रार्थना के सच्चे अर्थ यहौ 
हैं। मेरा ख्याल है कि 50779 कहने की प्रथा के पीछे ईसाइयत का क्षमा का सिद्धान्त 
अवश्य है। 50779 कहने के पश्चात्‌ शायद ही कोई अंग्रेज हो जो आपको क्षमा न 
कर दे। हाँ, मामला पुलिस तक चला जाये तो क़ानून के घेरे में आ जाता है। 
और वहाँ हर क़सूर की नियत सजा है। क़ानूती कचहरियों को मस्तिष्क के विचार 
से क्‍या मतलब; वे तो स्थल कामों को देखती हैं, यानी अधरे कामों को देखती 
हैं। अधूरे पर फ़ सला देती हैं। इसलिए ग़लत फ़ सला देती हैं। कार्लाइल कहा 
करते थे कि बहुत-सी बातों की सच्चाई पर मैं इसलिए विश्वास करता हूँ कि उन्हें 
क़ानून की कचहरियों में साबित नहीं किया जा सकता। उनमें कुछ इतना ऊँचा 
या बारीक सत्य होता हैं कि कचहरियाँ उन्हें नहीं देख-छ पातीं। बहरहाल 
६0975 और 5०77 ईसाइयत के मल सिद्धान्तों से निकले बड़े काम-काजी 
([780०00००/।) शब्द हैं। ईसाई सिद्धान्तों के अनुसार मनुष्य मूल रूप से पापी है। 
वह कुछ भी दया-कृपा पाने का अधिकारी नहीं। इस कारण उसे जो भी मिलता 
है उसके लिए उसे कृतज्ञता प्रकट करनी चाहिए। मनुष्य को मनुष्य से भी किसी _ 

प्रकार की प्रत्याशा नहीं करनी चाहिए। जो वह कर दे, अपनी सदभावना से 

करता है । और सदभावना के लिए कृतज्ञ होना चाहिए, धन्यवाद देना चाहिए 


थोड़ी-सी भी सदभावना के लिए आभारी होना और थोड़ी-सी भी ग़लती के 


_ लिए खेद प्रकट करता--यह दो बातें अंग्रेजी समाज में मुझे बहुत अच्छी लगीं। 
इससे जीवन में--ऊपरी ही क्यों न हो---बड़ी स्निग्धता आ गयी है। कठोर शब्द 
कहीं सुनने को नहीं मिलते। मधुर शब्द, मधुर व्यवहार, मधुर आचार, इनकी 
कमी इस देश में कहीं नहीं। मानना पड़ेगा, हमारे जीवन में ये नहीं हैं-“-इनके लिए 
शब्द भी खोजें तो हमारी ज़बान पर भारी पड़ेंगे। कैसे हलके से अंग्रेज 'थैंक्य' 
कह देता है। 'शुक्रिया' तो ग़नीमत है, 'धन्यवाद' का तो उच्चारण करना भी 
कठिन है। दो-चार बार कहना हो तो ज़बान थक जाये। और 50779 के जोड़ का 
शब्द ही हमारे पास नहीं; क्योंकि हम अपना क़सूर देखना ही नहीं जानते । हम तो... 
किसी काम के लिए सॉरी' नहीं होते। क्‍या कहेंगे अफ़प्तोस है, खेद है, दुख है, 
क़सूर मेरा, माफ़ कीजिये, क्षमा कीजिये। 'धन्यवाद' शायद ही चल सके; शुक्रिया 
 छोटा-सा शब्द है, क्‍यों न इसे हम ले लें। मिलन यामिनी' के एक गीत में मैंने... 
उसका प्रयोग किया है। 

“निशज्ञा विनीत ले कहा कि शक्तिया है 

भाई, 'शुक्रिया' को अरबी-फ़ारसी समझते हो तो इसको थोड़ा बदल लो। इसे 
सुक्रिया' कर दो। सु >> अच्छा, क्रिया - काम; यानी जो काम आपने किया वह 

अच्छा है, इसे मैं स्वीकार करता हूं, हो गया धन्‍्यवाद। सॉरी' की जगह 'क्षमा' 


कहो, पर उच्चारण करो 'छमा', लिखना हो तो 'क्षमा' ही लिखो। बंगाली लोगों 


ते लेखन और उच्चारण में ख़ब समझौता कर लिया है--लिखेंगे 'शाहजहाँ, बोलेंगे 
शाजहाँ; लिखेंगे लक्ष्मी , बोलेंगे 'लक्खी' 

होन को पुस्तक समाप्त हो गयी । पुरोहित स्वामी की आत्मकथा आरम्भ कर 
दी। ईट्स ने खामख्वाह इसे बहुत महत्त्व दे दिया है 


.... खाना खाने के बाद मादमोज़ेल वोआज़ेन और लीथान के साथ घूमने गया।. 
. लीथान ने एक विचित्र बात बताई । दिन को उन्हें आज एक व्यक्ति मिला और 


. कहने लगा, मेरे साथ चलो, खुश होगे मेरे साथ चलकर । पूर्व-परिचय न होने से 
लीथान ने उसके साथ जाने से इन्कार कर दिया। 
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रात एक नया प्रयोग किया। चारपाई की स्प्रिग शुरू से ढीली थी, सोने में 
तकलीफ़ होती थी। मैंने गद्दा फ़र्श पर लगाया और सो गया--अच्छी नींद आयी | 
रोज़ बिस्तर-भारी-लगाने-उठाने की कत्तरत गवारा--ढीली नींद नहीं । 

डॉ. लूकल और तेजी के पत्र मिले | डॉ. लूकस ने दूसरी जून को कॉफ़ी के 
लिए बुलाया है। तेजी का गुस्सा समाप्त हो गया है, शिकायत भी ख़त्म हो गयी 
है। यही तो उनकी सबसे बड़ी अच्छाई है कि अपनी ग़लती बड़ी जल्दी देख लेती 
हैं, और किये पर पछताती हैं। मुझे तो उन पर तरस आने लगता है। ख़ामख्वाह 
को अपने को परेशान करती हैं; पर कुछ लोगों का स्वभाव हो जाता है अपने-आपको 
दुखी करने का। वे अपनी कल्पना से एक मुसीबत खड़ी करते हैं और फिर अपने को _ 
उसका शिकार समझने लगते हैं | थोड़े-थोड़े समय बाद तेजी को भी ऐसे “फ़िट' 
आते हैं। ग्रतीमत है कि यह वहम जल्‍दी दूर हो जाता है। मैं सफ़ाई कभी नहीं 
देता। ऐसी बातों को जितना ही सुलझाने का प्रयत्न किया जाये उतनी ही वे 
उलझती जाती हैं, उनके प्रति उदासीन रहा जाये तो वे स्वयं सुलझ जाती है। 
जब-जब उन्होंने मुझ पर किसी प्रकार का सन्देह किया, मैंने यही कहा कि जो तुम 
समझती हो दही ठीक है। ओर वह उन्हें इतना अप्तह्य लगा कि उन्होंने फ़ौरन 
समझा कि सन्‍्देह करने में उन्हीं की भूल थी। 

मेरे लौटने के पहले बच्चों को वहाँ छो डकर यहाँ आने और साथ लौटने का 
विचार उन्होंने छोड़ दिया है। कहाँ छोड़तीं बच्चों को ? कौन है अपना ऐसा ? 
खेर, यह तो उन्होंने वृद्धिमानी का काम किया। यदि उनकी इच्छा हुई तो मैं 
देश लौटने के बाद उनको इंग्लैण्ड, अमरीका, जहाँ वे जाना चाहेंगी, भेज दुंगा। 
हालाँकि उन्हें अकेले घूमने में क्या आनन्द आयेगा। मैं तो फिर भी अपने को काम 
में लगाकर रखता हूँ। कुछ काम करने को त हो, कोई साथी न हो तो घूमते-बू मते 
भी तो आदमी ऊब जाये। अकेला कहाँ पागल की तरह घमे । 

दत्त ने कई बार मुझें सलाह दी थी कि बजाय 6 महीने केम्ब्रिज और 9 महीने 
आक्सफ़ड्ड में रहने और यहाँ से सामग्री ले जाकर भारत में थीसिस सबमिट करने 
के दो वर्ष केस्ब्रिज में ही रहँँ और इसी युनिवर्सिटी से डाक्टरेट के लिए थीसिस 
दूँ। प्रस्ताव ने मुझे लुभाया था। यदि दो वर्ष केम्ब्रिज में रह सक तो यहीं से . 
पी-एच. डी. कर सकता हूँ | यहाँ भी रहा और आक्सफर्ड भी रहा और भारत 
जाकर थीसिस लिखी भी और वह स्वीकृत भी हुई तो डिग्री प्रयाग विश्व- 
विद्यालय की होगी--देसी--दालदा । पता नहीं वे लोग मुझे डी. लिट, की आज्ञा 
भी देंगे या नहीं। सारी दुनिया घृमकर वहाँ से डि. फ़िल. लिया तो क्या । यह 
तो कितने लोग वहाँ ही बैठे-बठे कर लेते हैं। सवाल खर्चे का भी था और तेजी 
की अनुमति का भी। खर्चे के सम्बन्ध में नेहरूजी के आश्वासन का मैं भरोसा 
कर सकता था । तेजी का मन टटोलने के लिए मैंने उन्हें लिखा था कि अगर मुझे 
9-0 महीने और इंग्लैण्ड में रुकना पड़े तो क्या वे इसके लिए तैयार होंगी। 
आज के पत्र में उन्होंने लिखा था कि अगर अपने काम को पूरा करने के लिए मुझे 
कुछ और रुकना पड़े तो मैं खुशी से रुक सकत | । शाबाश ! घर के प्रबन्ध के... 
विषय में उन्होंने कुछ सोच ही लिया होगा | अब मैं जी-जान से मेहनत करके यहीं 
से डाक्टरेट लेने की योजना क्‍यों न बनाऊँ? फिर न आक्सफ़ड़े जाना है न 


. अमरीका छुट्टियों में इंग्लैंण्ड घूम लूँगा | लौटते समय योरोप का थोड़ा-सा 
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कर लूँगा। थीसिस के लिए मंसोलां इंकट्टी करना है तो भी, और केम्ब्रिज में 
डाक्टरेट के लिए मेहनत करनी है तो भी, अमरीका का मोह छोड़ना पड़ेगा। 
फिर अगर तीन-चार सप्ताह को अमरीका जा भी सका तो वहाँ क्‍या देख 
लूँगा। निश्चित ध्येय रक्खे बगीर जीवन में कुछ प्राप्त नहीं किया जा सकता। तेजी 
मेरी सहायता करने का निर्णय कर लें तो निभा ले जाना उनके लिए कोई मुश्किल 
नहीं । मैं भी ईट्स का तो परियूर्ण अध्ययन करूँ ही, आधुनिक कविता और समा- 
लोचना का भी सम्यक अध्ययन करूँ और बाहर आने का पूरा लाभ उठाकर लौट | 
यही सब सोचता सेन्‍्ट्रल लाइब्रेरी चला गया। ह 
'मैनचेस्टर गाजियन' के सम्पादकीय में आज एक व्यंग्य-लेख इस पर था कि 
चीनी लोक-तन्त्र ने सामूहिक ढंग पर साहित्य-उत्पादनः करने की एक योजना 
बनाई है। चीन के शिक्षा और संस्कृति विभाग ने एक केन्द्रीय साहित्य समिति: 
खोली है जिसे मिस तिग लिंग अनुशासित करेंगी। इसमें साठ सदस्यों को भरती 
किया गया है। प्रथम वर्ष में वे स्वाध्याय करेंगे। स्वाध्याय में लेनिन, स्टेलिन और 
माओत्से तुंग के लेखों और भाषणों का अध्ययन विशेष रीति से किया जायेगा | 
लेखकों को इस काल में आधा समय फ़ंक्‍्ट्री और मिलों में काम करके मज़दूर-जीवन 
और उसकी समस्याओं का अनुभव भी प्राप्त करता पड़ेगा । लिखने का काम दूसरे 
वर्ष में आरम्भ होगा। प्रति वर्ष लगभग बीस लाख शब्द यह मण्डल प्रकाशित _ 
करेगा। जो लेखादि होंगे उन पर किसी एक व्यक्ति के हस्ताक्षर न होंगे। सारी 
रचनाओं के लिए समिति उत्तरदायी होगी, और उसी की वे समझी जायेंगी। 
अभी तक कला और साहित्य व्यक्ति की तोत्र अनुभूतियों के परिणाम समझे 
जाते थे। अब सामूहिक अन्न-उत्पादन के समान साहित्य उत्पादन का भी प्रयल 
किया जाने वाला है। इसके अर्थ यह हुए कि साहित्य और गेहूँ एक ही श्रेणी में 
रखने की वस्तुएँ हैं । अगर गेह सामूहिक तरीक़े से पैदा किया जा सकता है तो 
साहित्य क्यों नहीं पैदा किया जा सकता । भौतिकवादी दृष्टिकोण को लेकर चलने 
का ताकिक परिणाम यही है। जैसे राज्य की नीति निर्धारित है उस्ती प्रकार राज्य 
का दर्शन, राज्य का साहित्य, राज्य की कला, सभी को निर्धारित किया जा रहा है। 
लेकिन साहित्य का काम है जीवन की आलोचना करना। यह काम, यह 
दायित्व, उसे अपनी स्वतन्त्रता से मिला है। जब साहित्य की स्वतन्त्रता छिन 
जायेगी तो वह जीवन की आलोचना करने के बजाय उसकी वकालत करने लगेगा । 
और बिना आलोचना के कोई समाज उन्नति नहीं करता । उन्नति कैसे करेगा; वह 
अपनी त्रूटियाँ, कमज़ोरियाँ, दाग-दृषण कंसे देखेगा। अगर साहित्य-समिति साहित्य- 
कार की स्वाधीनता छीनने के लिए बनी है तो यह दिन चीन के सांस्क्ृतिक इतिहास 
में बड़े दुर्भाग्य का है। आलोचना से ऊपर होने का दम्भ केवल पूर्णता-प्राप्त समाज 
कर सकता है। क्या साम्यवादी समाज अपने को ऐसा समझता है ? यदि ऐसा 
समझता है तो उसकी अवनति इसी जगह से आरम्भ होती है। साहित्य का काम 
केवल जाहिर, सतही, ऊपरी, स्थूल को व्यक्त करना नहीं है। वह तो सभी देखते- 
जानते हैं। साहित्यकार अपनी भाव-विचार-प्रवणता से अपनी प्रेरणा के क्षणों में 
कुछ ऐसे सत्यों की खोज करता है जो अव्यक्त हैँ । जब सामूहिक दृष्टि से देखा. 
. जायेगा तब प्रस्तुत-व्यक्त-प्रकट (09४07$) ही आँखों के सामने आयेगा। सूक्ष्म सत्यों 
का दर्शन और उनकी उद्बोधक अभिव्यक्ति व्यक्त के एकान्त क्षणों का ही वरदान 
है। चीन ने जो प्रयोग आरम्म किया है वह शायद रूस में भी नहीं हुआ। नया 
मुसलमान प्याज्-प्याज़ चिल्लाता है। चीन कुछ ऐसा ही तो नहीं करने जा रहा है 





यह लेखक-मण्डल कविताएँ भी लिखेगा। आउ हज़ार पंक्तियाँ शायद लिखी 
भी जा चुकी हैं। कविता क्‍या, यह पद्य-रचना होगी, ठीक वैसी ही जैसी जफील 
के द्वारा चिड़ियों को बोलियाँ सिखलाई जाती हैं। जो जफील बोलता है चिड़ियाँ 
अपना स्वाभाविक स्वर भूल वही दृहराती हैं। कवि और कविता की इससे अधिक _ 
विडम्बता क्‍या हो सकती है। यह योजना साहित्य का निर्माण करने को नहीं 
साहित्य को निमू ल करने को बनी है। वास्तव में सर्व-सत्तात्मक राज्य-व्यवस्थाओं 
को साहित्य की आवश्यकता नहीं रह जाती । साहित्य उन्हें हानि भी पहुँचाता 
है; इसलिए उनका प्रयत्त समस्त साहित्य को प्रोपेगेण्डा में परिवर्तित कर देने 
का होता है। साहित्य उनके लिए ख़तरे की वस्तु है। साहित्य जिन स्व॒तन्त्र 
प्रवृत्तियों का द्योतक है वे सर्वे-सत्तात्मक राज्यों को चुनौतियाँ हैं। स्वाभाविक 
है कि ऐसी अवस्था अपने शत्रु को पनपने नहीं दे सकती। जहाँ साहित्य और 
साहित्यकार स्वतन्त्र होंगे वहाँ सर्व-सत्तात्मक सत्ताएँ जड़ नहीं जमा सकतों। 
इसके विपरीत जहाँ सर्व-सत्तात्मक सत्तएँ जइ जमा लेती हैं वहाँ से साहित्य 
गायब हो जाता है । 

यु. ला. में (8॥ वाताशा ७०॥ पढ़ता रहा। 

खाना खाकर घूमते गया। बोट क्लब के सामने मि. हेन मिल गये । उन्होंने 
कल दस बजे का समय दिया है। उनसे ईट्स पर अब तक किये गये स्वाध्याय पर 
बात करना चाहता हूँ। केम्ब्रिज से अगर डाक्टरेट लेने की मेरी सलाह बन गयी 
तो क्या करना होगा, इस पर भी मि. हेन से पूछना चाहता हूँ 

तेजी को पत्र लिखा। उनकी सलाह जरूरी है। उनके उत्तर पर मेरा आगे 
का कार्यक्रम निर्भर होगा । 


बुधवार, 28 मई, 52 द हि 
मुझे तो 'भूमि-शयन' में आनन्द आने लगा है। लक 

. मि. पिकार्ड की चिट्ठी मली। भारतीय जीवन से सम्बद्ध कहानियाँ लिखते 
हैं । किसी भारतीय विद्यार्थी ने उन्हें मेरी कविताएँ सुनाई हैं, अंग्रेज़ी के माध्यप 
से आशय समझाने का भी प्रयत्न किया है। ही 

0 बजे मि. हेन से मिला। मैंने उन्हें बताया कि ईट्स पर भारतीय प्रभाव 

थियोसोफ़िकल सोसाइटी, जाजें रसेल, टैगोर, सरोजिनी नायड्‌, पुरोहित स्वामी, 
मोहिनी चटर्जी और कुछ विशेष पुस्तकों द्वारा अवश्य पड़ा, पर उस पर थीसिस 
नहीं बन सकती। मुझे एक ऐसा विषय सूझा है जिस पर थीसिस लिखी जा 
सकती है, जिसमें भारतीय प्रभाव का भी समावेश हो सकता है-- एक6 [वन 
पंगाओं ॥ ४६३६-- 7८४०० के प्रति ईट्स का आकर्षण था । उनका विचार 
था कि यही वह खान है जिसके अन्दर से वे सब पत्थर निकले हैं जिनको गढ़- 
छीलकर वे मूर्तियाँ बनाई गयी हैं जिनकी हम आज पूजा करते हैं। कई कारणों 
से वे धरा&/0॥० की ओर आकर्षित थे। आयरलंण्ड की नवोदित राष्ट्रीयता को 
इससे वे कुछ विशेषता देना चाहते थे। प्रोटेस्टेण्ट और कैथोलिकों के ऊपरी भेद को... 
फाड़कर वे उस युग को दिखाना चाहते ये, उस सतह पर ले जाना चाहते थे, जहाँ... 
पर दोनों में कोई अन्तर नहीं था| दूसरा कारण विज्ञान से उनका असन्तोष था। 
9वीं शताब्दी में विज्ञान ने तोड़ने का काम ज़्यादा किया था, बनाने का कम । 
इस संहार से वे घबरा गये थे और उसके विरोध में अवैज्ञानिक तत्त्वों की ओर 
झुक गये थे। 8वीं सदी के अंग्रेज़ी दाशेनिक लॉक आदि से भी वे असन्तुष्ट थे। 
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लॉक मस्तिष्क को साफ़ स्‍लेट मानते थे--]'.5909 7१8६७--और सारे ज्ञान का 
स्रोत इन्द्रियों के अनुभवों को---8905० 9०70००७८०7४ को । ईद्स के जीवन के 
अनुभव कुछ ऐसे थे जितकी व्याख्या लॉक के सिद्धान्तों से न हो सकती थी। एक 
चौथा कारण ॥78007॥4 [ के प्रति झुकने का शायद उनका कवित्व था। उनका 
विचार था कि कविता मस्तिष्क के तक-सम्मत विचारों से नहीं लिखी जा सकती | 
उसमें कुछ ॥7&४०78] तत्त्व अवश्य होना चाहिए जो बुद्धि का विरोधी न हो, 
बुद्धि के ऊपर हो। ऐसे परा-ब्रौद्धिक तत्त्वों के कारण ही कविता, कविता बन 
सकती है। | क्‍ रे 
मि. हेन को विषय पसन्द आया। उन्होंने कहा कि जहाँ तक उन्हें मालूम है 
ईटस में 47780070४स का विश्लेषण किसी ने नहीं किया । दार्शनिक, मनोवैज्ञानिक, 
सांस्कृतिक और साहित्यिक कई दृष्टियों से इस पर विचार किया जा सकता है। 
जब मैंने देखा कि मि. हेन इस विषय को पी-एच. डी. की थीसिस के योग्य 
. समझते हैं तब मैंने दूसरी बात छेड़ी । इंग्लैण्ड ]5-6 महीने रहने के विचार से 
आया था और केम्ब्रिज और आक्सफ़ड्ड दोनों से लाभान्वित होना चाहता था। मैं 
देखता हूँ कि यदि आठ महीने यहाँ किसी तरह रहने का और प्रबन्ध कर ल॑ तो 
मैं यहीं से डाक्टरेट ले सकता हूँ । उन्होंने कहा कि रिसचे के लिए प्रायः तीन वर्ष 
का समय माँगा जाता है, पर जो अध्यापक हैं या जिन्होंने निजी तरीक़े से कुछ 
काम किया है, उनको एक साल की छूट मिल जाती है। मेरे लिए वे यह करा 
सकते हैं कि जिस दिन मैं केम्न्रिज आया उस दिन से रिसर्च के लिए मेरा नाम 
लिखा माना जाये। इस प्रकार मैं जल्दी से जल्दी अप्रैल-मई “54 तक अपनी 
थीसिस दे सकता हूँ। अगर किसी कारण मेरी थीसिस तैयार न हो सके तो मैं दो . 
साल के पश्चात्‌ भारत लौट सकता हूँ और वहाँ से साल बाद अपनी थीसिस 
प्रस्तुत कर सकता हूँ। काम को देखकर मौखिक परीक्षा (शंए& ४०००) से छूट 
भी मिल सकती है। उन्होंने मेरे सम्बन्ध में कुछ पूछ-ताछ की और कहा कि. 
विधिवत्‌ मेरे शोधार्थी बनने के विषय में वे प्रो. विली से बात करेंगे। एक समस्या _ 
और है कि मि. हेन 9 महीने के लिए बाहर जा रहे हैं, पर उन्होंने कहा कि 
केम्ब्रिज में ईट्स पर दो महिलाओं ने काम किया है, एक की पुस्तक भी प्रकाशित 
हो चुकी है। जाने के पूर्व थे उन्हें मुझे सलाह देते रहने को कह जायेंगे और 
स्वाध्याय की रूपरेखा बना देंगे। मैं उनकी अनुपस्थिति में उसी के अनुसार कार्य कर 
सकता हूँ। उन्होंने मुझे मॉड बॉडकिन का एक लेख दिया; कहा, इसे कल पढ़कर 
लाना । [77089 के विषय में आजकल जिज्ञासा बहुत है। यह लेख इसी विषय 
पर है। साथ ही मुझसे उन्होंने कहा कि 500 शब्दों में मैं यह स्पष्ट करूँ कि जो 
विषय मैं लेना चाहता हूँ उससे क्‍या सिद्ध करना चाहता हूँ, उसकी सीमा 
क्या होगी, उसको किस दृष्टिकोण से मैं देखूँगा, या उसके किन पहलुओं पर 
विचार करूँगा। यह लेख बोर्ड आफ़ रिसचे स्टडी के सामने जायेगा। उसी से 
एक साल की छूट की भी अनुमति मिलेगी । २6४ पाँक्षा 7688९७४०॥ 8००७ 
बनने के सम्बन्ध में मुझे इण्डिया हाउस को भी लिखना चाहिए। युनिवर्सिटी को 
आश्वस्त करना पड़ेगा कि आपंको शोध-काल में समुचित आथिक सहायता 
मिलती रहेगी या आपके पास शोध पूरा करने के लिए पर्याप्त आथिक साधन हैं। 
. लेख लिखने के लिए उन्होंने तीव सप्ताह का समय दिया। इसके बाद ही 
रिसचे-बोडे की बेठक होगी। एक साल की छूट के लिए प्रयाग विश्वविद्यालय के 
अंग्रेज़ी विभाग के अध्यक्ष से यह सर्ठिफ़िकेट मेगाना पड़ेगा कि मैंने वहाँ भी शोध 


346 / बच्चन रचनावली-8 


का काम किया था। तेजी के उत्तर की प्रतीक्षा करके यह बात चलाता तो बहुत 
देरी हो जाती । यद्दि उनकी सम्मति न हुई तो किसी भी समय अपने पुराने 
कार्यक्रम पर लोटा जा सकता है। यदि यहीं से डाक्टरेट करना है तो अर्जी फ़ौरन 
जानी चाहिए। देर अभी भी हो चुकी है। समझ में नहीं आ रहा है कि मेरे लिए 
क्या ज्यादा अच्छा होगा। यहीं रहना है या आक्सफ़ई भी जाना है। डाक्टरेट 
यहाँ से मिलनी है या प्रयाग से या कहीं से भी नहीं। इस समय मन को यह अच्छा 
जरूर लगता है कि केम्ब्रिज में ही दो वर्ष रहकर रिस्च करके यदि डाक्टरेट लेने 
का अवसर मिल जाये तो ज्यादा अच्छा होगा। दो बरस का समय कम नहीं होता, 
आगे का परिस्थितियाँ आती हैं, कुछ कहा नहीं जा सकता। मन दुविधा में पड़ 
गया है । 

दिन को यु. ला. में स्वाध्याय चला । द 

0॥ पाता )/०गर्ट समाप्त हो गयी। प्रिफ़ेस में ईट्स के विचारों के 
अतिरिक्त--सो भी बड़े असन्तुलित और अतिशयोक्ततिपर्ण--पुस्तक में कुछ भी 
नहीं | हीरे की खदान में हीरा पाने के लिए बहुत-सा मिट्टी-पत्थर भी खोदना- 
हटाना पड़ता है। 

गृपल कला श्गलंएथ४ एफ़थआांड0808$, छा रा0 शाहाई। 8 हए | 
एफाणा। 9अ्रद्यूण 70 शे. 8. ०५३, जा) & 076/8068 0ए श. 8, १९३६ 
शुरू कर दी । द 

उपनिषदों में भी कितना ज्ञान भरा है। इसे अपना दुर्भाग्य ही समझता हें 
कि उन्हें सीधे संस्कृत से नहीं समझ सकता। अंग्रेज़ी अनुवाद कठिन है, फिर 
भी उपनिषदों में इतना दिव्य ज्ञान है कि अंग्रेज़ी अनुवाद में भी वह झलक उठता 
है। हिन्दी में व्याख्याएँ तो बहुत हैं, पर कोई ऐवया अनुवाद नहीं जिसे आनन्दपूर्वक 
पढ़ा और समझा जा सके, बिता मूल की ओर गये;--ऐसा अनुवाद, जिसमें मूल 
की पूर्ण गम्भी रता भी हो, साथ ही जिससे ऐसा प्रतीत हो कि ऋषियों ने मूल रूप 
से हिन्दी में ही लिखा है। पुरोहित स्वामी और ईट्स ने अनुवाद में यही दृष्टि 
रक्‍्खी है, जसे उपनिषद पहले-पहल सरल अंग्रेज़ी भाषा में ही लिखे गये हों। 
हिन्दी कवियों में केवल एक व्यक्ति है जो उपनिषदों का ऐसा अनुवाद कर सके, 
जिसमें मूल की गम्भीरता के साथ भाषा का सौन्दयं भी हो, ऐसा कि जिसे पढ़ने 
में आनन्द आये। उपनिषदों में जो ज्ञान है सो तो है ही, उसमें शिल्पगत गुण कम 
नहीं है। वह अपनी शैली-वैशिष्ट्य से भी लोगों को प्रिय लगता है। मेरा ध्यान है 
कि यदि सुमित्रानन्दन पन्‍्त यह काम करें तो हिन्दी का बड़ा उपकार हो। जिस 
दिन हिन्दी उपनिषदों का ऐसा अनुवाद कर सकेगी, जो अपने-आप में भी सुन्दर 
हो, उस दिन उसे अपनी क्षमता और सामथ्यें का सर्टिफिकेट मिल जायेगा । अग्रेज़ी 
का अनुवाद सुन्दर हुआ है। उपनिषदों के शिव-सत्य के साथ ही अंग्रेज़ी के कला- 
सौष्ठव से भी वह समन्वित है। पुरोहित स्वामी के अनुवाद को ईट्स ने शोधा है--- 
उनका कोई साधारण हाथ तो नहीं । पन्‍त रेडियो के लिए रूपक लिखने में अपनी 
उम्र बरबाद कर रहे हैं। अधिकारियों के आदेश पर लिखना पड़ता है। बिना 
आन्तरिक प्रेरणा के उच्चकोटि की रचना हो सकती है ? रेडियो के रूपक वे ऐसे' 
लिखते हैं जो युननेवालों के पल्‍ले नहीं पड़ते। रेडियो के लिए ऐसी शैली की 
आवश्यकता है जिसमें शब्द मुंह से निकलते ही समझ में आ जाये। रेडियो प्रायः वे 
लोग सुनते हैं जो किताबें नहीं पढ़ते । पन्‍त की शैली कभी ऐसी नहीं रही कि सुनते ही 
समझ ली जाये। उन्हें तो मवन का साहित्य लिखना चाहिए था। उपनिषदों को 
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लोग मनन के लिए पढ़ेंगे। यहाँ पन्‍त बहुत सफल होते । पर लिखते हैं वे काव्य- 
रूपक | पन्‍त की शैली का केवल एक उपयोग हो सकता है कि उसमें भारत के 
दार्शनिक एवं सक्ष्म ज्ञान सम्बन्धी ग्रन्थों का अनुवाद किया जाये। और किसी काम 
के लिए वह दो कौड़ी की है। सृुजनशील साहित्य के लिए तो वह बिलकुल बेकार 
है। हाँ, समालोचता के लिए शायद वह इतनी विफल नहीं साबित होगी। वह 
कविता के लिए नहीं, कहानी-उपन्यास के लिए और नहीं, नाटक के लिए कभी 
नहीं, रेडियो-रूपक के लिए, जहाँ शब्द ही--ध्वनि ही--केवल माध्यम है, पन्‍्त की 
शैली हरगिज्ञ नहीं । काश, वे जान सकते कि रेडियो के द्वारा वे हिन्दी को कितना 
अप्रिय बना रहे हैं। बीस-ब्रीप्त बरस के हिन्दी लेखक पन्‍्त के रेडियरो-रूपकों पर 
मँँह बा के रह जाते हैं। साधारण जनता या तो रेडियो बन्द कर देती है, जब उनका 
रूपक चलता है, या उन्हें जीमर कोपती है। पन्‍त जी, तलवार से तलवार का काम 
लीजिए | जहाँ सुई काम आती चाहिए वहाँ आप तलवार चला रहे हैं। आप 
उपनिषदों को लेकर कौसानी चले जाइये और उनका सुन्दर अनुवाद कर डान्िये। 
आपकी वाणी सार्थक हो जायेगी। आप अमर हो जायेंगे। आपका जीवन अब 
आन्तरिक प्रेरणाएँ खो चुका है । अब आपको कोई आधार चाहिए। ऋषियों का 
आधार लीजिए। अरविन्द की रचनाओं का आपका अनुवाद अच्छा था। सावित्री 
का ही अनुवाद कर डालिए | अरविन्द का आधार मिलेगा। दिमाग़' के कल्पित 
पूतलों को कितने ही सुन्दर शब्दों का परिधान पहनाइए, उनमें जान नहों आ 
सकती; वे हँस-बोल नहीं सकते | कविता के लिए दिमाग़ नहीं, हृदय का रक्त 
चाहिए, जो खेद है आपके अन्दर पहले भी बहुत कम था, और अब वह सूख चका 
है। पर आपको ऋषियों का आधार बहुत ऊंचे ले जा सकता है। रजत शिखर' 
पर चढ़ने की कोशिश में आप अन्ध कप में गिर रहे हैं। ऋषियों के चरणों को हाथ 
लगाइये; आप सचमुच रजत शिखर पर पहुंच जायेंगे । 

उपनिषदों का अनुवाद पढ़कर बहुत आनन्द आया। कभी अवसर मिला तो 
इन्हें मूल से पढ़ंगा और इनके रहस्य में पेगा । यह पढ़ने की वस्तु नहीं, साधने 
की वस्तु है। फिर भी भारतीय जीवन पर दृष्टि डालता हूँ तो आभास होता है कि 
उपनिषद्‌ के कितने सिद्धान्तों को व्यवहार में भिना दिया गया है, और कितने सूक्ष्म: 
तरीक़ों से । कहीं पढ़ा था कि वेदों का सार उपनिषदों में है, उपनिषदों का गीता 
में, गीता का रामचरितमानस में और मानस का सार मीरा के भजनों में है---शब्दों 
में इतना नहीं जितना ध्वरनियों में । अरविन्द के दर्शन के प्रति मेरी एक ही 
आलोचना थी। भारत में परम्परा यह रही है कि गढ़-से-गढ़ दर्शन को मढ़-से-मढ़ 
के लिए गम्य करा दिया जाये, किसी न किसी रूप में। अरविन्द का दर्शन लोक 
की सतह पर नहीं उतरा; शायद उनके अनुयायी कभी उतार सकें । द 

शाम को खाना खाने के बाद वोआज़ेन के साथ घमने गया । मॉड बॉडकिन 
का लेख पढ़ा, दो बार, कल उस पर मि. हेन से बात करनी है, 0 बजे। 


बुहस्पतिवार, 29 सईं, “52 


बी बी. सी. से चिट्टी आयी; ] जून को मेरा एक गीत प्रसारित होगा-- क्या 
भूजू क्या याद करूँ में --पा रिश्रमिक ] पौं. 2 शि. 6 पें. मिलेगा। इसमें कुछ और 
जोड़कर तेजी के जन्मदिन के लिए कोई उपहार भेज॑गा । 
मॉड बॉडकिन का लेख एक बार फिर पढ़ा | लेख #ण्राक्षा ००ाताए/ंणा पर 
था । मनुष्य संसार में आकर दो प्रकार के जगत का ज्ञान प्राप्त करता है--भौतिक _ 
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जगत और मातसिक जगत का | मनुष्य के मरने पर भौतिक जगत ज्यों का त्यों 
बना रहता है; उसके मानसिक जगत का क्‍या होता है ? क्या भौतिक जगत से परे 
कोई चेतना या केन्द्र है जिसमें वह लुप्त हो जाता है ? इसका उत्तर विभिन्‍न धर्मों 
ते अपने-अपने तरीक़ों से दिया है। पर इन पर तके नहीं चल सकता और हमारी 
बुद्धि सहज ही इन्हें अस्वीकार करती है, और प्रश्त बना ही रहता है। इसे हल 
करने के लिए बॉडकिन ने जुंग, कीट्स, विलियम जेम्स की राय दी है। मृत्यु के 
पश्चात्‌ मानसिक जगत का क्‍या होता है, इस प्रश्न को छोड़ भी दें फ़िलहाल, तो 
दूसरा प्रश्न उठता है। मानसिक जगत की चेतना आती कहाँ से है ? यह चेतना 
हमारी अनुभूतियों की गहराई या छिछलापन बताती है, इस कारण हमारे जीवन 
से इसका घना सम्बन्ध है। जिसका मानसिक जगत जितना ही विकसित होता है 
वह जीवन के सुख, दुख, हे, विधादों का उतना ही व्यापक अनुभव करता है। 
बॉडकिन ने इसके दो स्रोत वताये हैं। जुंग के अनुसार एक जाति-चेतना या 78९९ 
००॥४००४४7०४$ होती है जो हमें जन्म के समय बपोती के रूप में मिलती है, हम' 
अपने मानसिक जगत का बहुत-सा ताना-बाना अपने साथ लेकर आते हैं। दूसरा 
स्रोत वह है जिसे कविगण अपने प्रेरणा के क्षणों में पाते हैं। और उसे अपनी वाणी 
के द्वारा दूसरों तक पहुँचाते हैं । बॉडकिन ने बाइबिल, शेक्सपियर, ब्लेक आदि से 
उदाहरण देकर यह दिखाने का प्रयत्न किया है कि कविगण अपनी भावशप्रवणता 
के कारण मनुष्य के मानसिक जगत के उद्बोधक (०४००७४४८) रूपकों को पहचान 
लेते हैं और उन्हीं के द्वारा नवीन परिस्थितियों में सनीवता और गहनता भरते हैं। 
इस कारण जो लोग मानसिक जगत के इन रूपकों से परिचित या उनके प्रति सचेत 
होते हैं वे साहित्य और कविता का अधिक आनन्द उठाते हैं, क्योंकि वे स्थिति 
विशेष को ही नहीं देखते, जाति की परम्परा में उस परिस्थिति का स्थान देखते हैं, 
परम्परा और जाति के इतिहास से उसका सम्बन्ध समझते हैं, और इस प्रकार उसके 
पूरे महत्त्व को हृदयंगम करत हैं। कहने का मतलब है कि व्यक्ति का मानसिक 
जगत दो तरह से बनता है--स्वतः प्राप्त जाति-चेतता से और कवि, कलाकार, 
द्रष्टाओं के कल्पना-प्रसृत रूपकों से | यानी मानसिक जगत की स्थिति से दो तरह 
के लोग होते हैं---एक जाति-चेतना तक सीमित, दूसरे सांस्कृतिक चेतना से समृद्ध । 
जाति का सामूहिक रूपवाला और व्यक्ति का विशिष्ट मानसिक जगत विश्लेषण 
का रोचक विषय हो सकता है। 5 कल क्‍ 
मैं समूह में भी प्रत्येक व्यक्ति के मानसिक जगत को एक विशेषता देना 
चाहूँगा । इसके कारण प्रत्येक परिस्थिति में उसका जेसा अनुभव होता है, ठीक 
वैसा संसार में और किसी व्यक्ति का नहीं होता । वह अनुभव चाहे शेक्सपियर की _ 
किसी ट्रेजेडी के पाठ का हो, चाहे व्यक्तिगत जीवन की किसी घटना का। 
दूसरी बात, यह विशेषाधिकार केवल कवि का क्‍यों माना जाये कि वह अपनी 
भाव-प्रवणता में जाति के मानसिक जगत के साथ अधिक गहरा सम्बन्ध बना सकता 
है । यह माना जा सकता है कि अपने सम्बन्ध को व्यक्त करने के साधन उसके पास 
हैं। पर ऐसे अन्य व्यक्ति भी हों सकते हैं जो कविता तो नहीं लिखते पर जिनकी _ 
अनुभूतियों की गहराइयाँ---वे किसी भी कारण से हों--कवि को अनुभूतियों की 
समानान्‍्तर होती हैं, और इन्हीं लोगों में कवि अपने बड़े-बड़े प्रशंसक और प्रेमियों 
को पाता है। कवि को वे अपनी निजी अनुभूतियों को वाणी देनेवाला समझते हैं; 
पर यह दूसरा पहलू है। बहरहाल, अनुभूतियों की गहराई, वह जाति के मानसिक 
जगत से सम्बन्ध स्थापित करने के कारण हो, या अन्य किसी कारण से, कवि के 


" ककशनन्‍यामपृमाककन, गलत किन ,म्वान्‍्नाभाम्कन्देन मी. ऑ 7% 


अतिरिक्त अन्य व्यक्षितयों को भी लभ्य है । द 

0 बजे मि. हेत के कमरे पहुँचा। मॉड बॉडकित के लेख पर उनसे मेरी कुछ 
बहस हुई । उन्होंने मेरे दृष्टिकोण को समझा । शायद माना भी। बात-बात में यह 
प्रश्न आ गया कि संसार के बड़े-बड़े कवि दुखी ही क्‍यों रहे हैं ? हा 

मैंने कहा, में यह मानने को तैयार नहीं हूँ कि संसार के बड़े-बड़े कवि केवल 
दुखी ही रहे हैं, उन्होंने केवल दुख जाना है । यह तो मैं और मानने के लिए तैयार 
नहीं कि अपने दुख के कारण ही वे बड़े कवि बने | दुख जीवव का एक पक्ष है। जीवन 
का केवल एक पक्ष जाननेवाला महान कवि नहीं हो सकता। महान कब से मैं 
यह प्रत्याशा करता हूँ कि वह जीवन को उसकी पूर्णता और सन्‍्तुलन में जाने। 
ऐसे कवि हुए हैं जिन्होंने केवल जीवन का दुख देखा, जीवन का दुख ही व्यक्त 
किया। पर वे महान की श्रेणी में नहीं रक्‍्खे जा सकते। मैं किसी अनादर की 
भावना से नहीं कह रहा हैँ, पर हाउसमैन और हार्डी को मैं महान कवियों की 


श्रेणी में नहीं रख सकता | महान कवि वह है जिसने दुख भी जाना है और सुख 


भी । और सच्चा सुख केवल सुख ही सुख नहीं । वह एक सिक्‍के के समान है जिसके . 

दूसरी ओर दुख है। मैं यहाँ तक कहूँँगा कि उसी ने सच्चा दुख भी देखा है जिसने 
सच्चा सुख भी जाना है । हाउसमैन और हार्डी के दुख में जीवन के दुख की प्रति- 
ध्वनि नहीं, दर्शन के दुःख की आवाज़ है। वह दिमाग से आती है, किताब से 


आती है, स्याही और क़लम से आती है; धमतियों से नहीं आती, रक्त से नहीं... 


आती । 


होमर, दान्ते और शेक्सपियर को मैं केवल दुखी या केवल सुखी होने की _ है 


कल्पना नहीं कर सकता । उन्होंने सुख की भी गहराई जानी थी, दुख की भी | सुख. 
की गहराई जाननेवाला ही दुख की गहराई भी जान सकता है। होमर, दात्ते, 


शेक्सपियर के जीवन के विषय में हमें बहुत कम ज्ञान है। फिर बाहुरी जीवन से... 
आन्तरिक चेतना का पता लगाना भी कठिन है। उदाहरण के लिए, मीरा का 
जीवन लीजिए, आपने सुना होगा उसके विषय में । वह भारत की सैफ़ो है। बहुत- 


से लोग उसके जीवन को दुखी कहेंगे । पर यदि सुख का क्षण, सुख का उन्माद किसी... 
ने जाना था तो मीरा ने जाना था, क्योंकि उसने दुख की पीड़ा भी जानी थी। कर 
फिर संसार के महान कवियों ने अपनी कृतियों से कितने सुख को जन्म दिया ._ 
है। मैं मान नहीं सकता कि यह सब सुख, दुख की उपज है। जो दुखी होकर भी 
सुख और आनन्द में विश्वास नहीं खोता उसे मैं दुखी मानने को तैयार नहीं हूँ। 
आनन्द से ही आनन्द की उत्पत्ति हो सकती है। कवि अपनी दुखी रचनाओं को भी 
एक आनन्द के कारण जन्म देता है। शायद इसी कारण दुखी रचनाओं को, दुःखान्त 
नाटकों को पढ़कर भी हम एक प्रकार के सुख का ही अनुभव करते हैं। सुख की 
रचना करनेवाला, सुख का विकास करनेवाला, सुख में विश्वास रखनेवाला, सुख 
का कारण बननेवाला, दुखी नहीं रह सकता। बाहरी दिखाऊ दुखों के बीच भी 
उसने कुछ ऐसा सुख जाना है, जो उसके भीतर समाने में समर्थ न होकर बाहर 
बिखर पड़ा है, चट्टान तोड़कर बाहर फूट पड़नेवाले नि र के समान, और सदियों 
तक, सहस्रों, लाखों मनुष्यों को उसमें बहाता, नहलाता, भिगाता, रसमय करता 
. चला गया है। कवि-कलाकार दुखी नहीं हो सकता, क्योंकि वह सृजन सुख जानता 
है, जिससे बड़ा कोई दूसरा सुख नहीं । दुख-सुख मापने के जो हमारे साँचे हैं उनमें 
वह नहीं बैठता ।--बात लम्बी हो गयी। मि. हेन मेरा मुँह देख रहे थे। (मुझसे 
सन्तुष्ट थे; शायद विषय-प्रतिपादन की मेरी शक्ति परखने को उन्होंने यह प्रश्न 
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उठा दिया था।) सहुसा बोले, अपनी कोई कविता सुनाओ--किस्नी का अनुवाद, 
मैंने सुना है, अंग्रेजी में हुआ है। 

मैंने उन्हें बताया कि मेरी 'मधुशाला' का अंग्रेज़ी में अनुवाद हुआ है। मौलिक 
रचना तो मेरी ज़बात पर है लेकित अनुवाद की एक पंक्ति भी मुझे याद नहीं। मैं 
आपको अपना एक छोटा गीत सुना रहा हँ---निशा निमस्त्रण' से | इसके भाव को 
बाद में अंग्रेज़ी में समझा सकूगा। उन्होंने कह्दा, थोड़ी हिन्दी मैं समझ लेता ह। मैंने, 
साथी, सो न, कर कुछ बात ।' सुताया। फिर उसका भाव अंग्रेज़ी में बताया । 

मि. हेन बहुत खुश हुए। उन्होंने कहा, अभी तुमने सैफ़ो का नाम लिया था। 
उसकी कुछ पंक्ितयों में विलकुल इसी गीत के भाव हैं। उन्होंने पहले ग्रीक में उत 
पंक्तियों को सुनाया, फिर अंग्रेजी अनुवाद । सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने कहा, 
ग्रीक मैं नहीं जानता; सैफ़ो की कविताएँ अनुवाद में भी मैंने नहीं पहीं। अपना गीत 
लिखते समय मुझे सैफ़ो का ध्यान भी नहीं था। पर जैसा मॉड बॉडकिन ने लिखा 
है, कवि, ओर मेरे अनुसार हर भाव-प्रवण व्यक्ति, अपने जीवन की तीव्रतम 
अनुभूतियों के क्षणों में, किसी अज्ञात संस्कार के द्वारा, जाति अथवा मानव-जाति के 
समानान्तर मानसिक जगत के साथ साम्य स्थापित कर लेता है, उसी का प्राणी बन 
जाता है; कभी यह साम्य विशिष्ट मानसिक जगत के साथ भी सम्भव हो सकता 
है। मैं अपने सृजन-क्षण में सफ़ो के साथ हो गया हूँगा। मैंने मि. हेन से प्रार्थना की 
कि वे सैफ़ो की पंक्तियाँ एक बार फिर सुना दें, और आज की हमारी बातचीत 
सैफ़ो के शब्दों पर समाप्त हो । ड़ द 

चलते समय मि. हेन ने मुझे पढ़ने को एक पत्रिका दी जिसमें ईट्स पर लेख 
था। ०० के 
ला. में पुरोहित स्वामी और ईट्स का उपनिषदों का अनुवाद समाप्त किया । 
पर उसने मुझे इतना मोहा कि जी चाहा एक यार उसे फिर पढ़ डालूँ--कुछ स्थलों 
से उद्धरण भी लिये। मूल से पढ़ने का अवसर तो अब इस जीवन में क्या मिलेगा । 


द् 


अंग्रेज़ी के द्वारा ही कुछ सीखूं। 


शुक्रवार, 30 मई, 52 मम मय, हक 
उपनिषदों का अनुवाद समाप्त हो गया है । विषय प्रतिपधादन की उपनिषदों की 

अपनी शैली है। प्रश्न-उत्तर की--प्लेटो के कथोपकथन के समान । किसी बात 

को कितने तरीकों से समझाया जाता है। श्वेतकेतु कितनी बार पूछता है और 

 उद्दालक हर बार उसी बात को दूसरी-दूसरी तरह समझाते हैं। शिक्षक और पिता 

में कितना धीरज होना चाहिए, यह कोई उद्दालक से सीखे। शिष्य एक-दो बार 

समझाने से न समझे तो शिक्षक ऋ्द्ध हो जाता है। उद्यालक क्रोध जानते ही नहीं । 

अध्यात्म-विद्या सरल नहीं । जब तक श्वेतकेतु पूरी तरह नहीं समझता वह फिर- 

फिर पूछता है, और उद्दालक हर बार बात को अधिक सरल और ग्राह्म बनाकर 

बताते हैं। मैत्रेयी के इस उत्तर में कि 'मैं उसे लेकर क्‍या करूँगी जो मुझे अमर न' 
बना सके [--भारत की आत्मा अपने सबसे ऊँचे स्तर से बोली है। हमारे सब 

कामों का यह परीक्षक-मापदण्ड है। जो हम कर रहे हैं, कयः वह हमें अमर बना 

सकेगा, अमरता की ओर ले जा सकेगा ? अगर उत्तर नकारात्मक है तो वह करने 

योग्य काम नहीं है। हमारे करने योग्य काम केवल वह है जो हमें अमरता की ओर 
लेजा सके । द हा कक हम 

. याज्ञवलवय ने गार्गी को जो उत्तर दिया उसे पढ़ते-पढ़ते मुझे वड्संब्थे के ' 
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दोनों की तुलना करें तो बड़ी समता मालूम होती है। कहाँ उपनिषद्‌ का 
गायक, कहाँ वड़्सेवर्थ ! परन्तु मॉड बॉडकिन के विचार के अनुसार कविगण 
अपनी प्रेरणा के क्षण में सामूहिक चेतता, मानवीय चेतना एवं अपने भाव सम्बन्धी 
परम्परागत रूपकों को सहज ही पकड़ लेते हैं। यह कविता लिखते समय वड़संवर्थ 
की मानसिक अवस्था उपनिषद्‌ के ऋषि की मानसिक अवस्था से एकात्मक हो गयी 


थी। दोनों के रूपकों में कितना साम्य है। सचमुच “06600 709 का यह पद 


लिखते समय वड़्संवर्थ ने उपनिषदों की ऊंचाई छ ली थी। अंग्रेजी साहित्य पढ़ाते 
समय यदि हम अपने विद्यारथियों को भारतीय साहित्य के समान स्थलों का संकेत 
करते चलें तो उनके लिए कितना उपयोगी हो। (हमारे अंग्रेज़ी के शिक्षक भारतीय 
साहित्य कितना जानते हैं ?) साहित्य की एकता का भी उन्हें आभास होगा। वे 
देखेंगे कि संसार के सब महान कवि समान भावात्मक स्थितियों में समान रूपकों 


और शैलियों का उपयोग करते हैं। 'साथी, मो न, कर कुछ बात” के विचार सैफ़ो.. 


की एक कविता से मिलते हैं। मेरे जैसे छोटे कवि, यहाँ तक कि साधारण लोग भी 
कभी-कभी ऊँची उड़ान ले सकते हैं । 
_उपनिषदों का अनुवाद समाप्त करके मैंने '४७॥07878 #07॥ ?कक्षार्थी 
उठाई। योग-सूत्र का अनुवाद है, पुरोहित स्वामी द्वारा; भूमिका ईट्स की है। 
. भमिका से नोटस ले लिये। क्‍ 
खाता खाने के बाद मादमोज़ेल वोआजेन और मि. लीथान के साथ घमने 
गया । लौटकर मेथ्यू काफ़े में सि. क्रिसमस हम्फ्रे का बौद्ध धर्म पर व्याख्यान सुना। 
पेलिकन सिरीज़ में बौद्ध धर्म पर उनकी एक पुस्तक हाल ही निकली है। 
प्रयाग में खरीदी थी, पढ़ी नहीं। कमरे में जितनी जगह थी उससे कहीं ज़्यादा लोग 
थे। कुछ लोग पीछे खड़े थे। मुझे पता नहीं था कि बौद्ध धर्म में रुचि रखनेवाले 
_केम्ब्रिज में इतने लोग हैं। हम्फे औसत क़द के, बदन से भरे पर मोटे नहीं, पोशाक 


से टिप-्टाप, भाषण प्रवाहपूर्ण, प्रतिपादन में सफ़ाई, आवाज़ में अक्रीदा और 
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ईमानदारी की ठतक | उंतका व्योख्यानं सुनकर ख़शी हुई । 
बौद्ध धर्म के सिद्धान्तों के सम्बन्ध में जो कुछ उन्होंने बताया वह मैंने हिन्दू धर्म 
के संस्कारों से भी जाना था। कोई वात ऐसी नहीं थी जिसको मेरा मन अस्वीकार 
करता। भारत से बौद्ध धर्म के लुप्त हो जाने का मुख्य कारण शायद यह था कि 
बौद्ध धर्म के बहुत-से सिद्धान्त हिन्दू धर्म में मौजूद थे और उसके विशिष्ट सिद्धान्तों 
को हिन्दू धर्म ने आत्मसात कर लिया। 
हम्फे ने बताया: बौद्ध धर्म की दो शाखाएँ हैं--हीनयान और महायान। 

प्रेरणा दोनों बुद्ध के उपदेशों से लेती हैं। महायान चीन होते हुए जापान में जाकर 
ज़ेन बुद्धिज््म में विकसित हुआ। उसका दर्शन उपनिषदों से भी सृक्ष्म है। इसने 
जापान की सारी संस्कृति को प्रभावित-परिमाजित किया। उसने कुछ दोषों को भी 

जन्म दिया--उम्रता और उद्ृण्डता को इससे बहुत प्रश्नय मिला । पिछले महासमर 
में यह दोष अपनी चरम सीमा पर पहुँचा। बोद्ध धर्म जीवन में व्यवहार करने का 
एक तरीक़ा है। मनुष्य के ऊपर अपने को बनाने और बियाड़ने का सारा दायित्व 
है। कोई अन्य शक्ति नहीं जो उसे सहायता दे सके या उसके मार्ग में बाधा बन 
सके। वह संघर्ष, पोरुष, प्रयत्त का धर्म है; पलायन, पस्ती या नैराश्य का नहीं। 
जिस समय बुद्ध का जन्म हुआ, हिन्दुत्व पथप्रष्ट हो चुका था। उसके सिद्धान्त, 
व्यवहार से कटकर, तकों तक सीमित हो गये थे। बुद्ध ने मार्ग दिखाया, चलने की 
एक विधि बतायी। बौद्ध धर्म में ईश्वर का कोई स्थान नहीं । बुद्ध की पूजा उन्हें 
ईश्वर मानकर नहीं की जाती । उन्हें केवल प्रबुद्ध माना जाता है। उनके उदाहरण 
से दूसरे आगे बढ़ना सीख सकते हैं। बुद्ध स्वयं किसी को हाथ पकड़कर ऊपर नहीं 
खींच सकते । मनुष्य को सब कुछ अपने ही आप करना है। इसी कारण बौद्ध धर्म 
पुरुषाथियों, संघर्षशीलों और स्वावलम्बियों का धर्म है। किसी ने किसी प्रसिद्ध 
बौद्ध भिक्षु से पूछा, बोद्ध धर्म क्या है? उसने कहा, '५४७॥८ आ--चलते रहो। 
मुझे याद आया, किसी का बताया, किसी वैदिक ग्रन्थ में है--“चरैवेति'--चलते 
रहो । द 

का मि. क्रिसमस हम्फे ने बताया कि इंग्लैण्ड में बौद्धों की संख्या दिन पर दिन बढ़ 
रही हैं। जिन्हें अन्य धर्मों में शान्ति नहीं मिलती वे बौद्ध धर्म में आकर शान्ति पाते 
हैं। बौद्ध धर्म में सत्य को निर्ममता से कहा गया है--वैज्ञानिक की निर्ममता से । 
यही कारण है कि जिनका मस्तिष्क अधिक विकसित और जाग्ररूक है वे झूठी 
आशा से धोखा न खाकर जो संघर्ष अपने सामने है उसे देखते हैं और अपना मार्ग 
बनाते हैं। मनुष्य जो है, जैसा है, कर्मों के अनुसार बना है; आगे जैस। बनेगा कर्मों 
के अनुसार बनेगा। जीवन में मनृष्य अपने मस्तिष्क को जिन अनेकानेक भाव- 
विचारों का क्रीड़ास्थल बनाता है, मृत्यु में वे एकाएक विलुप्त नहीं हो जाते । वे 
कहीं न कहीं, किसी न किसी निश्चित रूप में प्रतिफलित होते हैं। कर्म के सिद्धान्त 
को बौद्ध धर्म प्री तरह मानता है। हिन्दू दर्शन में कर्मो के लुप्त होने की बात भी 
कही गयी हैं, कर्म करके भी उससे निलिप्त रहने की, एक के कर्म के दूसरे को भी _ 
लग सकने की। पर बोद्ध धर्म के अनुसार कर्मों से कहीं छुटकारा नहीं। कर्म और 
फल में कार्य-कारण का सम्बन्ध है। बौद्ध धर्म स्वतन्त्र, दायित्वपूर्ण, स्वाभिमानी 
और आत्मविश्वासी लोगों का धर्म है। उसमें किसी की के प्रार्थना, पूजा, भक्ति से 
कुछ नहीं मिलता जब तक कि वह कर्मों में न परिणत हो जाये। बौद्ध भिक्षु पुरोहित 
नहीं, पादरी नहीं; वे अपने कर्मों को ठीक करने का व्रत लेते हैं। औरों को वे कोई 
सहायता नहीं पहुँचा सकते जब तक कि वे स्वयं अपनी सहायता करने को तैयार न. 


प्रवास की डायरी / १६९ 


हों। बौद्ध धर्म का मुख्य ध्येय है, मनुष्य को उसकी शक्ति से परिचित करनी, 
उसकी सीमा बताना, उसको लक्ष्य या आदर्श दिखाना | आदर्श स्वयं बुद्ध हैं। 
प्रत्येक मनुष्य अपनी साधना से स्वयं बुद्ध बत सकता है। बुद्धत्व मनुष्य का अच्तिम _ 
लक्ष्य है । 

क्रिसमस हम्फ्रे का व्याख्यान 4७४८।४ए०८ था, जैसे प्रायः सभी धर्म-प्रचारकों 
का होता है, पर उसमें असहिष्णुता की बू भी कहीं नहीं थी। कट्टरपन था, पर 
शायद उसे विश्वास की दढ़ता कहना अधिक ठीक होगा। बाद को लोगों ने प्रश्न भी 


ध्य् 


किये जिनके उन्होंने सन्‍्तोषजनक उत्तर दिये । 
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डॉ. राजेन्द्र प्रसाद का पत्र मिला। दूसरी बार राष्ट्रपति चुने जाने पर मैंने उन्हें 
बधाई का पत्र लिखाथा।... द 
दिन में यु. ला. में “७.॥0778॥5 ० ४०089 पढ़ता रहा। इसके पूर्व मैंने 
संस्कृत या भाषा के किसी अनुवाद द्वारा भी योग-सूत्र तहीं पढ़ा था। फिर भी _ 
मुझे लगा कि जो कुछ इसमें पढ़ रहा हूँ वह सब मैं पहले सुन चुका हूँ। जहाँ भी 
योग की कोई चर्चा हो पतंजलि के योग-सूत्र का आधार लिये बिना नहीं हो 
सकती। कानों में पड़ा-ल। लगा, योगश्चित्तवृत्तिनिरोध: जब पढ़ा ५४०४७ 5 
०णाणीएए 06 ३०४०४ ० 7॥6 7770. चित्त के तीन गुण सत, रज, तम का 
जिक्र भी भारतीय साहित्य-दर्शन में बार-बार आता है। फिर चित्त की क्रियाओं का 


वर्णन है। यहाँ तक योग की दृष्टि मनोवैज्ञानिक है। योरोप का मनोविज्ञान यहीं... 
तक आकर रुक गया है। भारतीय मनोविज्ञान चित्त की क्रियाओं के विश्लेषण 


पर समाप्त नहीं होता। वह उन्हें अनुशासित, संयभित और वशीभूत करने की. 


विधि भी खोजता है। उन्हें वश में करने के दो उपाय हैं--अभ्यास और अनातक्ति..._ 


श्र 


(6०४०॥०००१५) । चित्तवृत्तियों पर अधिकार की भी कई श्रेणियाँ हैं--संप्रज्ञात 


समाधि (७075०0४७$), सुषुप्त समाधि (प70075०00$) और पूर्ण समाधि 


(890५० 9079)। चित्त का जो सम्बन्ध मस्तिष्क (070) और भस्तिष्क का... 


जो सम्बन्ध शरीर से है, उसे भी माना और जाना गया है। हठयोग' शरीर पर 
अधिकार करना सिखाता है और जब तक चित्त की सीमाएँ नहीं पहुँचतीं, वह 
अपना काम करता जाता है। चित्त के सृक्ष्म क्षेत्र में राजयोग यह भार अपने 
ऊपर लेता है। राजयोग की समस्या यह है कि कंसे वह व्यक्ति के परिसीमित 
चित्त को उठाकर सर्वव्यापी के अनन्त चित्त में मिला दे। परिसीमित चित्त में . 


अनन्त बनने की क्षमता है, यह पहले ही मान लिया गया है, वर्ना प्रयत्त का कोई... 
अर्थ न होता। योग इसे मानकर चलता है कि कोई ऐसी वस्तु नहीं जिस पर चित्त 


हावी न हो जाये। चित्त को वश में करो तो सब कुछ तुम्हारे वश में हो सकता 
है। इस अवस्था को प्राप्त करने की आठ सीढ़ियाँ हैं--यम, नियेम, आसन, 
प्राणायाम, प्रत्याहार, धारणा, ध्यान, समाधि । पहली पाँच सीढ़ियाँ बाद की तीत 
सीढ़ियों की तैयारियाँ हैं। यम, नियम आदि से क्‍या तात्पर्य है इसे विस्तार से 
बताया गया है। 'धारणा' है किसी वस्तु पर चित्त को स्थिर करता। ध्यान है. 
चित्त और वस्तु का एक हो जाना; समाधि है जहाँ चित्त और वस्तु के एक होने 

की चेतना भी न रहे--केवल आत्म-चेतना रह जाये। न ज 2 यम 

.. जब योगी का चित्त हम इतना सध जाता है कि उसे किसी भी वस्तु पर स्थिर 
करना सरल हो जाये, अर्थात 'धारणा' की अवस्था से, तब उसमें शक्ति का आना 
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ऑरम्भ हो जाता है। और 'समाधि' की अवस्था तक पहुंचकर, जब वह अनन्त 
चित्त से अपने को एक कर देता है, वह सर्वशक्तिमान हो जाता है। धारणा-सिद्धि 
से वह भूत, भविष्य, वर्तमात को सामने फैले हुए नक्शे की तरह देखता है, हवा में 
उड़ सकता है, देखते-देखते गायब हो सकता है, अपने शरीर को छोड़ दूसरे शरीर 
में प्रविष्ट हो सकता है, दूर से दूर की वस्तु ला सकता है, जो साधारण दृष्टि से 
अदृश्य हैं उतको देख सकता है; आग-पानी पर चलना तो उसके लिए मामूली 
बात है; कहने का तात्पय है, उसे आठों सिद्धियाँ प्राप्त हो जाती हैं, और कोई ऐसा 
काम नहीं जो वह चाहे तो न कर सके। उसे उस पर अपने चित्त को स्थिर करने 
भर की देर होती है। ऐसी शक्तियों को प्राप्त कर उनका प्रदर्शन करनेवाला 
योगी पूर्ण समाधि के पहले ही रुक जाता है। इतना ही नहीं, यदि वह उनसे धन- 
कीति कमाने अथवा उनका दुरुपयोग करने लगता है तो उसका पतन भी हो जाता 
है और उसकी शक्तियाँ समाप्त हो जाती हैं। सच्चा योगी इन प्रलोभनों पर रुकता 
नहीं, क्योंकि पूर्ण समाधि में आने का जो सुख और आनन्द है उसकी तुलना में ये 
प्रदर्शनकारी शक्तियाँ कुछ भी नहीं हैं । सच्चे योगी को जब ये शक्तियाँ प्राप्त 
होने लगती हैं तव वह उन पर रुके वर्गर उस अन्तिम अवस्था को प्राप्त करने के 
लिए आतुर हो उठता है जिसके आगे कोई सुख एवं आनन्द नहीं है । 

योगियों की ऐसी शक्तियों के क्रिस्से मेने लड़कपन से सुने हैं; अन्य धर्मों के 
नबी और फ़रिश्तों के ऐसे करिएमों की कहानियाँ भी कम नहीं हैं। ईसा का मुद्दों 
को जिलाना, बीमारों को अच्छा करना, देखने-देखते ग्रायव होता--इनसे पच्छिमी 
संसार भी परिचित है। शक्तियों को खोने का उदाहरण सैमसन की कथा है। 
बालों का तो बहाना मात्र था । उन्हें पच्छिम में पर/80४ या चमत्कार की संज्ञा 
दी गयी है। उन्हें सम्भव कर सकनेवाले, भगवान का कोई विशेष वरदान अथवा 
स्वर्ग का कोई खास आशीर्वाद लेकर आये थे। अब वे नहीं आते। वैज्ञानिक 
दृष्टिकोण के लोग पिछले चमत्कारों को भी मानने के लिए तैयार नहीं। जिसने 
यह सब बातें लिखीं वह मस्तिष्क-विकार से पीड़ित था अथवा उसने झूठ लिखा। 

ऐसी शक्तियों में सहसा विश्वास करने को मस्तिष्क तैयार नहीं होता। पर 
चित्त को एकाग्र और स्थिर करने से आज भी कुछ ऐसी बातें की जा सकती हैं जो 
साधारण मनुष्य के लिए असम्भव हैं । ईट्स ने अपने जीवन-चरित में लिखा है कि 
एक बार लन्दन में वे किसी सहभोज को मेज़ पर बैठे थे। एक आदमी उसी मेज़ 
पर बैठा हुआ कुछ बात कर रहा था। ईट्स ने एक परचे पर लिखा कि पाँच सिनट_ 
के बाद यह व्यक्ति आग लगने का जिक्र करेगा। उस परचे को उन्होंने पास में बठे 
एक मित्र की प्लेट के नीचे खिसका दिया, आग का ध्याव करना शुरू किया और 
उसे उस व्यक्ति की वार्ता से मन में सम्बद्ध किया। पाँच मिनट के बाद वह व्यक्ति 
सचमुच आग पर बात करने लगा । चित्त की इस शक्ति को मात लेना या इसका 
प्रयोग करना कठिन नहीं है। अगर किसी का चित्त पर वश हो तो वह कुछ इसी 
प्रकार का काम करके देख सकता है। क्‍या पतंजलि ने इसी शक्ति के अन्तिम 
विकास अथवा! चरम सीमा की कल्पना की है ? यह तो निश्चित है कि पतंजलि 
ने चित्त की शक्तियों की सीमा नहीं मानी । क्या उतकी सीमा है ? यदि नहीं है 
तो तक से जो परिणाम उन्होंने निकाले हैं वे ग़लत नहीं हैं। अगर सीमा है तो 
कहाँ, इसे अभी योरोप का मनोविज्ञान नहीं बता सका। उसके प्रयोगों ने सदा 
चित्त की अधिकाधिक शक्तियों का ही सबूत दिया है।. द 

दूसरी बात। मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण भोतिक जगत के साथ किसी अभोतिक 
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शक्ति की दस्तन्दाजी नहीं बर्दाश्त करं सकता। क्‍या ऐसा भी सम्भवनहीं... 


कि योगी का यह सारा व्यापार केवल चित्त के जगत में ही सम्भव हो।. 
उदाहरणार्थ योगी के हवा में उड़ने को ले लें। योगी को बिना सचमुच उड़े हुए भी 
ऐसा अनुभव हो सकता है कि वह ह॒वा में उड़ रहा है। मैं कमरे में बैठे कल्पता कर. 


सकता हूँ कि मैं केस्ब्रिज के ऊपर उड़ रहा हूँ और ऊपर से, जैसे हवाई जहाज से हे 


चीजें दिखायी देती हैं, देख भी रहा हूँ। मेरी कल्पना अधिक' सशक्‍त हो तो शायद 
इस प्रकार के अनुभव का मुझे आनन्द भी आने लगे, पर सारे समय मेरा शरीर 
कुर्सी पर ही आसीन रहेगा। योगी का अनुभव इसी श्रेणी का, या इससे अधिक 
गहरा हो सकता है। वह दूसरों को ऐसा दिखला भी सकता है। “मिस्मेरिज़्म' ने 
यह सिद्ध कर दिया है कि दूसरों के चित्त पर अंशतः: अधिकार पाना सम्भव है। 
दूसरों की दृष्टि को इस प्रकार बाँधा जा सकता है कि वे देखें कि योगी हवा में 
उड़ रहा है जबकि सारे समय योगी जमीन पर ही बैठा हो । यदि केवल चित्त- 
जगत में इन शक्तियों का प्रदर्शन सीमित हो तो सम्भव है कि इन पर विश्वास 
करना मनोवैज्ञ।निक के लिए भी कठिन न हो। दृष्टि बन्ध्र योग' के लिए 'डिठ- 
बँधी' शब्द अब भी भारत में प्रचलित है । द 
पर सबसे बड़ी बात जो 'पातंजल' में इन शक्तियों के बारे में कही गयी है वह _ 
यह है कि वे 'करिश्मा' नहीं है, 'चमत्कार' नहीं हैं, ॥777506 नहीं हैं । वे स्वाभाविक 


शक्तियाँ हैं। उनके पीछे जादू नहीं है; फ़रिश्ते और देवता नहीं हैं; भगवान जिस... 


अर्थ में उन्हें समझा जाता है, वे नहीं हैं। उनके पीछे है मनुष्य का निविकार चित्त, 
शुद्ध चित्त और शुद्ध चित्त को किसी भी वस्तु-विषय पर स्थिर एकाग्र करने की 


शक्ति । उनको आग असम्भव उपादान (97७7४8०७) कह सकते हैं, पर यदि वे सम्भव... 
हों तो परिणाम जो निकाला गया है वही निकल सकता है। योग-शास्त्र जादू की... 
पुस्तक नहीं, गणित की पुस्तक है, विज्ञान की पुस्तक है। ऐसी शक्ति का प्रदशेत 


देखकर किसी को आश्चर्य क्‍यों हो। हाँ, आश्चयं इस पर हो सकता है कि मनुष्य 


अपने चित्त और उसे एकाग्र रखने की शक्ति पर कितना अधिकार पा गया है। शेष. 


उसका ताकिक परिणाम है। जब तक मनोविज्ञान चित्त की सीमा निर्धारित नहीं करता 
तब तक उसकी असीम शक्ति में विश्वास करने का विरोध भी नहीं किया जा सकता। 


जब तक कोई चित्त की शुद्धता और एकाग्रता का दावा न कर ले, तब तक इन. 


शक्तियों को सन्देह की दृष्टि से देखता अन्याय होगा। एक क्षण के लिए यह मान 


भी लें कि यह असम्भव है तो भी यह आदर्श अवस्था की कल्पना है; और इससे... 


चित्त को शुद्धता और एकाग्रता की दिशा में बढ़ने की प्रेरणा मिलती है। 


आधुनिक जीवन की चहल-पहल' के साथ इसे पाना असम्भव है । जब जीवन हि 


अपेक्षया शान्‍्त था तब भी ऋषियों ने इस प्रकार की साधना के लिए हिमालय की _ 
कन्दराओं को खोजा था। कोई भी इन शक्तियों में विश्वास कर सकता है, क्योंकि 
इसके लिए किसी को अपने विज्ञान-संस्कृत-मस्तिष्क पर दबाव डालकर समझौता 
करने की ज़रूरत नहीं । ॥$ हा 


पातंजल' का पढ़ना उपन्यास पढ़ना नहीं। शाम को दिमाग़ बिलकुल थक _ 


गया था। थोड़ी देर लेटा रहा पर मस्तिष्क उसी की समस्या में उलझा रहा। 
किसी गम्भीर अध्ययन के योग्य नहीं रह गया था। दत्त की एक पुस्तक पड़ी थी, 
ुए& एआएथरभां५ पिथाएं 8007--उसी को देखते-देखते झपकी आ गयी ।... 
68 बजे मादमोज़ेल खाने के लिए बुलाने आयीं। बाद को उनके साथ घूमने... 
चला गया | 8$ बजे लौटा। न मल 
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एंक पत्र श्री लालबहांदुर शोस्त्री को लिखा। उन्होंने पालियामेण्ट में रेलवे- 
बजट पर हिन्दी में भाषण दिया था। उसका कुछ विरोध हुआ, पर टाइम्स ने 
उस समाचार को आधे कालम में छापा और शीषषक में हिन्दी भाषण का उल्लेख 
किया। शास्त्रीजी के साहसपूर्ण कार्य से मुझे प्रसन्नता हुईं। उन्होंने सचमुच 
शासन में हिन्दी-प्रयोग को कुछ आगे बढ़ाया । अभी तो इस देश के बहुत-से लोग 
यह भी नहीं जानते कि भारत की राष्ट्रभाषा हिन्दी है, या हिन्दी भी कोई भाषा 
है। उन्हें मैंने बधाई भेजी । शास्त्रीजी को मैंने लिखा कि यदि हिन्दी को राष्ट्र- 
भाषा होने का उत्तरदायित्व निभाना है तो देश के उच्च मस्तिष्कों को उसे अपने 
भाव-विच्ारों का वाहन बताना पड़ेगा । जब तक हम यह समझते रहेंगे कि हिन्दी 
में इन विचारों को प्रकट करने की क्षमता नहीं है, तव तक सचमुच उसमें क्षमता 
नहीं आ सकेगी। भाषा वह बेल है जिस पर जितना ही बोझा लादों उतना ही वह 
मज़बूत बनता है। भारतीय विद्वानों को चाहिए कि हिन्दी को जीवन और जगत 
के समस्त विषयों का वाहन बनाकर उसकी शक्ति बढ़ायें; उसे सर्वे-समर्थ बनायें । 
रेलवे में हिन्दी के साथ बहुत अन्याय हुआ है। मैंने आशा प्रकट की कि शास्त्रीजी 
की देख-रेख में रेलवे में शुद्ध हिन्दी का प्रयोग बढ़ेगा। लिखकर मैंने सोचा 
कि शुद्ध हित्दी' से शास्त्री जी घबरायें न। मैंने लिखा कि शुद्ध हिन्दी से मेरा 
तात्पय यह नहीं कि तार घर को “विद्युत सन्देश वितरण कार्यालय" कहा जाये; 
भोपाल के स्टेशन पर तार घर के लिए यही लम्बा-चौडा नाम लिखा हुआ है। 
हिन्दी को शुद्ध करने के प्रयत्न में कितनी जगह उसकी चिन्दी उड़ रही है। बाँदा 
के स्टेशन पर पेशाब गृह' लिखा है । तुलसीदास ने “गिरिजा' के गृह को भी 'घर 
कहा है-- सर समीप गिरिजा घर सोहा'। गृह का महत्त्व उन्होंने गुरु के घर 
को ही दिया--“गुरु गृह पढ़न गये रघुराई।' क्या बुरा था सहज, सुबोध, प्रचलित 
पेशाब घर' या पेशाब खाना--तुलसी ने 'बन्दीगृह को 'बन्दी खाना भी लिखा 
है। मानिकपुर में थूकने के बतेन पर लिखा था, थुकी पात्र । पात्र के साथ तो 
मुझे 'पंचपात्र, याद आता है जो पूजा में रकखा जाता है। थूक' के साथ “पात्र 
मेरे दिमाग में नहीं लगता । 'पीकदान' सारी दुनिया जानती है। उसके जोड़ के 
कितने शब्द प्रचलित हैं--प्रावदान, क़लमदान, हवादान, आंगदान, और उसके 
स्त्रीलिंग रूप में चनादानी, सुरमादानी आदि । शुद्ध हिन्दी की खोज में लोग पात्र" 
तक पहुँचे । इसे मैं अशुद्ध हिन्दी कहता हूँ। दूसरा नमूना अशुद्ध हिन्दी का वह है 
जो कचहरियों की नोटिसों में मिलता है--अव्वल दे की फ़ारसी-अरबी, लिखी 
नागरी अक्षरों में । 
रविवार, ! जून, 52 मर 
सुबह देर से उठा। सुबह का आलसी मन अपने-आपको समझा-बुझा लेता है-- 
आज इतवार है, ब्रेकफ़ास्ट साढ़े नौ तक भी मिल सकता है। रोज़-रोज़ तो हफड़ा- 
दफ़ड़ी रहती ही है, आज तो सब काम ज़रा साँस लेकर कर लो। पहले उठने में ही 
जरा आराम से उठो। कैसा अच्छा सपना आ रहा था !*''ज़रा कम्बलों को ऊपर 
खींच लो और उसी को देखते रहो । बजने दो गिरजाघरों के घण्टों को, ईसाइयों 
को गिरजाघर बुला रहा है--उठो, तैयार हो, गिरजे आओ | 'पेगन' होने का कुछ 
फ़ायदा उठाऊँ |*''लो घण्टे धीमे पड़ने लगे'''नींद फिर आगयी।..| 

ब्रिस्टल के मिसेज़ एस. एल. मोहन को चिट्ठी लिखी। दत्त के जन्म-दिन पर 
लिखी कविता भेजी, मांगी थी।........|||||_|_|यऑय्य्य़् 
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कुछ दिन हुए दत्त ने एक किताब दी थी--69, 7िक्॑तंडशका ब्षात॑ ह6 . 
ए/७७४, ०9५ >िशाणं एके 59867 7९[०ज, 88 छा (0688, (थ॥076726, दत्त 
के शोध-निरीक्षक। दत्त ने बताया था पाकिस्तान-परस्त हैं, मुसलमान और पाकिस्तान 
को ईसाइयत और योरोप के अधिक निकट समझते हैं; हिन्दू और हिन्दुस्तान के 
कटु आलोचक हैं। मैं विरोधी की सम्मति सदा जानना चाहता हँ--निन्‍्दक को 
बड़े रखकर भी उम्तकी उपेक्षा करता हूँ। क्‍यों? विरोधी विरोध करने के लिए 
ज़मीन खोजता है, उस पर खड़ा होता है। निन्दक अपनी जमीन अपनी मनोवत्ति को 
बनाता है। आपका विरोधी आपको बतायेगा कि आप में विष कहाँ-कहाँ प्र है; 
आपका निनन्‍्दक अपने अन्दर का ही विष उगलता जायेगा। स्पियर विद्वान हैं, 

उन्होंने अध्ययन किया है, खोज की है, विचार किया है, तब अपने परिणाम पर 
पहुँचे हैं। मैं उनकी विचार-श्रृंखला से परिचित होना चाहता था। 

आसमान में छिटपुट बादल थे, सूरज कभी छिपता, कभी निकलता था। हवा 
बाहर तेज चल रही थी। मैं स्पियर की पुस्तक लेकर आरामकुर्सी पर बैठ गया।.. 
पुस्तक रोचक लगी। 

लंच के बाद लेटकर पढ़ना चाहता था---सो गया । द 

खाने के बाद मादमोज़ेल के साथ घूमने गया। लूकस का मकान देख आया। 
कल दिन को उनके यहाँ जाना है । क्‍ हा 

रात दो बजे पुस्तक समाप्त हुई। उसमें बहुत कुछ वही था जो मैं जानता. 
था; कुछ ऐसा भी था जिसने मुझे सोचने को बाध्य किया । सोचते-सोचते सो गया। 
जब भी देर से सोता हूँ घर का ख्याल आ जाता है कि देश में इस समय सुबह हो 


गयी होगी, बच्चे जग गये होंगे, तेजी तख्त पर बैठी धीमे-धीमे चाय की चुस्कियाँ 


ले रही होंगी; आँख उनकी होगी सामने फूलों पर--आज फूलदानों कोकिस 
तरह सजाना है। फिर कीची लेकर उठेंगी, फूल-पत्तियों को काटेगी और फूलदानों... 


को सजाकर कमरे-कमरे में रख देंगी । मेरी स्टडी में वे ज़रूर फूल रखती होंगी। 


कि 


जब-जब् सपने में मैं अपने अध्ययन-कक्ष को देखता हूँ, मुझे फूलों का एक छोटा-सा 
गुलदान मेज़ पर और एक बड़ा-सा पंखे की स्विच के नीचे गोल मेज़ पर दिखायी 


देता है। मिट्टी सफल होती है जिस दिन वह फूल बनती है; फूल सफल होता है 


जब वह निर्माल्य बनता है--हाथों से गिरकर चरणों की ओर फिर मिट्टी की 
ओर--वही अपने घर लौटने का सुख। ध्वनि सफल होती है जिस दिन वह 
गीत बनती है, गीत सफल' होता है जब. वह तीर बनता है--किधों सूर को 
सर लग्यो'---फूल नीचे गिरकर सफल होता है, गीत ऊपर उठकर---राग' सदा 
ऊपर को उठता। तीर आकाश को भेदता है। जो ऊध्वंगामी है वही हृदय को _ 
बेधता हैं। जब ऊध्वेंगामी हृदय को बेधता है तो वह हृदय को ऊपर उठा देता 
है। निम्नगामी बेधता है तो शरीर को नीचे गिरा देता है। बिना घायल हुए 
कोई ऊपर नहीं उठता। हृदय ऊध्वंगामी का शिकार होता है; शरीर निम्नामी 
का। शिकार सबको होना पड़ता है। लाख शरीर का घाव झेलनेवालों में एक 
हृदय का घाव झेलता है। 

घावों से भाले की ओर---$96७/ की ओर। _ 

मुसलमान पाकिस्तान पाने के लिए जितने उत्सुक नहीं थे उससे अधिक 
अंग्रेज़ उसको देने के लिए उत्सुक थे। यही ज्ञान (या कोई गुप्त आश्वासन भी ?) 
जिना काबलथा। मा 

सारा ब्रिटिश प्रेस जिना के साथ था--ब्रिटिश सरकार के किसी संकेत के... 
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बिना ? विद्वानों और लेखकों को प्रोपेगेण्श के लिए तैयार किया गया थां--दी 
राष्ट्रों के सिद्धान्तों को तकंसम्मत ठहरायें, पाकिस्तान की माँग को न्‍्यायोचित । 
स्पियर की किताब उसी सूक्ष्म और चतुर प्रचार का एक अंग। अब उसका 
उपयोग ? पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के भेद को बढ़ाना, गहरा करना ताकि वे 
एक-दूसरे के दुश्मन बने रहें, आपस में लड़कर अपनी शक्तियाँ समाप्त करते रहें 
पाकिस्तान छोटा होने से सन्‍्तुलन रखने के लिए सदा ब्रिटेन की मैत्री चाहे, उस पर 
निर्भर रहे। पाकिस्तान हिन्दुस्तान की तुलना में वर्गमील, जनसंख्या, राष्ट्रीय 
सम्पत्ति, उद्योग-धन्धे, सैन्यबल, वैज्ञानिक प्रगति सब में कम है, पीछे है; परव्तु 
उसमें यह विश्वास पैदा किया जाये कि हिन्दुओं के मुकाबले मुसतत्मान आधुनिक 
संसार को समझने, उसमें सफलता प्राप्त करने, उसकी प्रगतिशील योरोपियन 
जातियों के साथ काँधा रगड़ने के अधिक योग्य और सक्षम हैं, क्योंकि हिन्दुओं के 
मात्य, मूल्य, आदर्श समय-जजेर और अगतिशील हैं । यह पाकिस्तान की जड़ में 
पानी और हिन्दुस्तान की जड़ में मद्ठा डालने का प्रयत्न है। 
... अंग्रेज़ भारत आ गये; उन्होंने व्यापार किया; प्रतिद्वन्द्दी यो रोपियनों को हराया, 

आन्तरिक राजनीति में दखल दिया, सेनाएँ रक्‍खीं, लड़ाइयाँ लड़ीं, राज्य 
स्थापित किया और एक दिन वे राज्य छोड़कर चले आये | वे अपने साथ पश्चिम 
का आदशे, दृष्टिकोण और विचारधारा भी ले गये थे । इन्हें वे वापस नहीं लाये, ला 
भी नहीं सकते थे। ये आदर्श भारतीय आदशों से इतने भिन्‍न थे कि जब दोनों की 
मुठभेड़ हुई तो एक प्रकार का मानसिक तहलका मच गया, जो अभी तक शान्त 
नहीं हुआ, और कब तक चलेगा, अन्त में क्या रूप लेगा, इसे भी कोई नहीं बता 
सकता । सम्भावनाएँ तीन हैं--पहली, जैसा कि राजा राममोहन राय ने सोचा 
था कि भारत पच्छिम से नये आदशों को तो ले, परत्तु अपने पूर्वी ढाँचे में कोई 
क्रान्तिकारी परिवर्तन न करे; दूसरी, जैसे कि रवीद्धनाथ ठाकुर का विचार था कि 
भारत पूर्व और पश्चिम, दोनों के मान्य, मूल्य आदर्शों का एक सन्‍्तुलित एकीकरण 
करे जिसमें पूर्व में जो कुछ श्रेष्ठ है उसके प्रति श्रद्धा बनी रहे,-साथ ही पश्चिम में 
जो सर्वोत्तम है उसके लिए द्वार बन्द न हों। तीसरी, और जिसे सोचकर प्रत्येक 
योरोपिथन मन ही मन प्रसन्‍न होता है और जो चोर की तरह कहीं न कहीं उसकी 
तमाम बातचीत में छिपी रहती है कि एक दित पूर्व अपने समस्त आदर्शों को 
भूलकर, भुलाकर, मिटाकर पश्चिम के आदर्शों को स्वीकार कर लेगा। एक चौथी 
सम्भावना तो वह स्वप्न में भी नहीं सोचता कि कभी पूर्व सबल और सशक्त होकर 
पश्चिम को भी प्रभावित कर सकता है। या पूर्व में भी कुछ है जिसकी पश्चिम को 
आवश्यकता है और जिसके बिता पश्चिम उतना ही अपूर्ण है जितना पश्चिम के 
बिना पूर्व--निर्धन और निर्बल । 

भारत के भूगोल का वर्णन करते हुए मि. स्पियर कहते हैं कि प्रकृति ने 

भारतवर्ष को समस्त संसार से अलग तो किया, परन्तु उसे भीतर से भी इतना 
विभाजित कर दिया कि तमाम देश की एक संस्कृति होते हुए भी वह कभी इतना 
सशक्त नहीं हुआ कि एक राष्ट्र को मूतिमान करे, साथ ही उसने देश को विभिन्‍न 
राष्ट्रों में बटने का भी अवसर नहीं दिया, जैसा योरोप ने किया। एकता प्राप्त 
करने का प्रयत्न सदा रहा है, पर सफलता प्राप्त करने का बल कभी नहीं रहा । 
जब अंग्रेज इस देश को एकता के सूत्र में बाँधने में सफल हुए तो उन्होंने बिलकुल 
विदेशी उपादानों का प्रयोग किग्रा--विदेशी भाषा, विदेशी शिक्षा, विदेशी शासन 
औरविदेशी कानू_ब कं।+....य्य््््र<झ् 
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हिन्दुओं के ग्रन्थ और तीर्थ इसके साक्षी हैं कि उन्होंने भारतवर्ष को संदा एंक 
राष्ट्र, एक देश माना है। सम्भवतः चीन को छोड़कर--चीन देश की नहीं चीनी 
साम्राज्य की सीमा किसी भी समय अधिक से अधिक क्‍या रही है, यह हमें ज्ञात 
हो जाये तो उसको भी लेकर--संसार-भर में किसी इतने बड़े भू-भाग को एक देश 
के नाम से पुकारने का साहस पहले-पहल भारतवर्ष ने ही किया था । 

भारतवर्ष का परम्परा-सम्मानित सिद्धान्त यह रहा है कि विविधता में एकता 
पहुचानी और सम्मानी जाये। भारत ने बाहर से जोर-दबाव डालकर एकता 
स्थापित करने का प्रयत्त कभी नहीं किया । 0 ०क्‍000०0॥ 065 ६ (पाठ 
में १. 5. हरा0 ने भी यही प्रतिपादित किया है। कोई भी व्यापक संस्कृति 
छोटे-छोटे सांस्कृतिक दलों को एकत्र करके बनती है। दो ही तरीके हैं--या 
तो छोटे-छोटे दलों को एकदम मिठाकर बड़ी संस्कृति में मिला दिया जाये-या. 
छोटे-छोटे दलों को इस प्रकार संगठित किया जाये कि वे अपने को बड़ी संस्कृति का 
अपरिहाये और पूरक अंग समझें। रूपक तो शायद उन्होंने यह नहीं प्रयुक्त किया, 
प्र मतलब उनका यही है कि भारत के विभिन्‍न दलों में व्याप्त भारतीय संस्कृति... 
ऐसी ही है जैसे इन्द्रधनुष के सब रंग अलग होते हुए भी एक हों--एक ही के अबि- 
भाज्य, आवश्यक अंग। हर रंग ने औरों से प्रभाव ग्रहण किया है, औरों को 
प्रभावित किया है, अपनी सत्ता अलग रक्‍्खी है और हृन्द्रधनुष से मिला भी रहा. 
है। पहला तरीक़ा अधिक सरल परन्तु दूसरा अधिक श्लाध्य है। जो भारत की 
सहिष्णुता है उसे उसकी निर्बेलता कहना कहाँ तक उचित है। भारत सम्पूर्ण भारत 


का एक-छत्र साम्राज्य बनाने में सफल होता तो शायद सारे एशिया के लिए खतरा... 


बनता--यही करके अंग्रेज सारे संसार के लिए खतरा ही तो बन गये थे। एक- 
दूसरे से डरने और एक-दूसरे को डराने के फलस्वरूप योरोप के छोटे-छोटे हिस्से... 
प्रभु-सत्तात्मक राज्य बन गये हैं। भारत के एक छोटा योरोप बनने को सारी 
स्थितियाँ, सारे क/रण उपस्थित थे; नहीं बना तो इसके लिए किसी विशिष्ट कारण. 
की खोज करती पड़ेगी। शायद वह भारत की सहिष्णुता और मानवता में मिले, 
जिसकी अतीत में उसने भारी क़ीमत दी है। भारत के कुछ अपने विशिष्ट सिद्धान्तों 
ने उसे इतिहास के पृष्ठों पर सजीव रक्‍्खा है। एक दिन की भूल राष्ट्रों को मिठा 
देती है। हम भूलों का गटठर नहीं, पहाड़ अपने सिर पर लादे जो हज़ारों बरसों 
से चले आ रहे हैं तो हम जाति या राष्ट्र या इन्सान नहीं, हम इतिहास के कोई 
हैरत-अंगेज करिष्मे हैं। हमारी “भूलों' में हमारे अस्तित्व के कुछ गुर तो नहीं 
छिपे हैं ? ४ कप कई 
हिन्दुओं के समस्त आचार-विचार-व्यवहार के मूल में स्पियर को चार सिद्धान्त... 
मिले हैं--कर्म, धर्म, वर्ण, माया। कर्म और उसके दूरगामी फल में विश्वास के 
कारण हिन्दू पुनर्जेन्म में विश्वास करता है--पूर्व जन्म के कर्म का फल इस जन्म में, 
इस जन्म का अगले जन्म में और इसी प्रकार आगे। इस कारण हिन्दू-मस्तिष्क को 
समय का बन्धन नहीं व्यापता, वह अनन्त में विचरण करता है--उसे जल्दी क्या 
है, अनन्त जन्म पड़े हैं; फलस्वरूप वह आलसी हो गया है और पश्चिम की भाग- _ 
दोड़ की दुनिया में रहने के अयोग्य । वर्ण का अर्थ है रंग, पर उसका विकास जाति- 
भेद में हुआ है; जाति जन्म पर निर्भेर है; जाति से ही धर्म निश्चित है; धर्म का 
अर्थ कतेव्य नहीं पेशा है, रहन-सहन का एक बँधा-बैधाया तरीक़ा । जाति और धर्म 
के बन्धनों को तोड़ने का साहस बहुत कम लोग करते हैं। जाति के निश्चित कामों 
ने व्यक्ति की क्षमता-अक्षमता के प्रश्न को सदा के लिए मिटा दिया है। पीढ़ी-दर- 
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पीढ़ी जाति के लिए निश्चित कर्मों को लोग करते चले आते हैं, चाहे उसके लिए 
वे सक्षम हों या न हों, चाहे उसमें उनकी रुचि हो या न हो । अन्त में आता है माया 
का सिद्धान्त । संसार सपना है; लक्ष्य है सपने से मुक्त होना; विधि है संसार के 
प्रति वैराग्य; ऐसा व्यक्ति भौतिक उन्नति प्रगति में मत से, लगन से रुचि नहीं ले 
सकता । क्‍ 

इन सब बातों को मेरा हिन्दू-मन जितनी गहराई से जानता है, स्पियर भी नहीं 
जानते होंगे । परिणाम सतही, संकीर्ण-दृष्टि, पक्षपातपूर्ण हैं। स्पियर को कम से कम 
दो बातें और जानती चाहिए--हिन्दुत्व में इनके अतिरिक्त और बहुत है जो 
हिन्दू के जीवन को बनाता, संँवारता, प्रेरित करता है। और यह कि हिन्दुत्व कोई 
5४7० चीज़ नहीं, गतिशील है और इतना बहुपक्षीय है कि बहुत कुछ परस्पर 
विरोधी को सहजता से लेकर चलता है। हिन्दू एक बहुत पुरानी जाति है। वह 
इतिहास की विभिन्‍न परिस्थितियों से गुजर चुकी है। जीना और जीने के तरीके 
जानती होगी तभी तो जी रही है। कह सकते हैं बहादुरों की तरह नहीं | कौन जाति 
सदा से वहादुरों की तरह जीती आयी है? कल तक कहा जाता था ब्रिटिश 
साम्राज्य में सूर्य नहीं अस्त होता । आज कहा जा सकता है? ईसाइयत को दोप 
दें? छिछली वात होगी। आधुनिक युग में आधुनिक बनकर जीगे की हिन्दुत्व में 
पूरी क्षमता है--सच्चाई तो समय ही सिद्ध करेगा। नहीं है तो दूसरों से सीखने, 
प्राप्त करने को उसे कौन रोकेगा ? है कोई जाति जिसने दूसरों से नहीं सीखा, 
लिया, अपनाया, अपना बनाया ? यों उसके भानमती के पिटारे में वह सब कुछ है 
जो उसके लिए ज़रूरी है। जिस समय वह जिस चीज़ की आवश्यकता समझेगा 
अपनी ही पिटारी से निकालकर दुनिया को चकित कर देगा। हिन्दुत्त की इस 
शक्ति का पता शायद पश्चिम को नहीं है। । 

दिन में वंशों का फ़ोन आया। वे केम्ब्रिज आ रहे हैं। दिन-समय बाद को 
बतायेंगे। भारत जा रहे हैं कुछ समय के लिए, पत्नी-बच्चों को अमरीका में 
छोड़कर । द 
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सुबह कुछ शापिंग करती थी। मालूम हुआ आज ७/॥६ ॥(०॥०७ए है--बैंक की 
छूट्टी है, बाज़ार-दुकानें बन्द रहेंगी। शाम को युनिवर्सिटी के विद्यार्थी कैम के 
किनारे एक मेला लगायेंगे, सब इम्तहान वग्रह आज दिन को खत्म हो जायेंगे और 
कल जो टर्म ख़त्म हुआ है उसका एक नक़ली जनाज़ा निकलेगा। युनिवर्सिटी के 
विद्यार्थी गाते हुए निकलेंगे--उसके पीछे-पीछे । मा 
मि. लूकस से मिलने के लिए डिग से पोने दो बजे रवाना हुआ। धूप निकली. 
थी, सुबह से अजीब-सा मौसम था, कभी बादल घिर आते थे और पाती की 
बौछार पड़ जाती थी, और कभी सूरज निकल आता था । मैं उनके घर पहुँचा तो 
वे बाहर टहल रहे थे। मुझे देखकर बोले, “मैं आपका ही इन्तजार कर रहा था, 
यह घर सड़क से अलग है, मैं सोच रहा था कि आपको मकान पाने में दिक्कत ते 
हो । मैंने उन्हें बताया तो बहुत हँसे कि मकान मैं पहले ही देख गया था। मुन्े वे 






वे. 
अपने गोल कमरे में ले गये । बीच में खाने की मेज़ लगी थी। एक ओर को अंगीठी 

थी, उसके सामने कुछ आरामकुसियाँ लगी थीं । दूसरी ओर को भी बैठने के लिए 
कुछ सोफ़े और आरामकुर्मियाँ लगी थीं। हम लोग बेँगीठी के दूसरी ओर के सेट 
पर बैठे । बैठते ही मिसेज लूकस स्वयं कॉफ़ी की ट्रे लिये हुए कमरे में आयी। 
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डॉ. लूकस ने मेरा परिचय कराया। थोड़ी देर बंठकर वे चली गई, माफ़ी माँगकर; 
उन्हें कुछ काम था। डॉ. लूकस की स्टडी कहीं दूसरी जगह थी, क्योंकि कई बार 
पुस्तकों को लाने के लिए वे बाहर को गये। पहले उन्होंने पूछा मैं इंग्लैण्ड कैसे 
आया, यहाँ कब तक रहूँगा और यहाँ क्या विशेष अध्ययन कर रहा हूँ । ईट्स पर 
मैंने अपने शोध के विषय की चर्चा को। विषय उन्होंने पसन्द किया। उन्होंने कहा _ 
कि ईट्स का परा-भौतिक (5फ्रशानाआंप्रा॥) में विश्वास था कि नहीं, कहता 
बहुत कठिन है। इसके कलात्मक प्रयोग ओर प्रभाव दोनों को वे जानते थे। उन्हें 
यह भी मालूम था कि लोग इसमें विश्वास करते हैं। वे स्वयं नाटक के अभिनेता 
के समान इस संसार में विचरण करते थे। कभी-कभी ऐसा होता है कि अभिनय 
करते-करते अभिनेता अपने को सचमुच वह पात्र समझ लेता है जिसका अभिनय वह 
कर रहा है। ईट्स भी ऐसी स्थिति में आ जाया करते थे। वज्ञास्तिक रूढ़ियों से. 
उन्होंने अपने दिमाग़ को नहीं बाँधा था; वे उसे हर प्रकार के प्रभाव के लिए खुला 
रखते थे। उस स्वच्छन्दता या असंयम का प्रभाव लूकस की सम्मति में यह हुआ कि _ 
जब व॒द्धावस्था में दिमाग़ अपने-आप ही कमज़ोर होने लगता है तब उस पर उनका... 
सब अनुशासन छूठ गया और वे बहुत-सी ऐसी बातें लिखने लगे जिनको समझना, 
समझाता, कम से कम योरोप की सन्देहवादी जनता को, असम्भव नहीं तो कठिन 
अवश्य हो गया । इसका एक अच्छा परिणाम भी हुआ है, लूकस ने तनिक व्यंग्य से 
कहा, बहुत-से लोग' उन गाँठों को सुलझाने में लग गये हैं जो ईट्स छोड़ गये हैं; पर 
पता नहीं लोग ईट्स की गाँठें सुलझा भी पाते हैं कि नहीं; शायद प्राय: लोग अपनी 
ही गाँठें सुलझा रहे हैं ।--फिर उन्होंने जोड़ दिया, आप मुझे ग़लत न समझियेगा, 
आपकी जिज्ञासा के लिए मुझे आदर है। रिसचे में प्रयत्त यह होता चाहिए कि 
किसी लेखक या कवि पर अपनी ओर से कुछ भी ऐसा आरोपित न किया जाये... 
जिसे उसने सोचा या विचारा ही नहीं। आजकल की बहुत-सी 'रिसचें में यही हो 
रहा है। ईट्स के बारे में मुझे भय है, काफ़ी खींचा-तानी होगी, पर इससे हम सत्य. 
के निकट आयेंगे; कोई दूसरा उपाय भी नहीं है। योरोप में, खासकर इंग्लैण्ड में... 
सृजनशील साहित्य तो कम लिखा जा रहा है, पर साहित्य के बारे में साहित्य की, 
पैदावार, और उसके बारे में भी आलोचनात्मक साहित्य की उपज ज़्यादा हो रही . 
है। (७०6 5 66 ७8१ए०९ ॥02४६पा७ छप70 प्राण वश'बाप्राल #0॥.... 
वशिब्वाप्रा6 क्या 87] 7076 08 सॉकशबरॉपार 3007 सॉशिवापा6ठ 800०: 


पाशिथाप्रा०) न 
फिर मैंने उनसे बतलाया कि ईट्स के बारे में जो मैं अध्ययन कर रहा हूं 
उसके अतिरिक्त आधुनिक अंग्रेजी कविता का भी अध्ययन करना चाहता हैं।.._ 
उस पर उन्होंने कहा कि वर्तमान काल अंग्रेज़ी कविता के लिए बड़े दुर्भाग्य का है । 
बाइबिल' में आपने पढ़ा होगा कि इसराइल की औलाद चालीस बरसों तक 
रेगिस्तानों में खोई रही--(॥९ व्माताक्षा णी ह्ाक्यी ज़छा० 084 | 76 
जा6607655 07 09 प०७५.) अंग्रेजी कविता भी पिछले चालीस वर्षोंसे 
किसी बियाबान में खोई हुई है-- मैं किसी मूसा की प्रतीक्षा कर रहा हँ--[] कए 
]07078 007 5076 (०08०७.) अर्थशास्त्र के नियम साहित्य पर भी लागू होते _ 
हैं। लोग कविता नहीं पढ़ते तो कविगण लिखते भी नहीं । जो लोग लिखते हैं--- 
अपनी किसी आन्तरिक प्रेरणा से--वे पहले से यह समझकर कि उन्हें कोई नहीं 
पढ़ेगा । इससे वे अधिकाधिक अपने आन्तरिक भाव-विचार-जीवन-समस्याओं को 
.. मुखरित करते हैं। जो पढ़ना भी चाहते हैं वे किसी लेखक में कुछ अपना नहीं 
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पाते। कवि अपना स्वर छोड़ किसी और का स्वर ही नहीं बन पाता। जनता 
कवियों से हटती जाती है और कवि जनता से हटते जाते हें। ऐसी स्थिति में जंसी 
कविता लिखी जायेगी उसकी कल्पता आप कर सकते हूँं। प्रकाशक कविता की 
पुस्तकें नहीं छापते, क्योंकि कवि अपनी कविता के लिए जनता में कोई रुचि ही 
नहीं पैदा कर पाता । किसी ने हिम्मत करके कोई पुस्तक छपा दी तो उसके पढ़ने- 
वाले केवल थोड़े-से पेशेवर साहित्यिक और कवि के मित्रगण मिलते हैँ । पुस्तक 
जितनी कम छपती है उसकी क्रीमत उतनी ही ज़्यादा होती है भौर जितनी ही 
क्रीमत ज्यादा होती है उतना ही लोग उसे कम खरीदते हैं। एक अजीब-सा शैतानी- 
चक्कर (९५०८०प्र५ आ/०(०) बन गया है और किसी तरफ़ से उसे क्राबू में लाना 
असम्भव मालूम होता है । कवि और कविता के लिए इससे बढ़कर लज्जा की और 
क्या वात हो सकती है कि उसे रियायतन पढ़ा जाये। कविता को तो लोगों को 
अपनी तरफ़ खींचना चाहिए। आज खींचने और खिचनेवाले दोनों का अभाव 
0 

बात करते-करते मि. लूकस उठे और अपने कमरे से एक काग्रज लाये। 
ब्रिटिश इन्सटीट्यूट आफ़ पब्लिक ओपीनियन ने कुछ दिन पहले यह जानना चाहा 
था कि अंग्रेज़ पढ़ं-लिखे लोग किस तरह का साहित्य पढ़ना पसन्द करते हैं। इस 
काम के लिए समाज की हर श्रेणी और हर अवस्था के 2000 व्यक्तियों से उसने 
पूछा था कि आप किस प्रकार की पुस्तकें पढ़ते हैं। लोगों का अनुपात रखने में इस 
बात का ध्यात रक्खा गया था कि समाज में जो उनका अनुपात है। वही इन 
2000 व्यक्तियों में भी हो, जिससे ये 2000 व्यक्ति समाज का एक छोटा-सा 
प्रतिरूप उपस्थित कर सकें। इन्सटीट्यूट ने यही नहीं पूछा था कि आपने क्‍या पढ़ा, 
बल्कि यह भी कि आप क्या पढ़ता चाहेंगे। उनके उत्तरों से वह जिस परिणाम पर 
पहुँचा वह इस प्रकार था । संख्याएँ प्रतिशत हैं-- 


तालिका 

लोग वर्तमान | भविष्य 
कुछ न पढ़नेवाले 47 द 66 
उपन्यास 35 ': 23 
जीवनचरित _ 3 2 
युद्ध सम्बन्धी 3 ] 
यात्रा 2 [ 
शास्त्रीय विषय 9 | 
राजनीति 4 4 
धर्म | ] 
कविता 0 
विभिन्‍न | | 

00... : ... 00 


कविता अभी | प्रतिशत पढ़ते हैँ। आगे उसे कोई नहीं पढ़ना चाहता। एक 
ओर शूत्य का अन्तर, ज़रा सोचें तो, जितना अर्थ रखता है उतना पहले नहीं 
मालूम होता । 2 नम आ क क ड 
जिस समाज में कविता के पाठकों का यह हाल हो उसमें प्रकाशकों को क्‍या 
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दोष दिया जाये। मुझे तो आश्चयं है कि ऐसी स्थिति में भी बहुत कुछ कविता 
प्रकाशित हो रही है। बहुत तरह के प्रयोग हो रहे हैं। बहुत बड़ा प्रयत्न किया जा. 
रहा है कि साहित्य की यह धारा सूखने न पाये। मेकाले के शब्दों में क्या हम 
सभ्यता के उस विकास पर पहुँच गये हैं जहाँ कविता का ह्वास हो जाता है। कभी 
यह भी सोचता हैँ कि यदि हमारा विकास ऐसी दिशा में हो रहा है जहाँ आज 
कविता, कल कला और परसों जीवन की अन्य सुन्दर-सुकुमार वस्तुओं (हाल 
7788 ० ॥6) से हमारा सम्बन्ध छूटता जायेगा तो क्या हमारा विकास ही कुछ 
ग़लत तरीक़े पर नहीं हो रहा है । शायद हमारा सबसे बड़ा दुर्भाग्य हमारी अति _ 
बौद्धिकता और अति वैज्ञानिकता है। कविता लिखने और उसका आनन्द लेने के 
लिए थोड़ी आदिम प्रवृत्तियों (9777रंधए०१655) को सुरक्षित रखने की जरूरत _ 
है । पूर्व में सौभाग्य से वह बाक़ी है। पश्चिम पूर्व से किसी प्रेरणा की आशा में है। 
एजरा पाउण्ड के चाइनीज कैन्टोज़ क्या इसी ओर सकेत नहीं करते ? ईद्स का. 
पूर्वे की ओर झुकाव, टेगोर का पश्चिम में सम्मान क्या इसी प्रवृत्ति के द्योतक _ 
नहीं हैं? टी. एस. ईलियट भी बहुत अर्थ-भरी दृष्टि से कभी-कभी पूरब की ओर 
देखते हैं । ।., ० 
एफ़. एल. लूकस ने बताया कि स्वयं उन्होंने कविताएँ लिखी हैं जो छपने पर 
500 पृष्ठों में आयेंगी, पर इतनी बड़ी पुस्तक का दाम 20-25 शिलिंग होगा. 
और इतना देकर कौन इसे ख़रीदेगा | उन्होंने कहा कि आपने राबिन्सन क्रप्तो का 
हाल तो पढ़ा ही होगा । उसने निजेंन द्वीप में 0-2 वर्ष परिश्रम करके पेड़ों को 
काटकर एक बड़ी नाव बनाई, पर बनाने के बाद उसको अक्ल आई कि इतनी बड़ी 
नाव को पानी तक ले जाना असम्भव है। (उसे चाहिए था तब नहर काटकर नाव _ 
तक पानी ले आये)। मेरी कविता का भी यही हाल है। राबिन्सन क्रसो की नाव. 
तो काटी नहीं जा सकती थी, पर मेरी कविता कई छोटे-छोटे भागों में प्रकाशित की 
जा सकती है। मैं पहले एक छोटा संकलन प्रकाशित करना चाहता हूँ, बाद को पूर्ण. 
संग्रह । उन्होंने मुझे हाल ही प्रकाशित यूनानी कविताओं के अपने अनुवाद का संग्रह _ 
दिखाया। आक्सफ़र्ड युनिवर्सिटी प्रेस से यूनानी कविताओं का एक संकलन, मय 
अनुवाद के, प्रकाशित हुआ था पर उनके अनुवादक लगभग 00 विभिन्‍न व्यक्ति 
थे। डॉ. लूकस के संकलन में सब अनुवाद उन्हीं के हैं । हा 
मैंने डॉ. लूकस से पूछा कि अंग्रेज़ी में गत्यवरोध होने के बावजूद भी जो कुछ 
हो रहा है उस पर आपकी प्रतिक्रिया क्‍या है। उन्होंने कहा कि मैं इन प्रयासों की 
दाद देता हूँ। मैंने कहा, तो क्या मैं समझूँ कि उनकी उपलब्धि के साथ आपकी 
कोई सहानुभूति नहीं। उन्होंने उत्तर दिया, मुलायम शब्दों में आप यही कह 
लीजिए। मैंने फिर पूछा कि क्या आप इस गत्यवरोध से बाहर निकलने का कोई 
उपाय बता सकते हैं। उन्होंने कहा, कविता का सम्बन्ध सक्रिय जीवन से है। 
उपन्यास, सिनेमा, टेलीविजन हमारी सक्तियता नष्ट कर रहे हैं। अपने जीवन को 
उपन्यास बनाने के बजाय हम दूसरों के जीवन की कथा पढ़कर सन्तुष्ट 
हो लेते हैं। सिनेमा में हम तो गद्दीदार सीट पर बैठे रहते हैं और हमारा मन 
जीवन की सारी हलचल और चहल-पहल में फ़र्जी हिस्सा लिया करता है, और इस _ 
तरह स्त्रयं कुछ करने की प्रेरणा और उमंग खो देता है। रेडियो और टेलीविजन 
के द्वारा बिना अपने कमरे से बाहर झाँके हम दूर-दराज़ के क्रिया-कलाप के द्रष्टा- 
श्रोता बन जाते हैं । इससे भी अधिक उपहासास्पद क्या होगा कि दो लाख आदमी 


है... 3 शी... किक 


: बेठे-बेठे देखते हैं कि दो दर्जन आदमी एक गेंद को कैसे लात मारते हैं | खुद वे 
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लात मारते तो उसका कुछ अर्थ भी होता । यह निष्कियता श।यद हमारी बढ़ी हुई 
आबादी की माँग है। केवल कुछ लोग सक्रिय हों, बाक़ी उतकी सक्रियता को देखें, 
स्वयं निष्क्रिय रहें | दुनिया की तमाम चहल-पहल' के वावजूद आज जितनी 
948अंशाह (अक्रियता) जीवन में है उतनी कभी नहीं रही--7077७ए 9००७6 
96086 ज्ञाद्र 6ए7 ज़र्य8 0ए वगा2, ६0499 शी6ए वा8 926207ाहइ 
जाता 76ए क्षा० 0ए एक्षणांएह 800 76०० शंग्र8- व्यक्तित्व सजीवता से उगने, 
उभरने के बजाय साँचे”में ढल रहा है। इस प्रक्रिया से सर्जकों का जन्म नहीं होता । 
साँचे में फ़िट किया हुआ व्यक्ति कहीं भी स्वाभाविक विकासं-विस्तार को 
40[7००96 नहीं करु पाता । दूसरों को मुखरित करने की बात तो दूर वह अपने 
को भी व्यक्त नहीं कर सकता | मान लीजिए, वह कर सकता है, पर करेगा तो 
वह साँचे की ही वाले, जो साँचे से बाहरवालों के लिए निरर्थक होगी, साँचों में 
ढले लोगों के लिए भी। वे साँचों की बात नहीं सुनना चाहते, वे स्वयं उससे 
ऊबे हैं। युद्ध में बहुत-से सैनिकों ने कविताएँ लिखीं--सेना से दूर लोगों के लिए 
सेनाई अनुभव बाहरी, और सेना के अन्दर रहनेवालों के लिए इतने नजदीकी कि वे 
उनको कल्पना में दुहराने से घबराएँ। 

कवि अपने प्रयास से कुछ ऐसा लिखेगा जिसे सारी दुनिया सुनने लगेगी, ऐसा 
समझना भूल है। दुनिया को कवि को जन्म देना होगा। अन्त में कवि और कविता 
को दोष देने के बजाय उस समाज को दोष देना चाहिए जिसमें कवि का जन्मना, 
रह सकना नामुमकिन हो गया है। और तब हमें अपने को देखना पड़ेगा, क्योंकि 
हम में से हुर एक समाज को बनाने के लिए उत्तरदायी है। प्लेटो की रिपब्लिक के 
समान क्या हम में से हर एक ने कवि को, कविता को अपने जीवन, अपने मनोजगत्‌ 
से निर्वासित कहीं कर दिया हैं ? ः क्‍ 

इसके पश्चात्‌ हमारी निजी बातें हुई। उन्होंने मेरे परिवार आदि के बारे में 
पूछा, मैंने उनक। उन्होंने बताया कि गरमियों में वे अपनी कारवा-कार लेकर 
सपरिवार किश्ती पहाड़ या जंगल की तरफ़ निकल जायेंगे और वहाँ कंम्पों में रहेंगे; 
ऐसा वे प्राय: करते हैं और फ़ैशन और सभ्यता से दूर रहकर आदिम निवासियों की 
कुछ आदतों की नक़ल करते हैं। के 

मुझे छोड़ने के लिए वे दरवाज़े तक आए तो उन्होंने मानतेन का एक वाक्य 
उद्धृत किया, फिर अर्थ बताया, हमें सभ्य बने रहने के लिए कभी-कभी पशुओं के 
पास भी जाता चाहिए। मैंने बहुत घन्यवाद देकर उनसे विदा ली । 

यु. ला. आकर 'गीतांजलि' में लिखी ईट्स की भूमिका देखी । उनके गीत पढ़े । 
उपनिषद्‌ और योगशास्त्र से दिमाग़ पर जो ज़ोर पड़ा था कविता ने उसे दूर किया। 
उपनिषदों का दर्शन यहाँ कवि की भाषा में था। भगवान के संसार को प्रेस करके _ 
भी भगवान की भक्ति हो सकती है । आज द 

खाना खाने के बाद कैम किनारे विद्यार्थियों का मेला देखने गया--मादमोजे 
को साथ ले गया । ५. 2 पक अल हक मा रे 

 फाएक बारिश आई--मेले का रंग बिगड़गया।.. | ||॒॒औ7_7 

हम भीगते-भागते लौटे। मुझे अपनी एक पंक्ति याद आई 'सखि अखिल 
प्रकृलि की प्यास कि हम-तुम भीगें। मा. ने अर्थ पूछा। मैंने कहा, 'रक॥७7७ 
हक 05 780 ज़& 2० छ८. बार-बार आई टकार की ध्वनियों ने पंक्ति की 
पारी मधुरता हर ली। कमरे पहुँचकर मा. ने अंगीठी जलाई, हमने अपने-अपने 
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कपड़ सुखाए। मा ने मज़ाक किया रद्ापा८ छएक्॥8 8 96 86 060 ह क्‍ 5 
फिर कॉफ़ी बनाकर पिलाई | 


मंगलवार, 3 जन, 52 

सुबह सेन्ट्रल लाइब्रेरी में अखबार देखे । द 
लौटते समय बाज़ार में टर्मे का जनाज़ा' भी देखा । परीक्षा-मुक्त विद्यार्थी... 

खुश, हँसते, गाते, उछलते-कूदते ! 'जनाजे के साथ बारात'का वातावरण । भारत... 


में जैसे बूढ़े का जनाज़ा । 
दिन-भर यु. ला. में रहा। गीतांजलि के कुछ गीत वाक़ी रह गये थे, उन्हें 


पढ़ा | फिर ॥प्घा० लए श०प्राका। (छिद्या8 6 ज्रणए ते 6 कर 


हुएं77426 0 4,476 (६45 भा 6 उंगधर्याणा ० ैंठया एुशाबगा की. 
वृष 0प् 848 फ्क्ा। 50 स्8758, पक्षाई&6०त गा (6 था) ७५ 
झफय एा्ा $छक्चाएं जात का ग्राा00पस्‍दांणा छ7 श, छ. एटा) 
निकलवाई। कोई 80 पृष्ठ पढ़ सका । 

खाता खाने के बाद घमने के लिए दत्त के घर की ओर चला गया । वे अपने 
हिन्दुस्तानी पड़ोसी से परेशान थे। उन्हें काम करना होता है और वह ख़ब ऊँचा 


करके रेडियो बजाता है। अपने पड़ोसी का झ्याल रखना अभी हिन्दुस्तानियों ने... 


नहीं सीखा । सामूहिक जीवन के नियमों की महत्ता उन्होंने नहीं जानी । हिन्दुस्तानी 
सबसे अच्छा तब होता हैँ जब अकेले रहता है--776 शठाथा $ 4६ ॥5 ७०४ 
ज्रा।७0 ॥#0०7१९- साथ रहना उसे नहीं भाता। .,0ए6 ६79 गरशंहा90पा' 5 एफ... 
$8०॥, यह ईसाइयत की शिक्षा है। योरोप ने इसका जीवन में व्यवहार करना भी 
सीखा है। मैं अपने पड़ोसी से भारत में कम परेशान नहीं रहा हूँ । पद्ंयहाँ आकर तो 


लोगों को कुछ सीखना चाहिए। पुरानी आदतें जल्दी नहीं छूटतीं । भारतवासियों ... 


को सामहिक जीवन में सफल होना है तो उसके कुछ नियमों 8 पड़ेगा। 
इन नियमों पर योरोप बहुत दिन से चल रहा है और उन्हीं के कारण उनके समाज 
में सब जगह सुचारुता है। हम दूसरों का ख्याल रखकर भी कितना अपेते लिए कर 
लेते हैं ! ही 
दत्त के यहाँ से रसेलः की 'छाइ0ए णी 9८४०० ?॥05097ए लाया। 
ईट्स सम्बन्धी मेरी शोध के लिए भी पश्चिमी दर्शन का इतिहास जानना आवश्यक 
होगा । कुछ पत्रिकाएँ भी उनके यहाँ से लाया । 


बधवार, 4 जन, 52 


ब्रेकफ़ास्ट से असन्तुष्ट (पॉरिज की जगह कानेफ्लेक)। कोई तत्त्व नहीं इसमें। 
लैण्डलेडी पकाने, शायद बतेन धोने की जहमत नहीं उठाना चाहती । डिग छोड़ता 
नहीं | साथियों का मोह। 

सेन्ट्रल लाइब्रेरी में अखबार देखे; दो पत्रिकाएऐं भी । अच्छे लेख छपे थे उनमें । 

/ुफ& ४४०११ २९एं०ए' में ?70058 0065०४।०॥-८॥४/ की क़ब्र का एक 
चित्र देखा | यहू $क8 'थि्ां5 06 ?०%००, 7२०४१ में है। पत्थर केंनंअपर 
काम बेरोक शेली में है। भास्कर शिल्प में भी उसी सिद्धान्त का प्रतिपादन' किया 
. गया है जिसका चित्रकला में किया जाता है--परस्पर विरोधी तीब्रतम-भावःरूपों 
को एक स्थान पर एकत्र कर देना। कब्र पर भी शेर, चट्टान, लतिका, धूप पैन से. 
वृद्ध-मुख, ओक वृक्ष, उस पर पड़ी अम्बारी, राजकुमारी की आकटि मूर्ति, चिरधितन 
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(डैनेवाले बच्चे), किताब, देवदूत आदि सब बने हुए थे। बैरोक शैली की ओर 
योरोप का ध्यान फिर जा रहा है। युग के अनेकानेक विराधों को एक साथ व्यक्त _ 
करने के लिए बैरोक शैली वड़ी उपयुक्त है। बैरोक शैली केवल विरोधों की भीड़ 
लगा देने में नहीं है। कला का जन्म ही तब होता है जब बहुत-सी परस्पर विरोधी 
वस्तुओं के बीच कोई एकता का सूत्र स्थापित हो सके । जहाँ एकता नहीं वहाँ कला 
नहीं | एकता से मेरा तात्पय ॥907ण9 से है--संगति से---चाहे यह एकता कला- 
कार द्वारा आरोपित ही क्यप्े-त हो । वैरोक शैली को ग़लत समझना आसान है। उसमें 
सफलता पाना बड़े सशक्त और कुशल व्यक्ति का काम है। जिन चीज़ों की संगति 
सहज है उन्हें एकत्र कर उनमें एकता का सूत्र देख लेना कठिन नहीं; पर जो वस्तुएँ 
एक-दूसरे की विरोधी हैं उनमें भी एकता की स्थापना करना प्रतिभावान कलाकारों 
का ही काम है। बैरोक शैली कलाकार की कठिन परीक्षा है। पर आज कलाकार 
होना सहज कहाँ है। जीवन, संस।र और समय को सम्यक ध्यानगत करना उनके 
सहझ्नों विरोधों के प्रति सचेत होना है। ऐसी परिस्थिति में कलाकार घबराकर 
प्रायः यह कह उठता है कि कला इस युग के लिए असम्भव है। ऐसी आवाजें 
अक्सर कानों में आती हैं कि यह कविता का युग नहीं, कला का युग नहीं। महान 
प्रतिभावान बाहरी विरोधों में कोई भीतरी साम्य खोजता हैं। साम्य है--यह 
विश्वास रखना पड़ेगा। सारी सृष्टि क्षण-भर में बिखर जाएगी यदि सब कुछ 
किसी एक ध्येय की ओर नहीं जा रहा है | दा्शनिक के इस विश्वास को कला 
मूतिमान करती हैँ । कला अगर यह तहीं करती तो उसका अस्तित्व किसलिए है ? 
ुफ्न० 'फ््यांण एथ्आंपाएं में प्रेमीथियस पर अलबर्ट कामू का एक लेख 
भी अच्छा था। प्रोमीथियस ने मानवों को शारीरिक भोजन दिया, मानसिक 
स्वतन्त्रता भी दी (दूसके लिए वह आज भी दण्ड भोग रहा है। कामू का कहना हूँ 
कि इस दन्त-कथा का हमारे युग के लिए महत्त्व हैं। कुछ हमें शारीरिक भोजन 
तो देना चाहते हैं, यर आत्मिक स्वतन्त्रता छीव कर; कुछ हमें आत्मिक स्वतन्त्रता 
देते हैं, पर हमारे. शरीर की कुछ भी परवाह नहीं करते। मनुष्य में शरीर और 
आत्मा को अलश नहीं किया जा सकता--अल्प काल के लिए भी नहीं। ॥( ऋ८ 
]4ए8 0 76880 07758४४४ 60 ॥णाई जांगरएपा 9887०ए 0 ९९०४० 
॥ ]रए॥85, ६6 7790 07 ?/णारशा5 8 88 0 क्श्यांग्त पर ताक 
ज8 0क॥ 70 3९०५6 पद वा &। परा68 ९ 5५९ एिंय 88 8 - छ706. 7 
॥6 ३8 7पाहाए 0 9गा छादवत भा #6क607 ($श790 ० एड क्षाएं 
+8९००7), क्षा्त ॥8 06 एव छाववत 5 ॥6 ॥806 7008857ए, 6 
घर 6877 ६0 #66७ धाए 06 7रशाणए 6 6 ॥84ीश'..... हि 
आधुनिक कविता पर कुछ आलोचनाएँ भी अच्छी थीं। आज के नवयुवक 
कवियों में 9वीं सदी की सुरक्षा की संचेतना ($७5$8४ ० 5०८७णॉ५) नहीं है; 
साथ ही उनमें यह भी दम्भ नहीं कि जो वे देख, सोच या विचार रहे हैं हे वही सब- 
कुछ और अन्तिम सत्य है। 9वीं सदी की ये दो खास कमज़ोरियाँ थीं। सुरक्षा 
की संचेतना उनमें नहीं तो उन्हें पराजय के भावरों से अभिभूत भी नहीं कह सकते । 
आधुनिक कवि अपनी सीमा जानता है, विनम्र भी है। वहन तो यही समझता 
है कि उसकी दृष्टि व्यापक है और वह सब कुछ देख रहा है और न यही कि जो 
वह देख रहा है उसी को देखना सम्भव है। आलोचक ने यह तो लिख दिया कि 
आज के #वि कविता को जीवन में उतार रहे हैं, पर जिन शब्दों में उसने यह बात 
कही है उनसे स्पष्ट है कि ऐसा करता कितना कठिन है, ओर जो कर सकता है वह 
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कितनी बड़ी बात कर रहा है। डा. लूकस के शब्दों में आधुनिक समाज कविता 
को जीवन में उतारने का अवसर कवि को नहीं देता | (5006५ 6065 ॥0६ 80 9 
6 9०० (0 ॥ए० 9०८४५). यह वात इस वाक्य से अधिक स्पष्ट हो जाएगी-- 
४0॥6 783 6 वार 780 66 45 8076 #&णागा ॥ 770४ ० ॥08९ 
906३3 8०ंगरह ०॥ 70 गाए ऋातड 20०79, ०पा गिंप्रं/8 (047 8 जाए! 
ए०आंशा0 48 9०6७ जाती, वी प०प टककाउबँशा दा #० 972श7 बंध) 
(207 7/472205, 8 00 348५ [6 [०88४ रण ॥ 7थ7॥०४:80]8.”? ब्रेकेट के तथा 
इटालिक भागों से यह स्पष्ट है कि आलोचक जानता हे कि आधुनिक परिस्थितियाँ 
कवि के कितनी प्रतिकूल हैं और इनमें कवि-का-जीवन; व्यतीत करना किसी के 
लिए कितना कठिन है| असम्भव ही है।.. 

70०7ए ४70 ?06६०#7 पर आई. हैमिल्टन का लेख भी ]'. ८. में देखा । 
यह लेख वास्तव में अंग्रेजी नाटकों पर था। लेखक का कहना है कि आज के अंग्रेज़ी 
. नाठकों में कवित्व की कमी है। एक स्थान पर उसने कहा है कि [७ 989 38 
०55थ704५ 8 70०7० 077. भारतीय साहित्यशास्त्रियों ने भी नाटक को 
काव्य की श्रेणी में रकखा था--काव्येंघु नाटक रम्यम्‌ आदि। आज अंग्रेज़ी के 
नाट्यकार उसे यथार्थवादी उपन्यास (7८88० ४०४७०) का तिकट सम्बन्धी 
समझ रहे हैं। लेखक की सम्मति में इंग्लैण्ड का सर्वोत्तम नाटक अमरीका या फ्रांस 
के सर्वोत्तम नाठक से टक्कर नहीं ले सकता। नाटक के सन्दर्भ में कवित्व गुण क्या 
है और इसे कैसे लाया जाए इसे स्पष्ट करते हुए लेखक ने एक बड़ी अच्छी बात 
कही है--0 ॥6 तांक्ाए जगा ॥5 769 जांधर[8 ग्राब्ाताड त$ वी ॥.8 
छत्वा6 6 [8 ड666 उ60ा (0०6७७ इक 3 07 80 67 : 
70 बरदाशर 7०277, 40 गरठा बाग त#श्टा7 वां. कप 307 67778 
प्राएई 58 धागे . ए०ठलाल्व्रप धांगारत दवा एंग्ायाए, 8 हा ० 007- 
0पा.. 0 छ06, 38ए58 7. 8. शीत का गीं$3 20679 थात॑ 0क्ा।4 
(8४७० 95]) ॥85 962फा (0 74567 ताद्षा।क्षं० एथउढ पं] 46 ०थ्वा 
जाता (763, एगांणी 76 (056 व पिकाशा&6 ० (750० ह॥.? ईलियट 
की यह पुस्तक मैंने खरीदी, पढ़ी थी। तब भी इस ओर ध्यान गया था, 
४87594/०॥६ बहुअर्थी शब्द है । । 

कविता तीब्रतम स्थितियों की वाणी हैं। नाटक में स्थितियाँ उसकी परिधि 
में आकर तीत्रतम हो जाती हैं। जब 0-]5 या 20-25 वर्ष में फैले हुए जीवन 
को 2-3 घण्टे के अन्दर कसना पड़ेगा तो स्वाभाविक हैं कि उस काल की तीत्नतम 
स्थितियों को ही ग्राफ़ पर बिन्दु के समान रखकर नाटक की रेखा खींची जा सकेगी । 
इससे तो साधारण जीवन भी कवित्व की तीव्रता या सघनता (#)थाआह्र पा 
जाएगा । फिर नाटकों के लिए ऐसे पात्रों और घटनाओं को चुनता पड़ता है जिनमें 
इतनी व्यापकता हो कि उनमें सब दर्शक अपने को या अपने पर घटित को देख 
या पा सकें। नाटक का सारा ढाँचा कविता का ही क्षेत्र है। बहुत सफल माटक 
काव्य ही हैं। यथाथेवादी नाटक बहुत सफल नहीं हो सके। काव्य-नाटकों की 
ओर लेखकों का ध्यान फिर गया हैं। कविता ही नाटक की स्वाभाविक भाषा हैं, 
. बल्कि कविता को वहाँ एक और कठिन परीक्षा से गुजरना पड़ता हैं। कविता को 
कविता नहीं लगना चाहिए। यदि कविता अपने गुणों के कारण पाठक था दर्शक 
का ध्यान अपनी ओर खींच ले तो नाटक को असफल बना देगी। नाटक मे|कविता 

के दिखावटी और बाहरी ग्रुणों की आवश्यकता नहीं । नाठकों में कवितो का 
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आकर्षण उसकी नग्नता में है उसके वस्त्राभूषणों में नहीं। (मेरा 'नग्न' वही जो 
ईलियंट का ्ष89&7०॥7)। सफल नाटक ही उसकी व्याख्या है। नाटक में 
कविता जीवन से मिलकर एकात्म हो जाती है। अगर पात्र और कथानक ही 
कवित्वपूर्ण नहीं तो शब्दों के सहारे उसे काव्यमय बनाना असम्भव हो जाता है। 
यह घटनावश ही नहीं है कि कालीदास और शेक्सपियर महान कवि और महान 
नाट्यकार हैं। शकुन्तल,की कथा की कल्पना में ही कालीदास की 95 प्रतिशत 
प्रतिभा लगी है। भाषाक्द्ध करने को केवल 5 प्रतिशत पर्याप्त थी। ऐसी बात 
शेक्सपियर के बारे में कहने में शायद कुछ हिचक हो। यह सर्वेविदित हैं कि 
शेक्सपियर ने प्रायः कथहंतक नहीं रचे, जाने-माने, बने-बनाए कथानकों का ही 
उपयोग किया हैँ । फिर भी मैं अपनी स्थापना दृहराने का साहस करूँगा । यह बड़ा 
रोचक अध्ययन होगा के पुराने कथानकों को शेक्सपियर ने, थोड़ा-बहुत ही सही, 
कहाँ-कहाँ बदला । शेक्सपियर की काव्य-प्रतिभा के खरे सबूत शायद हमें वहीं 
भिलें। गणित से ऐसी बातों की व्याख्या नहीं हो सकती । पर संख्या से कुछ बातें 
अधिक स्थूल रूप में सामने आती हैं। संक्षेप में जब जीवन काव्य बतता है तब गीत 
का जन्म होता है और काव्य जब जीवन बनता है तब नाटक की उत्पत्ति होती हूँ । 
हर यात्रा घर लौटने पर ही पूर्ण होती है--साधारण यात्रा हो, जीवन की यात्रा 
हो, कविता की यात्रा हो। कविता जीवन से निकलती है, जीवन में होकर चलती 
हैं और अपना वृत्त पूरा कर फिर जीवन को लौट जाती है। इसी लौटने की सन्धि 
पर नाटक का जन्म होता है । 
अपने बारे में सोचता हूं। अभी तक मेरी कविता गीतों की ही मंजिल तक 
पहुँच सकी है। क्या अभी काव्य-यात्रा के केवल पहले पड़ाव तक पहुँच सका हूँ ? 
('पड़ाव'--क्याकेद्सी से कि वहाँ पहुँचकर 'पड़' जाया जाता हैं?) क्‍या आगे 
प्रगति का मार्ग खुलेगा? या यहीं से मेरी वाणी प्रस्थान-स्थल की ओर लोट 
जाएगी ? क्‍या मैं कविता का यात्रा-शिथिल किन्तु श्रम-गम्भी र, अनुभूति-प्रोज्ज्वल, 
समय-संस्कृत स्वरूप देख सकूँगा जब वह लौटकर फिर से जीवन का आलिगन 
करेगी ? तब,संमस्त जीवन एक महाकाव्य-सा लगेगा--समस्त विश्व ही--वैदिक 
ऋषियों की अनुभूति--दिवस्थ पश्य काव्यं न ममार न जीयेति' (दिवस्थ है या 
गविश्वस्य' ? --ठीक याद नहीं) अर्थ स्पष्ट है--भगवान का यह विश्वरूपी महा- 
काव्य देखो जो न जीणं होता हैँ न मरता है। 722 + 
डेढ़ बजे यु. ला. गया। “[॥6 प्र०09 (०ण्राक्षा। समाप्त हुई। पुस्तक कुछ 
ख़ास नहीं ज॑ची | कैलाश-यात्रा का एक शुष्क, नीरस वर्णन है। सम्भवतः परा- 
भौतिक घटनाओं ने ईट्स को आकर्षित किया होगा। इसे पढ़ने के पश्चात्‌ उन्होंने 
'मेह' नामक रचना की थी। एलंला एछा& की [0एथ06$ 28 फिशाण०३४ 
(8पप्रतांठ8 ॥ 6 ए००ाए ण ऐ. 9 ए८४५) और ईट्स की 'एश 87०8 
५]७॥0% [,॥०' निकलवाई। ए/6 की पुस्तक आरम्भ की । ईट्स का रचनात्मक 
- और उन पर आलोचनात्मक साहित्य साथ-साथ अध्ययन करता चाहता ; अ हेन 
ते ७६ 5770० पर विशेष जोर दिया था, ईट्स के परा-भौतिक विचारों के 
सम्बन्ध में । दा पड द 
विश्वनाथ दत्त अपने एक मित्र मि. चेहर को ले आए। ईरानी हैं। विश्वताथ 
ने 'उमर खैयाम' की पाण्डुलिपि देखी | शिकस्ता का हाथ वे नहीं पढ़ सकेंगे। चेहर 
की सड्ायता लेंगे। चेहर ने एक और बात बताई--तीन गिनी में पाण्डुलिपि की 
फ़ोटो निगेटिव में मिल सकेगी । भारत में डेवलप करा छपा सकते हैं। चार्ज अधिक 
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नहीं। नक़ल में गलती भी रह सकती है, फ़ोटो में नामुम॒कित । फ़ोटो लेने का ही 
ते किया। पर अब मेरे दिमाग में और चीज़ें हैं। द 
आज शाम कैम नदी दर मैड्रिगल गाने का मेला था। मादमोजेल और 
लीथान को मैं साथ ले गया। हम लोग किंग कालेज के सामने नदी के किनारे जाकर 
बेठे। दोतों कितारों और पुलों पर भीड़ थी। कोई चार-पाँच हजार औरत-मईई 
होंगे। आश्चर्य यह था कि बच्चा एक भी नहीं था मेले में। ऐसे अवसरों पर 
जो तरह-तरह के रंगीन कपड़ों की बहार अपने देश में दिखाई देती है वह यहाँ 
कहाँ ! शोर-गुल का तो नाम नहीं था, न धक्‍्का-मुक्की का। जब नदी पर मैड्रिगल 
पार्टी ने गाना शुरू किया तब तो एकदम शान्ति छा गई,* सब बुत की तरह, जो 
जहाँ खड़े सो खड़े, जो जहाँ बैठे सो बैठे। नदी बहुत कम चौड़ी है। इतती नावें 
आकर जमा हो गईं कि एक किनारे से नाव-ही-ताव लोग दूसरे किनारे तक 
आ-जा सकते थे। जो गीत गाए जाने को थे उन्हें एक पुस्तिका कै रूप में छाप दिया 
गया था--दाम [ शि.। दो गीत मुझे बहुत प्रिय लगे। एक में ग्रामीण सौन्दर्य, 
भोलेपन और सादे जीवन के प्रति आकर्षण दिखाया गया था। यह देखकर बहुत 
खुशी हुई कि मेक-अप, दिखाव-बनाव, धन-लिप्सा, कृत्रिमता और ऐशोइशरत की 
अनबुझ तृष्णा के बीच भी, स्वाभाविकता, सरलता, सुकुमारता और प्रकृति-प्रेम के 
लिए मानव-हुदय में कहीं स्थान बाक़ी है । 
4 0६४:४ 70 607' [06$56 80[68$, 
२/।० शाप्र४ 06 ए़०0066 & 979५०0; 
(ए8 776 ांजत /ैशाका ण5, 
व॥6 प्र्माएए00 ०00प्र५9 प्रक्ंंत॑, 
चिधापा6 437 त8529॥7०607; 
विश एचक्पॉप 48 07 0ज7, 
प्र जाला ए6 ००प्रा। & [टरं55, 
96 2765 : #४078007, [७ 80 !! 
ठप जाला ए8 ०0076 एञ।28 ०0707 5, 
876 76०९० शा] 58७, ० [? 
॥4076 हैएकषाए8, 
5॥6 28968 गरा6 गए क्वार्त 07678; 
पा. [| ।ए96 0५6 [888 80[68, 
-. 6 ग्रापड शांए8 20000 800फ्र७॥:$. 
. (396 7767 800 [व 5९! ]096: 
(अप णह 6 प्रपा-00ए [885, एव० एथा 6 ०0०एए ९०0. 
व86 |4665 कराप्रण ॥8ए७ 0फ75 द 
- शैएत 0६०5 ४ आधा जराणपरशा: 
(०6 ॥6 & 009७7 07 ५70 फ्४, 
(0 770558 & [९६९९४ परा०णाए।, 
खयत 76जआी #गाद्वाए!5, 
... जग गरां।( 670 ॥076ए7 (०१, एछ॥0, शाला ए& ०07 ०2. ० 
दूसरे गीत में युद्ध के प्रति घृणा दिखाई गई थी, जो प्रेमी और प्रेमिकाक्ों को 
अलग करता हैं और लाखों नवयुवकों को उनके प्रिय देश से दूर ले जाकर उप्की 
बलि चढ़ा देता है । मर है आम 
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0 70॥9 6680, 0 70॥9, (8 700६ ॥488 ॥0०ज 96४प॥, 

खै0 ज्गयाईं ग्राक्षणंी 8७३५ ॥६ 8 लय ए ६76 ताप; 

(90 67055 #0प्राइथाॉ | [॥ ए0प् 0680 क्षार्त ०0076 ॥#०णा४8 शांग प्रा, 
जा ६66 ४0१0 ॥6 जप! प्रद्षा3 व मांशी ठव्याक्राए, 


0 घछ॒ध्ाएए, 0 छक्याए, ए0०प गाव ज़ाबा 9 00 58५, 

(५ 66४ 69 3४६४ 50 छात॑श' [ एक्षा॥00 गरधणी ३ए३५, 

670 96॥983, प्र (8७650 पिद्वाएए, (7008॥ 0एए ॥ 0ए8 (॥68, 
| था। 70 मि. 0: छाप] ज़क्षा5 व सांशी एशयशाक्षाए,.... 


[4॥ 9प५४ क्‍0 ४6० 8 ॥08% गरप 40५8, क्षाएं जाय ४00 आक्षी 706; 
लय था गराएगढदा 5 तलाशा। आदा। 96 77 ग्रंकाए 5ए ए०ए आ06; 
जला 0क्की व 6एशा 88-0758, ातं तंगाएँ जा 78 8278 तए, 
90 वणंणतप् जा 06 7090, पाए 0ए8, छल] गाद्षापए 09 आए ४ए. 


0 ०प्राइ्त एढा6 6 टापर्ण ज़्या$ 4 ९ए०'6ए 58070 796 
है 0प्र ४ परथाए शाए्रकाएं 985 ग्राध्ाए 8 80 [०5० !.. 
%6पए 9768$60 ०एा३ पथ गिणा गा (6 6फ्ञाइ6 ॥ए 070॥678 

| 77766, 
&॥0 5७7 ७7 0 6 ९ पं भ्रक्या$ था सांशी ठशपक्राप 


... अंग्रेज प्रायः अपने मनोभावों को व्यक्त नहीं होने देता । वह उन्हें भीतर ही 
भीतर पी जाता है। उस भीड़ में कितनी ही लड़कियाँ होंगी जिनके प्रेमी, पर्ति, 
भाई युद्ध में महू और नहीं लोटे। इस गीत ने उत्तके हृदय को कितना कचोटा 
होगा। उनके छिपाने के प्रयासों के भीतर भी उनकी भावुकता की एक झलक मेरी 
आँखों ने पा ली। हर गीत के पश्चात्‌ करतल-ध्वनि होती थी, जितनी देर तक इस 
गीत पर हुई उतनी और किसी पर नहीं | द द द 

मेरे क्विचार में ऐसे गीत से युद्ध के प्रति घृणा और शान्ति के प्रति प्रेम का जितना 
प्रचार होता है उतना बड़ी-बड़ी कानन्‍्फेंसों और प्रस्तावों से नहीं। कला का प्रचार 
कितना शक्तिशाली होता है ! शायद इसी कारण कुछ लोगों ने प्रचार के लिए 

. कला का आश्रय लिया है। जब प्रचार के लिए कला को पिछुआया जाता है तब 

वह दूर-दूर भागती है। मुझे विश्वास है कि ऊपर का गीत किसी शान्ति सम्मलन 

के प्रस्ताव को मुखरित करने के लिए नहीं लिखा गया । उसके पीछे कोई आन्तरिक 
प्रेरणा है, कोई वेदना है, कोई टीस है। युद्ध की विभीषिका ने सचमुच किसी का 
हृदय विदर्ध किया है और उसी ताप से यह गीत निकल पड़ा है। अब जो चाहे 
शान्ति के लिए इसका उपयोग कर ले । दुर्भाग्यवश आज शान्ति का गीत वह समझा 
जाता है जिसमें रूस की प्रशंसा और अमरीका को दो-चार गालियाँ हों। शान्ति 
लानी है तो शान्ति की स्थापना मानव हृदय में करनी होगी और उसे छूना विशुद्ध 
कल के द्वारा ही सम्भव है। प्रचार से मस्तिष्क छुआ जा सकता है, हृदय नहीं। 
मैं अपने कम्यूनिस्ट मित्रों से कहता हुँ कि आजकल मैं शान्ति के हे लिख रहा 
ह तो उनकी बाँछें खिल जाती हैं। पर जब उनको मालूम होता है कि ४ मैं अपने 
प्रेम के गीतों को शान्ति का गीत समझता हूँ तब वे निराश हो जाते हैं । वे समझते 
. हैं,कि शान्ति का प्रचार घृणा के गीतों द्वारा होगा, प्रेम के गीतों द्वारा नहीं। सच 
तो यह है कि युद्ध और शान्ति का निर्णय आज जिन शक्तियों को करना है वे 
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गीतों से बहुत दूर हैं। परं शान्ति यदि कोई अवस्था है जिसके लिए मानव प्रयहत- 
शील है तो प्रेम के गीत उसे इस दिशा में कुछ बल अवश्य देंगे, कम से कम उसके 
विरुद्ध तो न खींचेंगे। ईट्स ने अपने एक जरनल में लिखा है, “&]| ॥[७-६७7७ 
छा6वा80 0प्रा छ 8 ०052०प5 छएंएा[0॥/ दाग 6 [008 7प॥ ०.७६(९४ 
छबांत658 एज णल्ववाड़ 8 ॥407 ० प्रातगातिंत&8 09०0०00०., ॥॥08- 
एदप्रा6 ढः8क्षल्त॑ 0773 0ज् 568, [07 5णा6 लंधप्व] शुञपपर० 080, 
एक7 08 प्र526 407 70॥008., ॥0%7[6 $ 8७१ (०0 [47७ प्राधं/66 709/9ए, ॥॥७ 
70786 प्रा700750९०प5$ ६6 छा&क्रा07 ६06 7706 9०फ्क्षापं. 

अन्तिम गीत जब गाया जा रहा था तब नावें किंग कालेज ब्रिज से क्लेयर 
कालेज ब्रिज की ओर चलीं। उन्हें रंग-बिरंगी कन्दीलों से सजाया गया था जिनकी 
परछाइयाँ पानी में पड़कर बड़ा मनोरम दृश्य उपस्थित कर €ही थीं। 0 बजने 
को थे, पर अभी तक शाम का-सा उजाला था। शामें बड़ी लम्बी होती हैं यहाँ 
गर्मियों में । मुझे एक बार प्रो. विली ने बताया था कि नारबे या स्वीडन में 
2 बजे रात को बिना किसी रोशनी के आदमी पढ़-लिख सकता है--इतना 
उजाला रहता है गर्मियों में । 

रात वंशो का फ़ोत आया। केम्ब्रिज नहीं आ सकेंगे। 7 को वे भारत के लिए 
रवाना हो रहे हैं। 5 को मुझे एक दित के लिए लन्‍्दन बुलाया है। 5 को बेनीपुरी 
के केम््रिज आने का समाचार मिला था। लन्दन पहुँचकर उनका पता लगाऊँगा । 


गुरुवार, 5 जून, 52 


केम्ब्रिज से | बजे की गाड़ी से चलकर 2 बजे लन्दन पहुँचा (लिवरपूल स्ट्रीट)। 
वंशो प्लेटफार्म पर मिले--तीन बरस बाद उन्हें देखा, अधिक #रेवर्तन नहीं, 
स्वस्थ, सफ़ेद बाल काले। यह कैसे हुआ। वंशो ने बताया कि अमरीका ने एक 
बिजली की कंघी निकाली है जिससे सफ़ेद बाल काले हो जाते हैं। . 

वंशों से मिलने के लिए डॉ. रोजारियों ने अपने कमरे में एक' चाय-पार्टी 
दी थी। वंशो मुझे भी लिवा ले गये। परस्पर परिचय, चाय, बात [*चलने का 
समथ आया तो भिसेज़ बोस ने मुझसे एक कविता की फ़रमाइश की। सुनायी-- 
साथी, सो न, कर कुछ बात । और फ़रमाइश---। दूसरी कविता सुनायी---'तन 
के सो सुख सौ सुविधा में मेरा मत बनवास दिया-सा'। बिलकुल न समझनेवाले, 
कम समझनेवाले, अच्छी तरह समझनेवाले--सभी तरह के लोग थे । कुछ लोगों ने 
प्रस्ताव रक्‍्खा, इण्डिया हाउस में एक बड़े पैमाने पर मेरा काव्य-पाठ रक्‍्खा जाए। 

वंशो मेरे साथ रात को एक ड्रामा देखना चाहते थे--.७॥,0०५७ ० एठफ 
(00०72८४. मि. नाग देख आये थे, देखने को सिफ़ारिश की थी। विढम थियेटर 
में था। पहले हमने जाकर टिकट लिये और सीट पक्‍की की। फिर २०४७. 
2 0400709 07 6705 7)9[074 (0427ए आये। 0 अल 

वहाँ लियोनार्डो डा विची की पाँचवीं जन्म-शताब्दी के उपलक्ष में उनके 
रेखा और रंग-चित्रों की प्रदर्शनी हो रही थी। ऐसा विज्ञापित किया गया था/कि 
यह उनके चित्रों की सबसे बड़ी प्रदर्शनी है जैसी आज तक कहीं भी आयोजित नहीं 
की गयी। रंग-चित्रों में '[॥७ ।.85 5प00७“--जिसमें ईसा मसीह अपने ब्रारह 
'शिष्यों के साथ भोजन की मेज़ पर बैठे हैं--सबसे बड़ा था; सबसे अधिक प्रसिद्ध 
भी है। मूल चित्र किसी गिरजाघर की दीवार पर है। यह उसकी प्रतिलिपि है।।.. 
ईसा ने खाने की मेज़ पर यह कहा है, तुममें ही एक ऐसा है जो सुबह होने से पहले 
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मुझे धोखा देगा। इंस पर बारहों शिष्यों की भाव-भंगिमा दिखलाई गयी है। ईसा 
प्रशान्त हैं। शेष विभिन्‍न मुद्राओं में हैं, भ्रम, भव, संशय, आशंका, शोक, अचरज, 
अविश्वास, जिज्ञासा आदि की। जूडस भी चित्र में है---उसके मन का चोर पकड 
गया है। वही धोखा देनेवाल। था। यह एक चित्र साबित करने के लिए पर्याप्त 
है कि विची की प्रतिभा महाकाव्यात्मक («छंट्श) थी। चित्र क्या है, एक पूरा 
नाटक है--महाका व्य है--भावों का आककस्ट्रा । उनके अच्य चित्र गीत के प्रतिरूप 
हैं-- मोता लीसा,, 'लीडा और स्वान', सेंट सिवैस्टियन' आदि। मोना लीसा का 
मौलिक चित्र पेरिस में हैं--लूब्र में। सुता है उसके सामने हर समय 40-50 
आदमियों की भीड़ लगी रहती है, और वह अपनी मुसकान में कोई ऐसा रहस्य 
छिपाए खड़ी है कि कोई उसे नहीं जान पाता, सब उससे पराजित लौट जाते हैं| 
सेंट सिबैस्टियन का केवल आकटि चित्र है। बैरोक शैली में उनके वलिदान का जो 
चित्र फ़िट्ज़ विलियम म्यूजियम, केम्ब्रिज, में है वह और ही चीज़ है। वह भी 
नाटक हो गया है। विची के चित्र में केवल सेंट की दिव्यता का आभास होता है। 
'लीडा और हंस' में, हंस में वासना और लीडा में लज्जालु समर्पण (॥6॥४४॥8 
5प7०70०7) का भाव है। लीडा हेलेन की जननी थी, हंस उसका जनक | हेलेन' 
ने हंस से उसकी गर्देत का लोच पाया था। हमारे साहित्य में उसकी चाल का 
सौन्दर्य देखा गया है-हंसगमनि तुम नहिं बन जोगू'। लीडा और हंस का एक 
प्रसिद्ध चित्र माइकेल ऐंजीलो का भी है। ऐंजीलो स्वच्छन्दतावादी थे, रोमाण्टिक; 
विची संयम-नियमवादी, क्लासिसिस्ट । लीडा और हुंस के चित्रों में दोनों ने अपनी- 
अपनी प्रवृत्ति का अनुसरण किया है। ऐंजीलो के चित्र में लीडा और हंस सम्भोग 
की अवस्था में हैं। विची ने मर्यादा की रक्षा की है। लीडा नग्न है, लज्जा से 
उसकी आँखें झुकी हैं, हंस उसके समीप आ रहा है, उसका चुम्बन ले रहा है, लीडा 
ने हंस की गदन में हाथ डाल दिया है। नियन्त्रण-हीनता जो स्वतन्त्रता, स्वच्छन्दता, 
शक्तिमयता बन जाये उसका भी एक सौन्दर्य है--तृफ़ान का, बिजली का, 
जलप्रपात का। नियन्त्रण जो संयम, सन्तुलन, मर्यादा में परिवर्तित हो जाये वह कम 
शक्तिमयता का सबूत नहीं देता--ऋतुओं के परिवर्तत का, फूलों के विकास का, 
सितारों की चाल का--धीर, गम्भीर, निथमित। अनियन्त्रण जब नपुंसक और 
शक्तिहीन होता है तब वह उच्छ खलता बन जाता है, नियन्त्रण जब नामदे और 
निर्बल होता है तब दासत्व। कला में नियन्त्रण और अनियन्त्रण दोनों का स्थान 
है, केवल उस अवस्था में जबकि एक में गरिमा और दूसरे में उद्यमता हो । अशक्त 
अपने अनियन्त्रण अथवा नियन्त्रण से युण्डपन अथवा गॉड्पन को जन्म दे सकता है, 
कला को नहीं। दोनों चित्रों को मैंने देखा है, दोनों पर मुग्ध हुआ हेँ। किसकी 
तारीफ़ करूँ-- सिवा कौ बजानों के बखानों छत्रसाल कौ |... 
विची के रेखा-चित्रों में कुछ को छोड़कर प्राय: उनके प्रयोग और अभ्यात्त 
हैं। विची संयमवादी थे, इस कारण हर चित्र क्रे हर भाग और हर अंग को एक 
विशेष अनुपात में, एक विशेष नाप से, एक विशेष कोण पर बनाते थे। एक चित्र घोड़े. 
की टाप का था, चारों ओर से रेखागणित की-सी रेखाओं से घिरा। मुझे हैरानी 
हुई देखकर कि लियोनार्डो डा विच्री जैसी दानवी शक्ति और दैवी प्रतिभावाले 
व्यक्ति को भी सृजन करने के लिए कितने अभ्यास और श्रम की आवश्यकता 
होती है। मैंने अपने जीवन में क्या साधना की है। प्रतिभावान ही साधना 
भी कर सकते हैं। साधना प्रतिभा का विश्वास है। अग्रतिभावान को लगता 
है--मेरी साधना से भी कुछ बनने का नहीं; क्यों नजीवन के अवसरों काजो 
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थौड़ा-बहुतं आरामदेह उपयोग हो सकता है, कर लें। कोई भी साधना जल्दी 
परिणाम नहीं दिखाती । साधना की पहली सीढ़ी है केवल साधना के लिए साधना 
करना । साधना सब्र माँगती है। मुझे याद आया किसी ने कहा था, सत्र ही प्रतिभा 
है । 78०006 458 06705. 

विची के अन्य चित्रों से उनकी बहुमुखी अभिरुचि ओर जिज्ञासा का पता 
लगा। उनके रेखा-चित्रों की एक चित्रावली ली--3 शि. 6पे. में। [8 
5777०' को हमने एक वार फिर देखा और उसकी स्मृति सँजोए हुए लौठे। . 

. रास्ते में हमने एक जगह खाना खाया । 8.5 तक विढम थियेटर पहुँच गए । 
जगह मंच के निकट थी। नाठक में अंग्रेज, अमरीकन, फ्रेंच और रूसी चार कनेलों 
का प्रेमाद्श दिखाया गया था। हास और व्यंग्य-प्रधान ताटक था-मनो- . 
वैज्ञानिकता को लिये हुए । रूसी कर्नल का काफ़ी मज़ाक बनाया गया था। जब वह 
बोलता था कुछ ऐसी बात करता था कि सारे दर्शक हँस पड़ते थे। ऐसा लगता 
था कि उसका मस्तिष्क एक ही दिशा में काम करता है, स्वतन्त्रता के साथ सोचने 
की उसमें शक्ति ही नहीं। क्या साम्यवाद मनुष्य को रूढ़ विचारों की ऐसी 
कठपुतली बना देता है? यह तो मानवता के प्रति बड़ा भारी अन्याय होगा, 
मानवता के विकास के विरुद्ध बड़ा भारी षड़्यन्त्र। क्‍या खाना, कपड़ा और सिर 
पर छप्पर की क्रीमत में उसे आत्मिक स्वतन्त्रता गिरवी रखती पड़ेगी ? साथ ही 

* जीवन की ये मूलभूत आवश्यकताएँ न पूरी हुईं तो आत्मिक स्वतन्त्रता का मूल्य 
भी क्‍या होगा ?---आज मानवता के सामने ये दो गम्भीर प्रश्न हैं। दुनिया के दो 
बड़े दल हमें आधा-आधा हल दे रहे हैं। मनुष्यता पुरा हल माँगती है। इसके बिना 
वह बच नहीं सकती । नाटक बराबर रुचिकर रहा । सशक्त कला प्रश्न उठाती है। 
सोचने को विवश करती है। लगभग [] बजे नाटक समाप्त हुआ। 

हम लोग घमते-घामते ट्राफ़ाल्गर स्कवायर पहुँचे और एक बेंच पर बैठकर 
तीन बरस की आपबीती कहने लगे । स्तम्भ-आसीन नेल्सन की मूर्ति पर प्रकाश 
पड़ रहा था। फ़ौआरे जोरों पर चल रहे थे; मोसम अच्छा था। बड़ी देर तक 
हम लोग बैठे बातें करते रहे | वंशो ने भी यही राय दी कि मैं केम्ब्रिज में दो वर्ष 
रहकर यहीं से पी-एच. डी. के लिए थीसिस प्रस्तुत करूँ--देश में न सामग्री, 
न निर्देशन, न काम करने की सुविधा, न वातावरण । उनसे मैंने अपनी कविताओं 
के अनुवाद माँगे। मेरा तो ख्याल था कि वह सब वंशों की लायरवाही से खो गया 
है। उन्होंने कहा, खोया नहीं, सब रक्‍्खा है। वादा किया कि भेज देंगे, पर जब 
भेजें; वादा दस बार कर चुके हैं। बातचीत के सिलसिले में उन्होंने मेरे बारे में कुछ 
ऐसी बातों का संकेत किया जो कई कानों-जबानों से होती बड़े विक्रत रूप में उन 
तक पहुँची थीं। मैंने उनसे कहा, वंशो, इसे बिलकुल भूल जाओ, इसमें राई बराबर 
सच' नहीं । पर मेरे मन को बड़ा धक्का लगा। सोचा, मनुष्य कितना छिछला 
होता है ! प्रायः उसमें पानी होता ही नहीं--वह होता है बंजर, ऊसर, सूखा | जब _ 
उसे किसी दूसरे की बातें मिल जाती हैं तो वह उन्हें उछालता फिरता है। लोग 
दूसरों की ही बातें प्रायः करते हैं। ज़्यादातर लोगों के पास कहने को अपना कुछ 
होता ही नहीं, क्या करें। ओह, मनुष्य कितना कंगाल, निर्धन, नंगा होता है! 
मेरा मन उचट गया। मैंने कहा, वंशो, अब मैं अपने कमरे जाना चाहता हूँ, बहुत 
थक गया हूँ। उन्होंने इण्डियन स्टूडेन्ट्स होस्टल में एक रात के लिए एक कमरा 
मेरे लिए ठीक करा रक्खा था। ट्यूब-रेल से रसेल स्कवायर आया; वंशो डा. 
रोजारियो के यहाँ चले गये । बिस्तर पर गया तो नींद ही नहीं आ रही थी। जी 
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चाहंता था कि कुछ लिखकर अपने मन को हल्का करूँ, पर काग्रज़ कौ एक चिट 
भी अपने पास न थी । * ४ डक कक 
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सुबह होस्टल में कई परिचित लोग भिले । बेनीपुरी का पता पूछा, वे पास के ही 
हैमिल्टन होटल में ठहरे हैं । उनके यहाँ पहुँचा। 0 नं. कमरे में थे । दरवाजा 
खटकाकर भीतर गया--हो न दस नम्बरी, इसीलिए तुम्हें दस नम्बर का कमरा 
हर जगह मिलता है।' बेनीपुरी हजामत बना रहे थे। कहने लगे, कल मैं केम्ब्रिज 
गया था; तुम न मिले तो बड़ी निराशा हुई। मैंने कहा, तुम इतनी दर से इंग्लैण्ड 
आ गए तो मैं केम्ब्रिज से लब्दत नहीं आ राकता। -बेनीपुरी सोशलिस्टों द्वारा 
संयोजित पेरिस में होतेवाले सांस्कृतिक स्वातन्व्य सम्मेलन में भाग लेने के लिए 
पार्टी की ओर हे से आए थे। सम्मेलन समाप्त होने पर लन्दन चले आए। 0 जन 
को वापस जाएँगे। आधे घण्टे उनसे बात कर मैं इण्डिया हाउस चला गया । वंशो 
से वहाँ मिलना था। क्‍ 

वंशों को भारत ले जाने के लिए कुछ सामान खरीदना था। हम एक दुकान 
से दूसरी दूकान घूमते रहे। पहली बार वे दानव-दकानें देखीं जहाँ आप जो भी 
. खरीदना चाहें खरीद सकते हैं। क्या आयोजना है. क्‍या संगठन, क्‍या प्रबन्ध--मैं 

तो देखकर दंग रह गया । क्‍ पक 
. केम्ब्रिज जाने के लिए मुझे साढ़े चार की गाड़ी पकड़नी थी। वंशों से विदा 

ले, बेनीपुरी से मिलता मैं स्टेशन पहुँचा, गाड़ी छूट गई थी। दसरी गाड़ी से 
चलकर साढ़े सात बजे केम्ब्रिज पहुँचा | मि. मलेटका ते खाना दे दिया, गो डिग 
के शेष सदस्य खाना खत्म कर चुके थे । " 

रात एक कविता लिखने बैठ गया । विचार लन्दन में उठा था । 

कोई दस पंक्तियाँ लिखी होंगी कि विश्वताथ दत्त आ गए। अपनी एक 
समस्या लेकर आए थे। केम्ब्रिज मजलिस के चुनाव में सभापति पद के लिए खड़े 
. होता चाहते थे, पर दो ही चार लोगों से मिलकर अनुभव कड़_ भा हुआ, कोई मुंह 
पर कुछ कहता है, पीछे कुछ और; कोई किसी और की पार्टी का है पर उनके साथ 
रहना चाहता है सिफफ़ इस बात को देखने के लिए कि वे क्या कर रहे हैं; कोई एक 
साथ ही कई लोगों से वादा किए हुए है। अपनी पत्नी से जब उन्होंने सलाह ली 
तो उन्होंने कहां, चुनाव के दलदल में न पड़ो, इससे पढ़ने-लिखने में खुलल पड़ेगा । 
-“दत्त का विचार है कि मजलिस अनधिकारियों के हाथों में जा रही है जो इसका 
दुरुपयोग करेंगे। 2 बह कम 

मेरी सलाह लेना चाहते थे। मैंने कहा, चुनाव लड़ने के लिए एक खास तरह 
की मनोवृत्ति चाहिए, जो अपना काम निकालने के लिए मौक़े-मौक़े पर झूठ-सच 
सब बोल सके, जिसका दिमाग़ शराबी का हो और जिसकी तबीयत जुआड़ी की, 
 बही चुताव सफलतापूर्वक लड़ सकता है। अपने को आप देखें, तोौलें; अगर आप 
ऐसे हैं--मैं मज़ाक नहीं कर रहा हँ--तो आप इसमें अपना पाँव डालें। वरना 
आप इससे अलग रहें । केम्ब्रिज मजलिस का क्या होगा, केम्ब्रिज युनिवर्सिटी का _ 
क्‍या होगा, सिटी का क्या होगा ! आप कुछ कर सकते हैं तो करें। शहर के अन्देशे 
से क़ाजी का दुबला होता मेरी समझ में नहीं आता । या तो अन्देशे को चुनौती दें, 
या अन्देशे को मन से हटा दें ।--दत्त अभी नवयुवक हैं। अपने जीवन के विषय में 
कोई ध्येय नहीं निश्चित कर सके हैं। कभी सोचते हैं कालेज में प्रोफ़ेसर बनेंगे, कभी 
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परकारी नौकरी का संपता देखते हैं। कभी राजनीति में घुसंना चाहते हैं। केम्ब्रिज 
के चुनाव में वे पालियामेण्ट में अपने चुनाव का श्रीगर्णेश देख रहे हैं। जाते-जाते 
कहने लगे, कुछ समझ में नहीं आ रहा है कि जीवन किधर जा रहा है। मैंने अपनी 
कविता की एक पंक्ति दुहराई--है एक कहीं मंजिल जो मुझे बुलाती है । एक 
बार इस कविता का असर उन पर देख चुका था | पर आज वे बहुत झुँझलाए हुए 
थे, बोले, एक मंजिल तो मौत ही है। मैंने कहा, अगर मोत भी हो तो उसके लिए 
जीवन-भर की तैयारी करनी पड़ती है । मौत सबकी एक तरह नहीं होती । चन्द 
बरदाई ने कहा है 'मत्रत सुधरे सब सुद्धरे, अर्थात्‌ अगर मौत सुधर गई तो सारा 
जीवन सुधरा हुआ समझो । क्या गांधीजी की मृत्यु एक घटता मात्र थी। उन्होंने 
तमाम जीवन इस प्रकार की मौत पाने की साधना की थी। सबको ऐसी मौत 
नहीं मिलती । मनुष्य जिस प्रकार मरता है वह उसके जीवन का एक नमूना होता 
है। मैंने सुना है, में जानता नहीं कि यह कहाँ तक ठीक है, कि जिना को मरते 
समय जीभ का कैंसर हो गया था। उन्होंने इस प्रकार की मौत के लिए अपने को 
तैयार किया था । कौन किस तरह मरता है ?--यह इससे निश्चित होता है कि 
कौन किस तरह जीता है । अगर मौत ही मुझे बुलाती है तो मैं चाहूँगा कि मेरी 
मौत सुन्दर हो, मधुर हो, कवित्वमथ हो, गीतमय--सूरदास की मृत्यु के समान। 
सूरदास मृत्युशय्या पर पड़े हैं, गा रहे हैं, 'बंजन नैन सुरंग-रस माते"''सूरदास 
अंजन गुन अठके नतरु कब उड़ि जाते "और लो उनके प्राण-पखेरू उड़ चले। 
सूरदास की सारी साधना का फल था इस तरह मरना । द 

दत्त चलते-चलते बोले, मैं आया था तो आप कविता लिख रहे थे; आप अपने 
प्रेरणामय स्वरों में बोल रहे हैं। मैं जाता हूँ, मैं चाहता हूँ कि इन्हें आप अपनी 
कविता के लिए उपयोग करें। 

मैंने सोचा, इस पर तो सचमुच एक कविता लिखी जा सकती है, पर अभी तो 
जो लिख रहा हूँ उसे पूरा करूँ । 

मैं दो बजे रात तक अपनी कविता में व्यस्त रहा । समाप्त कंसे करूँ, समझ में 
नहीं आ रहा था। सोचा सो जाऊं, रात में अक्सर समस्याओं का हल मिल जाता है। 
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विश्वनाथ दत्त ने 9 बजे आने को कहा था। युनिवर्सिटी रजिस्ट्री उनके साथ 
जाना था। मैं उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। सामने मेरे कल की अपूर्ण कविता थी । 
अभी हाथ लगाने का समय नहीं था, पर उसके अन्त का आभास मुझे हो गया था। 

विश्वनाथ के साथ मैं रजिस्ट्री पहुँचा । मि. हारवे ने 0.45 पर मिलने का 
समय दिया। दत्त यु. ला. चले गए। मैं किंग कालेज के सामने कैम किनारे एक 
बेंच पर जाकर बेठ गया। रजिस्ट्री से कुछ नियमादि मिले थे; उन्हीं को देखता 
रहा। समय पर मि. हारवे के पास गया। उन्होंने कहा, डाक्टरेट के लिए रिसर्च 
की अर्जी इण्डिया हाउस के द्वारा आनी चाहिए, फ़ार्म भी वहीं से मिल जाएगा। 
मिसेज मलेटका से एक सर्टिफ़िकेट लेना पड़ेगा कि मैं 6 अप्रैल से बराबर केम्ब्रिज 
में रहा। भारत के प्रोफ़ेसरों का सर्टिफ़िकेट इंस सम्बन्ध में चाहिए कि ईठ्स पर मैं 
पहले काम कर चुका हूँ। मि. हेन का सर्टिफिकेट चाहिए कि वे अप्रैल से मेरा पथ- 


प्रदर्शन कर रहे हैं। और मुझे 000-2000 शब्दों में एक लेख लिखना पड़ेगा कि. 


ईट्स के किस पक्ष का मैं अध्ययत करना चाहता हूँ और अन्त में क्या सिद्ध करने 
का मेरा लक्ष्य है। मेरी अर्जी पहले डिग्री कमेटी में जाएगी जो 20 जुलाई को होगी। 
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0 जुलाई तक मुझे सब कुछ तैयार करके रजिस्ट्री के दफ्तर में दे देना चाहिए। 
रिसचें बोर्ड को मीटिंग किसी समय अगस्त में होगी । 2 

वहाँ से मैं यु. ला. गया। किताबें मेरी रक्‍्खी थीं, पर अपूर्ण कविता काँटे की 
तरह चुभ रही थी, जब तक वह पूरी न हो जाए मैं कुछ भी कर सकते में असमर्थ 
था। बैठकर उसे पूर्ण करने लगा। पुस्तकालय एक बजे बन्द हो गया । कविता फिर 
भी पूर्ण नहीं हुई । विश्वताथ बाहर मिल गए। उनके साथ शनिवार-पुस्तक-वाज़ार 
होते कमरे आया | 

लंच के बाद कविता समाप्त करने बैठा । लगभग एक घण्टे में कविता पूरी 
हुई। मन शान्‍्त हुआ डेढ़ घण्टे को मैं सो गया। उठकर उसे साफ़ किया। कुछ 
संशोधन भी किए। 6.30 पर खाना खाया। कमरे में आया ही था कि घोरपदे आ 
गए, केम्ब्रिज मजलिम के प्रधान,--कहने के लिए कि आज 8.30 से मजलिस में 
मेरा कविता-पाठ है। काफ़ी समय था--तेजी को पत्र लिखा । 

समय से मजलिस पहुँचा । मिस फ्यू और एक अंग्रेज दम्पती के अतिरिक्त सब 
हिन्दुस्तानी थे । पाकिस्तानी कोई नहीं था। हिन्दी में कविता पढ़ी जाय तो 
मुसलमान उसे क्यों सुने, हिन्दी भी कोई भाषा है। हिन्दुस्तान को भी राष्ट्रभापा 
उर्द होनी चाहिए थी। इस प्रकार के विचार पाक्स्तानियों में हैं। यह असहिष्णुता 
कितनी अस्वस्थ है। पर जो हिन्दुस्तान-पाकिस्तान में हो रहा है उसकी वू-बास 
यहाँ भी आती है। पहले मैंने अपनी नई कविता सुनाई, फिर 'मधुशाला फ़रमाइश 
पर, फिर मिलन यामिनी' से 'जीवन की आपा-धापी और अच्त में तुम गा दो 
मेरा गान अमर हो जाए | हल 

साढ़े दस बजे वहाँ से लौटा । पढ़ने पर नई कविता में एक-दो और संशोधनों 
की जरूरत मालूम हुई। साढ़े बारह बजे तक कविता से ही उलझा रहा। अन्‍्त में 
मुझे सन्‍्तोष हो गया कि कविता को जो रूप लेना था अब वह ले चुकी। शीर्षक 
दिया 'कड़्‌आ अनुभव'--वंशों की बात सुनने पर जो मेरा मूड बना था वह तो 
इसमें बिम्बित है ही, चुताव के कड्‌ए अनुभव से जो मनःस्थिति दत्त की बनी थी 
वह भी इसमें झलक उठी है। हर कविता की एक नियति होती है और उसे जैसा 
रूप लेना होता है उसके अनुरूप परिस्थितियाँ बन जाती हैं। एक बजे के करीब 
सोने गया । द बज आज 2 | 
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देर से आँख खुली। इतवार समझकर घबराहट नहीं हुईं। कविता की एक साफ 
कापी तैयार की । कविता कितना उलझा लेती है। मुझे इसके हमले से आगाह 
रहना चाहिए। खतरनाक चीज़ है। हर वक्‍त अपने को याद दिलाते रहो, यहाँ 
किसलिए आए हो, किसलिए हो; कविता तो घर हा भी लिख सकते थे, शोध का 
काम यहीं कर सकते हो । हीन दिन से क्या किया है? हि 
एक बार सिलसिला दूटता है तो फिर से शुरू करने दिकक़त होती है। 

घिलसिला टटने का भी एक सिलसिला चल पड़ता है। पक 

लंच के बाद थोड़ी देर के लिए सो गया। जैसे आज दिन को सोने से पिछली 


कई रातों को देर से सोने या उखड़ी-उखड़ी नींद सोने की कमी पूरी कर लूँगा। 
बहुत अच्छी नींद आईं। कविता समाप्त करने के बाद मुझे हमेशा गहरी नींद आती 
है, जैसे कोई सिर पर चढ़ा भारी कर्ज उतारकर सोये। 'एक दिन मैंने लिया था 
काल से कुछ श्वास का ऋण, आज भी उसको घुकाता ले रहा वह क्रूर गिन-गिन, 
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व्याज में मुझसे उगाहा है हृदय का गान उसने: '"। पर यह व्याज कम होता नहीं 
जान पड़ता । दिन चलि गए व्याज बहु वाढ़ा । “अनुण्ये' होकर क्‍या कभी चादर 
तानकर सो सकूँगा। व्याज गान के रूप में ही नहीं है मुझ पर । वह तो सुख से अदा 
किया जा सकता था | और भी कई रूपों में है---उसे अश्ु, स्त्रेद, रक्त से अदा करना 
होगा । पर रुको ' * "तुम कविता की दुनिया में फिसलने को ही हो । 

. 5 बजे नींद खुली। कुछ पत्रिकाएँ कई दिनों से पड़ी थीं देखता रहा। खाने 
की घण्टी के पाँच मिनट पहले मादमोज़ेल ने दरवाज़ा खटखटाया--आप तो गायब _ 
ही हो गए। उन्हें पिछले दो-तीन दिनों का हिसाब दिया। कोई इतनी भी केयर 
करे तो मन को बड़ा अच्छा लगता है। यहाँ कोई किसी की परवाह नहीं करता। 
हर आदमी एक बड़े अजीब ढंग से अकेला है। पर अकेलेपन के खिलाफ़ किसी के 
मुंह पर शिकायत नहीं है। सबने उसे अनिवार्य तथ्य के रूप में स्वीकार कर लिया है 
और आत्म-निर्भर होने को तत्पर है। 

खाने के बाद कहीं घूमने जाना चाहता था। आज दिन-भर कमरे से बाहर 
नहीं निकला था, पर वाहर पानी बरस रहा था, बादल घिरे थे। डिग में ही रहने 
का निश्चय किया । 

थोड़ी देर बाद मि. बेग आ गये। हमारी युनिवर्सिटी के विद्यार्थी थे, अंग्रेज़ी 
और फ़ारसी में एम. ए. किया था, लॉ भी | विभाजन के बाद पकिस्तान चले गए । 
वहाँ सरकारी नौकरी में हैं। आजकल ईस्ट बंगाल में पोस्टेड है। कोलम्बों प्लान 
में केम्त्रिज आए हैं। राज्य-प्रबन्ध का कोर्स कर रहे हैँ। इलाहाबाद के पुराने 
परिचितों के बारे में पूछ-ताछ करते रहे। वे चाहते थे कि उनके साथ किसी बार 
या सैलूत में चलकर कुछ पियूँ। मैंने अपनी मजबूरी बताकर उनसे माफ़ी चाही । 
पेरिस होकर आए थे। पेरिस की बहुत तारीफ़ कर रहे थे--वहाँ की इमारतों, 
मूर्तियों में जो उच्चकोटि की कला है वह लन्दन में नहीं। वहाँ की आटट॑ गैलरी के 
आगे लन्दन की आटे गैलरी बहुत 'पुअर' है। जीवन का प्रवाह फ्रांस में इंग्लैण्ड की 
तुलना में अधिक मुक्त है। वे क़रीब एक-डेढ़ धण्टे बैठे रहे । 

गये तो मादमोज़ेल की विज़िट रिटर्न करने के लिए मैं उनके कमरे में गया। 
कुछ देर बैठा । कॉफ़ी पी। मैं ज़्यादा देर बैठना चाहता था। दिन को सोया था, 
जल्दी तो नींद आनेवाली नहीं थी, पर उनकी मेज़ पर कुछ काम फैला था। कमरे 
आकर मैंने 'कोलोनेड' से ईट्स पर एक लेख पढ़ा । नोट्स भी लिये। 


सोमवार, 9 जून, 52 ह का 
रायल इण्डिया सोसाइटी के सेक्रेटरी मि. रिश्टर का पत्र मिला। सोसाइटी की 
ओर से आक्सफ़ड्ड में जून के अन्तिम सप्ताह में एक उत्सव होनेवाला है। उसमें 
मुझे तिमन्त्रित किया गया था। मेरे वहाँ रहने और आने-जाने का खर्च सोसाइटी 
देगी। इसकी चर्चा इण्डिया हाउस में मि. नैस्टर ने की थी। शायद उन्हीं लोगों 
के कहने से यह निमन्त्रण आया है, क्‍योंकि मैं तो वहाँ किसी को जानता नहीं 
था। दूसरा पत्र तेजी का था। सन्‍्तोष हुआ कि बच्चे स्वस्थ-प्रसन्‍त हैं, किसी 
ख़ास तरह की तकलीफ़ नहीं है । यहाँ रिसर्च करने के सम्बन्ध में जो पत्र मैंने लिखा 
था, शायद वह अभी नहीं पहुँचा । उसके उत्तर की प्रतीक्षा है। अगर तेजी मान 
जाती हैं कि दो वर्ष यहाँ ठहर जार्ऊ तब तो यहीं से पी-एच., डी. लेकर जाऊँगा, 
वर्ना छः महीने यहाँ, 6-7 महीने आक्सफ़ड रहकर, | महीना योरोप में घूम भारत 


लौट जाऊंगा। 
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0 बजे मि. हेन से मिला। उन्होंने कहा, इण्डिया हाउस से फ़ार्म आने पर 
भरकर, जरूरी सर्टिफ़िकेट लगा, साथ में काम की आयोजना पर लेख लिखकर 
0 जुलाई तक युनिवर्सिटी रजिस्ट्री को भेज देना चाहिए। अपना सर्टिफिकेट वे 
पोस्ट से भेज देंगे। परीक्षा के कारण आजकल बहुत व्यस्त हैं। मौलिक सर्टिफ़िकेट 
भारत से मँगाने को कहा, शायद उन्हें देखने पर यहाँ ज्ञोर दिया जाए। फिर 
अध्ययन के बारे में पूछा कि कैसा चल रहा है। उन्होंने राय दी कि अंग्रेजी और 
आइरिश दन्त-कथाओं का परिचय भी मुझे होना चाहिए। ईट्स के लिए आयरलैण्ड 
की दन्त-कथाओं का कई प्रकार से महत्त्व था। उनके साहित्य को पढ़कर इसका 
विश्लेषण करना होगा। इंग्लैण्ड की दन्त-कथाओं की एक पुस्तक का नाम भी 
उन्होंने बताया । 

यु. ला, गया। याडा$0 ॥.28थ॥05 ४99 पसछथ्यप् 868, कपणाजा०्त 5९ 
848070 निकलवाई; उसी को ढाई बजे तक पढ़ता रहा। भि. हेन किसी समय 
पुस्तकालय आए थे; उनसे भेंट हो गई, मैंने उनसे कहा, आपकी बताई पुस्तक मिल 
गयी है और मैं उसे पढ़ रहा हूँ। पुस्तक शाम को ख़त्म हुई। 

इंग्लैण्ड की चप्पा-चप्पा ज़मीन कहानियों से सम्बद्ध है। कहानियाँ या तो 
ऐतिहासिक हैं या फिर दन्त-कथाएँ। इन्हीं कथाओं के द्वारा जातियों का सम्बन्ध 
अपनी मातृ-भूमि से जुड़ता है; इन्हीं के कारण मातृ-भूमि प्यारी बनती है; इन्हीं 
के कारण निर्जीव, निर्वाक धरती के साथ मनुष्य का रागात्मक सम्बन्ध बनता है। 
रस्किन ने इंग्लैण्ड का कोई ग्राम देखकर कहा था कि जैसे ही मैं यह सोचता हूँ कि 
यह भू-भाग नई दुनिया का कोई हिस्सा है वैसे ही इसका सारा चार्म' (जादुई 
आकर्षण) समाप्त हो जाता है। तब न उसके फूलों में परिचित सुगन्ध रहती है, . 
न उसके नदी-ताले में बहुत बार सुनी कलकल ध्वनि, न उसकी हवा में पहिचाना- 
सा परस। अपने सारे इतिहास को छोड़कर वह केवल जड़ जमीन का टुकड़ा मात्र 
रह जाता है। इंग्लैण्ड के नगर सिफ़ घरों के समूह नहीं हैं। हर नगर में कोई 
पुराना गिरजाघर है, जिसके बतने की कथा प्रसिद्ध है। कहीं कोई पुराना क्रिला 
है जिसमें कोई लार्ड या वैरन रह चुका है और उसकी दया-कृपा अथवा उसकी 
निर्देयता की कहानियाँ मशहूर हैं; कहीं कोई फाटक बना है जिसके नोचे से क्सेडरों 
की सेना, या कोई राजा अथवा पादरियों का कोई दल कभी निकला था-- 
और यह इतिहास समय-समय पर स्मरण किया जाता है। कितने स्थानों पर देवों 
और परियों की क्रीड़ाएँ हुई हैं, कितनी जगहों पर भूतों, प्रेतों, चुडलों की अद्भुत 
लीलाएँ | इन सब कथाओं के कारण निवासी अपने ग्राम या नगर को एक व्यक्तित्व 
प्रदान करता है. उसे एक विशिष्टता देता है। इन्हीं की वजह से उसका सम्बन्ध 
अपने समय से ही नहीं उस सव समय और युग से हो जाता है जिससे होकर उसका 
ग्राम या नगर निकला है। इत दन्त-कथाओं को, चूँकि वह अपने बालपने से सुतता 
है, इसलिए वे उसके मनोजगत्‌ अथवा भावजगत्‌ की अटूट कड़ियाँ बन जाती हैं। 
उनके स्मरण से वह प्राचीन के वैचित्य-वैभव से भरे काल में विचरण कर प्राय: 
अपने संघर्ष के क्षणों में शान्ति पाता है। उनका केवल पलायनीय उपयोग नहीं है। 
कभी उस ग्राम-तगर पर कोई संकट आए,या आक्रमण हो या होने कोहो 
तो वह कुछ ईट-पत्थरों के लिए नहीं लड़ता, बल्कि उन तमाम सम्बन्धों के लिए 
लड़ता है जो किसी और जगह नहीं बनाए जा सकते। ईंट-पत्थर के घर तो कहीं 
खड़े किए जा सकते हैं, पर इतिहास, दन्त-कथाएँ इतनी जल्दी नहीं कप कीजा 


सकतीं । शरणार्थी या निष्कासित अपती भूमि से हटाए जाने पर जिस चीज़ का 
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अभाव सबसे अधिक अनुभव करता है वह यही अमूते सम्बन्ध है जो वह नयी भमि 
पर नहीं पाता । ऐसे सम्बन्धों से जुड़ा स्थान ही वास्तव में राष्ट्र-प्रेम की इकाई है। 
जब हम कहते हैं कि हमारा देश हमें प्यारा है तब देश का कोई भाग जिससे हमारा 
विशेष सम्बन्ध होता है हमारे मन में रहता है। विज्ञान के युग में इन दन्त-कथाओं 
पर प्रायः हँसा जाता है, पर इनकी महत्ता से इन्कार नहीं किया जा सकता। ये 
जाति के जीवन में कोई विशेष काम करती हैं, इस कारण इनकी रक्षा की जानी 
चाहिए 
भारत बड़ा लम्बा-चौड़ा देश है। इतिहास से हर भाग यहाँ सम्बद्ध नहीं, पर 

दन्त-कथाओं से पग-पग बँधा है। अंग्रेज तो अपनी दन्त-कथाओं को पुस्तकों में 
सुरक्षित कर रहे हैं और हम विज्ञान की रोशनी में बहुत कुछ भूत रहे हूँ। धर्म से 
सम्बद्ध स्थलों को भलना सरल न होगा, परल्तु ग्राम-ग्राम में प्रचलित देव, दानव, 
परी, प्रेतों, पीर, पहलवानों, सन्‍त, साधकों की कहानियों की रक्षा यदि समय से 
न की गई तो वे शी त्र लप्त हो जायेंगी । जब तक हम यह निधि खो न देंगे तब तक 
शायद इसकी महत्ता समझेंगे भी नहीं । पण्डित वनारसीदास चतुर्वेदी ने बुन्देलखण्ड 
की कछ प्रचलित दनन्‍्त-कथाओं को लिखवाया था। पढ़ने में वे बड़ी रोचक थीं। 
हमारी उमर चाहे जितनी हो जाए, हममें कहीं दादी-की-कहानी सुननेवाला बालक _ 
छिपा रहता है। तक के युग में बे-तक की बातों का अपना आकर्षण रहेगा। देश 
की समस्त ऐसी कथाओं का संकलन होना चाहिए। देश के हृदय-मत-मस्तिष्क के 
इतिहास की यही सच्ची सामग्रियाँ हैं। कोई ऐसी प्रेरणा दे कि लोग जगह-जगह 
अपने चारों ओर बिखरी ऐसी कथाओं को संचित करने लगें। भारत की समस्त 
ऐसी कथाएँ लिख डाली जाएँ तो वे अलिफ़लैला की कहानियों से कहीं अधिक 
रोचक और विनोदपूर्ण होंगी और हमारी कल्पना-शक्ति को जगाने और उसे 
जीवित रखने में अभतपूर्व योग देंगी । एक-दो आदमियों के बस का यह काम नहीं। 
इसके लिए तो लेखकों की एक सेना चाहिए। प्रायः लोग पूछते हैं, हम क्‍या लिखें। 
अब तो कोई नवयुवक मेरे पास आकर पूछेगा तो मैं उससे यही कहूँगा, कि अपनी 
कापी और कलम लेकर किसी गाँव में चले जाओ और वहाँ जो भी कहानियाँ 
किन्हीं खेंडहर, खोह, पुराने पेड़ों, टीलों, कुओं आदि से सम्बद्ध हों उन्हें लिख 
डालो। हमारे गाँवों में ऐसी सब जगहों के साथ कोई न कोई कथा जुड़ी रहती है। 
कभी हमारे देश में भी उन्हें संकलित किया जाएगा। सहस्रों वर्षों से जिह्ला और 
कान के सहारे सुरक्षित इस निधि को मानवता यों ही न खो जाने देगी । 

खाना खाकर घमने गया । 

तेजी और माजेरी को पत्र लिखा | 

मार्जरी ने नये काव्य-संग्रहों का एक पारसल भेजा था | 


मंगलवार, 70 जन, 52 


सुबह तेजी का पत्र मिला । मि. हेन ने सर्टिफ़िकेट भेज दिया। सेन्‍्ट्रल लाइब्रेरी में 
जाकर पत्र-पत्रिकाएँ देखीं। 

'लिसनर' में कलाकार और समाज' पर टामस मन का एक अच्छा लेख था। 
कलाकार समाज का सुधार आचार के नियम बनाकर नहीं करता; वह मानव 
जीवन को अधिक प्राणमय और अथ॑पूर्ण बनाकर करता है। जमेन महाकवि ग्रेटे 

कहा है, किसी कलाकृति का आचार पर प्रभाव हो यह और बात है, लेकिन 
कलाकार से यह माँग करना कि वह आचार को प्रभावित करनेवाली रचनाएँ करे 
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उसके काम को बिगाड़ता है।' “व्यवस्थित संस्थाओं के विरुद्ध आवाज़ उठाना 
कभी मेरा सिद्धान्त नहीं रहा। ऐसा करना मैं कलाकार का दम्भ समझता हे ।' 
कलाकार को अपनी सीमा समझनी चाहिए और विनम्र होना चाहिए। कला 
मनुष्यों का भाग्य बदलने का सपना नहीं देख सकती । निम्न प्रवृत्तियों की निन्‍्दा 
वह भले ही करे, वह निम्नता को कभी रोक नहीं सकी । “886 5 70/ & 0००, 
98 8 ०9 8 ०)7०7. कला शक्ति नहीं, सुविधा है। अनुवाद से अर्थ नहीं 
उभरा। मैं ज़रा कवित्वमय भाषा में कहना चाहूँगा, कला कवच नहीं (जो घावों से 
बचा सके) मरहम है (जो घाव लगने पर उसे भर सके) । आधुनिक समय में जब _ 
मनुष्य का भाग्य निर्णय करनेवाली बड़ी-बड़ी शक्तियाँ हैं, टामस मन के कथन में 
बहुत सत्य है। जहाँ से कलाकार मानवता को प्रभावित कर सकता है, उसे 
चाहिए वहीं से काम करे। अपनी जगह पर डटे रहना भी कुछ कम नहीं है। 
यु. ला. में (९६४ ७7704 8[0॥08 ॥,प7०' आरम्भ की । 
3िप्ा०0छ९ व शाणतद्ाब्फ$ जात था पराएादांगा 57 वाला 
87०76७ तेजी को जन्म-दिन पर भेजने के लिए ली है। रात को स्पेण्डर की 
भूमिका पढ़ी । रसेल की 706 छा४09 ० फ«ाद्या ऐिगर05०07ए' के 50 पेज... 
पढ़े । मेरी पुस्तक भारत से आ गई हैं। मिसेज़ मोहन का पत्र आया है, उन्होंने 
ब्रिस्टल आने का निमनत्रण दिया है। कक: 
बुधवार, !! जून, 52 कप का 
सुबह किताबों का पार्सल खोला--परिचित पुस्तकें--तस्वीर आँखों के सामने आा 
गई, मेरी स्टडी में कौन-कहाँ रक्‍्खी रहा करती थीं। लगा, अपनी स्टडी की कुर्सी 
प्र बैठा हूँ और उन्हें जा-बजा आलमारियों में सजी, या मेज़ पर लगी देख रहा हूँ । 
किताबें क्या आई हैं मेरी स्टडी का ही एक हिस्सा इलाहाबाद से उठकर केम्ब्रिज 
आ गया है--मेरे घर का ही एक हिस्सा । 2 द 
80006 7 ?॥0ट्टाधए॥8 तेजी के लिए पोस्ट करा दी। दो महीने भी 
पहुँचने में लगेंगे तो 2 अगस्त, उनके जन्म-दिन पर, उन्हें मिल जाएगी।... 
यु. ला. में 'एश/ 8०६ आधाधं4 या पढ़ता रहा। है 
लंच पर रामनिवास ढेंढारिया का तार जेनेवा से मिला-फक्माव्त ७ 
0०78० 0॥ 97076, ००76 |7र604०ए. तार पढ़ ही रहा था कि उनका 
फ़ोन आ गया । किसी व्यापार सम्बन्धी काम से जेनेवा आए हैं। चाहते थे कि मैं... 
भी वहीं पहुँच जाऊ तो मुझे साथ लेकर जमेनी घूमें | ख़चें के लिए बोले, कोई फ़िक्र 
नहीं । मालूम होता है किसी बिज़नेस में खूब पैसे बनाये हैं। मैंने उन्हें अपनी 
कठिनता बताई; 0 जुलाई को मेरी अर्जी रिसचे के सम्बन्ध में जानी है। इसके _ 
पहले बहुत-से काम हैं। केम्ब्रिज में रात बिताना ही मेरी हाजिरी है। थीसिय 
प्रस्तुत करने के पूर्व एक निश्चित प्रतिशत हाज़िरी ज़रूरी होगी। खैर, वे मान गए। 
लन्दन भी उनके कार्यक्रम में है। मैंने कहा एक-दो दिन को केम्ब्रिज भी आएँ, न आ... 


सके तो मैं ही लन्दन जाकर उनसे मिलूँगा । द हा 
“767 &7ां८4 समाप्तप्राय है, नोट्स ज़्यादा लेने पड़े। चार बजे दत्त चाय 
पीने को नीचे ले गए। उनके पास भी मिसेज मोहन का पत्र आया है। कहने लगे, 
जो कविता मैंने उन्हें भेजी है, उनको बहुत पसन्द आई है। मैंने कहा. पसन्द तो .. 
आई है लेकिन समझ में न आई होगी। उनके मुख पर कुछ आश्चयें का भाव 


.. प्रवास की डायरी /38] 








देखकर मैंने कहा, वे तो दूर, अभी तो वह तुम्हारी समझ में भी न भाई होगी। 
वे कुछ मुसकरा-से रहे थे कि मैंने कहा, बुरा मानते की बात नहीं है; अभी तो वह 
कविता मेरी भी समझ में तहीं आई। चूँकि मैंने उसे लिखा है, इस कारण जरूरी 
नहीं कि मैं उसे समझूँ भी। लिखने का कार्य प्रेरणात्मक और समझने का काम 
विश्लेषणात्मक होता है। सूजन के क्षणों में भी एक प्रकार की तकं-बुद्धि काम 
करती रहती है, पर उस समय उसका काम नकारात्मक होता है--किंसी ऐसे 
तत्त्व को न आने देना जो उस कविता के भाव, वातावरण, परिधि के बाहर की हो, 
विजातीय, और उसकी सम्पूर्णताी के साथ 'फ़िट' न होती हो या ऐसी जो उसकी 
सम्यक इकाई के उभरने में बाधक हो। हर अच्छी कविता का एक अपना ही 
व्यक्तित्व होता है। तर्क बुद्धि का काम उस समय इतना ही होता है कि उसके 
विकास में बाधा देनेवाले 0/०77007(5 का निवारण करती रहे । सहायता देनेवाले 
उपादानों को खोजने का कार्य वह नहीं करती। उन्हें तो अपने आप, अनजाने, 
अचानक आ जाता चाहिए, 7८ए०७४०॥--इलहाम की तरह, परिपूर्ण सुजन के 
क्षण में ऐसी बहुत-सी चीज़ें भाती-उतरती हैं जिन्हें लाने, उतारने का सज्जंक ने 
कभी प्रयत्न नहीं किया था, कभी सोचा भी नहीं था; उसका एक अलग ही सुख 
होता है सर्जक के लिए, अपनी ही मनसू-विभूति पर आश्चयें का। मन के तठाशंतका 
7000 में एक चुम्बकीय शक्ति होती है। उसी की प्रेरणा से उसकी अभिव्यक्ति _ 
के अनुरूप उपकरण उसकी ओर खिचते हैं। यदि मस्तिष्क उन्हें खींचने-खोजने में 
व्यस्त हो जाए तो प्रेरक शक्ति अपना काम समाप्त कर देती है। और ऐसे समय 
जो लिखा जाता है उसमें प्रेरणा का न तो आवेश रहता है और न उसकी 
अनिवायेंता--+॥7०ए५०॥79, बुद्धि का कौशल उसमें साफ़ दिखाई पड़ने लगता 
है--गो वह हमेशा बुरा ही नहीं होता । जब उपादनों का स्वतः प्रवाह, अवतार, 
आकर्षण रुक जाए तो उसके दो ही अर्थ होते हैं। या तो रचना का अन्त जहाँ होना 
चाहिए था, वह स्थल पहुँच गया है, या रचना ब्रिना पर्याप्त प्रेरणा के (जिसमें 
किसी परिणाम पर पहुँचने तक सक्रिय रहने की शक्ति हो) आरम्भ की गई थी। 
ऐसी अवस्था में या तो क़लम रख देनी चाहिए, या काग़ज़ जिस पर कविता लिखी 
जा रही थी, फाड़कर फेंक देना चाहिए। चतुर कवि उस समय तक कविता लिखने 
नहीं बैठेगा जब तक वह यह न जान ले कि प्रेरणा सशक्त है और अन्त तक उसका 
साथ देगी। ५०4४श०४॥ के &॥स्‍00075 7००णा०००१ 77 ४कगवु्णा॥9 का 
मैं यही अर्थ समझता हूँ। #ग्र0४0०75$ अपनी पूर्णता पर #ब्यवृणय।त9 देते हैं। 
अपूर्णता में वे ग्रां0 को 9808(6१ रखते हैं। कविता 3&9020 7000 से नहीं _ 
लिखनी चाहिए। 7०॥040०॥॥६7 कविता लिखने की उपयुक्त मनःस्थिति है । बहुत- 
सी रचनाएँ--प्रायः नवसिखुओं द्वारा--प्रेरणा के संकेत मात्र पर उठा ली जाती 
हैं; परिणाम यह होता है कि कुछ दूर चलकर प्रेरणा का साथ छूट जाता है। लेखक 
या कवि अधूरी रचना को पूरी करने के मोह में बृद्धि का सहारा ले कुछ करता 
है, परन्तु कमज़ोरी प्रकट हो जाती है, कत्रिमता बोलने लगती है, प्रयासपूर्ण खींच- 
तान छिपी नहीं रहती, सहज और सायास के बीच एक रेखा खिच जाती है। कहीं- 
.. कहीं तो प्रथम पंक्ति के पश्चात्‌ ही प्रेरणा किताराकशी कर लेती है । और कवि _ 
को सारी कविता खींच-खाँच कर पूरी करनी पड़ती है। बहुत-सी कविताओं को 
पढ़ते समय ऐसा लगता है कि वे कुछ पहले ही समाप्त हो गई होतीं तो ज़्यादा 
अच्छा होता । कवि स्वयं नहीं समझ पाता कि उसे कहाँ समाप्त कर देना चाहिए 
था । अभ्यस्त कवि इसमें ज़्यादा धोखा खाता है, क्योंकि रचना-कौशल के बलका 





उसे हमेशा भरोसा रहता है। उदीयमान प्रेरणा के साथ छोड़ने के बाद कछ लिख 

ही नहीं पाता ।--कहने का मतलब है कि लिखे हुए को जो बुद्धि समझती है वह 

और प्रकार की होती है--विश्लेषणात्मक । यदि सूजन के क्षणों में यह जाग जाए 

तो रचना से जादू निकल जाता है। फिर तो जो तकंसम्मत और बोधगम्य होता है 

वही लिखा जाता है। 8वीं सदी के काव्य में यह बुरी तरह जाग्रत है। जीवन के 

गहरे सत्य उन अनजान रूपकों से व्यक्त होते हैं जो पहले बुद्धि को चकित कर देते 

हैं। उनके लिए प्रायः सतही और सस्ती स्पष्टता को बलिदान करना पड़ता है। 
रात को [ा४0ए ० ए०३४श०ता श्ा०855फाएँ पढ़ी4..रः 
कुछ देर घर से आई किताबें उलवटी-पलटीं । सूर के कई पद पढ़े । 

गुरुवार, 2 जून, :52 कक 8 

सुबह दो चिट्ठियाँ मिलीं । एक बी. बी. सी को, दूसरी तेजी की । 

_ बी. बी. सी. _वालों ने लिखा है कि जब मैं लन्दन जाऊँ तो उनसे सम्पर्क 
स्थापित करूँ; मुझे कुछ प्रोग्राम देने के लिए बातचीत करना चाहते हैं। सुना है 
बी. बी. सी. से बहुत अच्छा पारिश्रमिक मिलता है। कुछ कमाने का डोल लग 
जाए तो अच्छा ही है। यहाँ ज़्यादा ठहरना हो गया तो पैसों की जरूरत मुझे होगी 
ही । पता नहीं कहीं से कुछ और का प्रबन्ध हो पाएगा कि नहीं । द 

तेजी का यह वही पत्र था जिसकी मैं बड़ी आतुरता से प्रतीक्षा कर रहा था। 
जिसे मैं चाहता था कि जल्दी पहुँचे वही पत्र देर से पहुँचा । दो बार एक ही विषय 
पर मैंने पत्र लिखे थे और यही दोनों पत्र देर से उनके हाथ पहुँचे--आगे-पीछे के 
पत्र साथ । तेजी ने जो उत्तर दिया था उसे पढ़ते-पढ़ते मेरा दिल भर आया, आँखें 
भर आईं। उन्होंने मुझे दो वर्ष केम्ब्रिज में रहकर डाक्टरेट करने की अनुमति दे दी 
है। मैंने उन्हें लिखा था कि और लोगों से सलाह लेकर मुझे लिखें, पर उन्होंने 
किसी से नहीं पूछा । अपना निर्णय स्वयं लिया, इसकी मुझे और भी खुशी हुई। 
निर्णय उन्होंने बहुत ऊँचे उठकर लिया, बड़े भरे दिल से, कविता निकल रही थी 
उनकी लेखनी से । उन्होंने लिखा, 'तुमने मेरी सलाह माँगी है, एक बड़े मसले पर, 
और मुझे इस अवसर के अनुरूप ऊपर उठकर निर्णय लेना चाहिए। जब किसी 
यात्रा पर दो साथ हों तो वे एक-दूसरे की अच्छाई और बड़प्पन से प्रेरणा ग्रहण कर 
ऊपर उठते हैं। मैं किसी से क्यों सलाह लूँ ? तुम्हारे सिवा मेरा कोई नहीं है। जब 
हमने शादी की थी तब हमने वादा किया था कि हम अपनी जीवन-नौका, बिना 
किसी और का सहारा लिये, स्वयं खेकर पार लगाएँगे। मुझे ईश्वर में विश्वास है 
और उसी के सहारे मैं आगे क़दम बढ़ाती हूँ । हमारे बच्चे बहुत छोटे हैं, और कोई 


राय दे सकते में असमर्थ। सम्बन्धी हमारे कोई नहीं हैं, मित्र, कहीं ही कोई; और 


मित्रों पर मैं कभी निर्भर नहीं रहूंगी। मुझे अपने पर अभिमान है, गये है; सहारा 
लेना, किसी का भी, मेरे आत्मविश्वास की शान के खिलाफ़ है। हम एक बड़ी 
ऊँची चट्टान पर खड़े हैं, फिर भी हमारे क़दम डिगेंगे नहीं कि हम नीचे गिरें। हमें 
सारी मुसीबतों को बहादुरी और हिम्मत से पार करना है। अपने सारे साहस और... 
सारे बल, ओर तुम्हारे प्रति जो मेरे हृदय में प्रेम है, उन सबके साथ मैं: हे कहती 








हूँ कि तुम पी-एच. डी. के लिए अध्ययन आरम्भ कर दो। मुझे कितनी ही मुसीबत 
और तकलीफ़ में क्‍यों न रहना पड़े मैं धीरज के साथ उनका मुकाबला करूँगी और _ 
एक दिन जब तुम सुयोग्य और बड़े बनकर लौटोगे तो गव॑ के साथ मैं अपनी बाहों, 
अपने घर में, तुम्हारा स्वागत करूँगी। कंपा करके अपनी अर्जी फ़ौरन भेज दो। 











(इसे उन्होंने रेखांकित कर दिया था) और लोग पी-एच. डी. तीन वर्ष में करते हैं, 
तुम्हें दो वर्ष में करने का अवसर मिल रहा है। इसका लाभ उठाओ। अपनी पूरी 
शक्ति और उत्साह से काम शुरू कर दो। ईश्वर मुझे वह शुभ दिन दिखाएँ जब 
तुम डिग्री लेकर घर लौटो | मैं यहाँ जितनी ज़रूरत होगी उससे एक पाई ज़्यादा 
न खचे करूँगी । यह ज़रूर देखूँगी कि बच्चों को कष्ट न हो। तुम अपने स्वास्थ्य 
का ध्यान रखना । यह मेरे लिए भी कुछ सीखने का अवसर है। शायद मैं भी कुछ 
उन्‍नति कर सकूँ और बच्चों को तन-मन-बुद्धि से हृष्ट-पुष्ट बता सकूँ।'* “मैं अपने 
वियोग के दुख की बात न करूँगी, क्योंकि इससे तुम्हें कष्ट होगा । तुम्हारी जुदाई 
मेरे लिए दुखदाई है, पर उसके बारे में मैं तुम्हें न लिखूँगी । विश्वास करना मेरे 
ऊपर भगवान हैं, तुम दूर होकर भी मेरे पास हो, मेरे दोनों बच्चे मेरे दाहिने-बाएँ 
हाथ हैं, मैं संसार का सामना करने में समर्थ हूँ। हम लोगों की चिन्ता न करना। 
परमात्मा करे सब कुछ सकुशल समाप्त हो। में नहीं चाहती कि हम दुनिया के 
उपहास के पात्र बने । दोष दिखलानेवाली उसकी उँगलियाँ उस दिन अपने-आप 
नीचे झुक जाएँगी जिस दिन वह तुम्हें जीवन-समर में परीक्षित धीर-वीर-योद्धा के 
समान देखेगी, और मुझे विनम्र, सीधी और सुघर तुम्हारे साथ, अपने सुपुत्रों को 
लिये, जिन परं उसे भी गये होगा | मेरी चिन्ता अब केवल एक है कि' तुम 
इतनी मेहनत से काम करोगे और मैं तुम्हारे स्वास्थ्य की देख-रेख करने के लिए 
तुम्हारे पास न रहूँगी। हम लोगों की खातिर अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना ।' 
. तेजी को मेरे काम से इधर-उधर दौइते-धूपते देखकर एक दिन अमित ने कहा था, 
अम्मा, काश कि मैं बड़ा होता कि डेडी की अनुपस्थिति में आपको यह सब काम _ 
न करने देता । मैं जब बड़ा हो जाऊंगा तब आपकी मदद किया करूँगा और . 
आपको कोई तकलीफ़ न होने दँगा। अमित भावुक है और उसे यह देखकर 
कष्ट होता है कि उसकी माँ को कितनी परेशानी उठानी पड़ती है। मगर वे उसे 
सान्‍्त्वना देने के लिए कहती हँ--हँसकर--'मुझे अच्छा लगता है यह अनुभव 
करते कि हूँ तो मैं औरत, लेकिन मर्दे का काम भी कर सकती हूँ ।' उन्होंने आगे 
लिखा है, 'बच्चों के साथ मुझे कितनी तसल्ली है; कभी सोचती हूँ अगणित 
अजनबी चेहरों के बीच तुम कितने अकेले और खोए-खोए-से रहते होगे।' 
यह पत्र पढ़कर तेजी मेरे लिए आसमान में उठ गई ! भगवान ने भारत की 
नारी को किस मिट्टी से गढ़ा है। तेजी ने अपनी दृढ़ता से मुझे ठीक वही आश्वासन 
दिया जिसकी .मुझे आवश्यकता थी । उन्होंने जो लिखा उसका निर्णय उन्होंने 
चुटकियों में लिया, जैसे उसके लिए वे तैयार बैठी थीं। ऐसे ही अवसरों पर पता 
लगता है कि आदमी किस धातु का बना है। गा 
.... कविता हमारी ईमानदारी की भाषा है। जब आदमी अपने दिल की बात 
सच्चाई के साथ जाहिर करता है, जब उसका हृदय, बिना किसी छल-हुद्र के, 
बिना किसी दुराव-छिपाव के, बोलता है तब कविता उसकी सहज वाणी होती है । 
मैं तेजी के कवित्व से बहुत प्रभावित-प्रेरित हुआ । उन्होंने सोचा न होगा इन रूपकों 
को। भावाकुल अवस्था में ये अपने-आप आते हैं। और जैसे ध्वनि की प्रतिध्वनि 
भाती है वैसे ही मेरे हृदय में भी ऐसी भावना भर गई जो व्यक्त होने के लिए कविता 
का आधार माँगती है। जो जीवन की प्रेरणा थी वह कविता की प्रेरणा न बनती ? 
दिन-भर मैंने युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में काम किया, लेकिन रह-रहकर मुझे तेजी का 
पत्र याद आता रहा। प्रतिध्वनि गुजकर मिट नहीं रही थी, रूप माँग रही थी। 
साढ़े छः पर लौंटा, खाना खाया, घूमने चला गया, 9 पर लौटा | एक घण्टे के लिए 





बिस्तर पर लेट गया, पर दिमाग में कुछ हौता रहा । तैजी ने पर्वत-सागर के रूपक 


का प्रयोग किया था; प्रतिध्वनि इसकी रेगिस्तान के रूपक से आ रही थी--कविता.._ 


मेरे मन में ढल रही थी। साढ़े दस बजे कुछ भूख मालूम हुई तो मैंने दूध पिया और 
लिखने की मेज़ पर बैठ गया। दो बजे कविता समाप्त हुई। कई बार पढ़कर कुछ 
संशोधन किए। अंग-अंग थककर चूर था, पर मन इतना शास्त जैसे किसी स्थिर 

सरोवर में खिला हुआ कमल जिसकी एक पंखुरी पर ओस की एक बंद मोती की 

तरह चमक रही हो ओर उसे पता न हो कि उसमें एक आसमान प्रतिबिम्बित हो 

रहा है। क्‍या सद्यः समाप्त कविता ही ओोस की बूँद थी--लेकिन उसमें आसमान 

कहाँ !--मेरा ही छोटा-सा जीवन प्रतिबिम्बित था। क्या मेरा जीवन उस समय 

समस्त मानव जीवन का--ऐसी परिस्थिति में--प्रतिरूप ही--प्रतीकात्मक--- 

नहीं बन गया था ? बस, समाप्त कर, तेरी लेखनीं को अभिमान ने छू दिया है। 

कलाकार को नम्न होना चाहिए---तम्रतम। भूल गया उस दिन ग्रेट और टामस 

मन ने क्या कहा था ? ॥(०१6४५ 45 06 गाए प्रथा था कांप, 67 
॥दा[65 (6 कत5ऊ 6 शाक्षी 870 गंध शांत0श्या.. 


शुक्रवार, 3 जून, 52 


रात मुर्दे की तरह सोया--कोई स्वप्न भी नहीं--प्रसव के पश्चात्‌ जैसे नारी 
सोए। सुबह देर से उठा। न शेव करने का समय था, न व्यायाम का, न मानस- 
पाठ का । कविता का नशा कोई अच्छा थोड़ा है । सब नियमों को यह तोड़ देती है। 
कहती है, सबको तजकर मुझे भजो । यह दिमाग़ में आती है तो किसी काम में मन 
नहीं लगता। कोई काम ज़रूरी नहीं मालूम होता। किसी की परवाह नहीं रहती, 
कोई प्रलोभन मन को नहीं खींच सकता । तुम मुझे ताज पहनाना चाहते 
हो, पर मुझे तो अभी कविता से फ़ुर्सत नहीं। शब्दों पर बादशाहुत करने को मिले 
तो मिट्टी के पुतलों पर बादशाहत करना कौन चाहे। इसीलिए कवि अपने को 
राजाओं से बड़ा समझते थे। कम से कम सृजन के क्षण में तो कवि अपने को तख्त 
ताऊस पर ही समझता है। 'सुकविता यद्यस्ति राज्येन किम्‌ ।” कविता में क्‍या है 
जो कवि को इतना वशीभूत कर लेती है। कीति न मिले, धन तो शायद ही किसी 
कवि को मिलता हो कविता से, जो कविता करने की क्षमता रखता है वह कोई 
और काम करके कविता से प्राप्त धन से कहीं अधिक पा सकता है, कोई उस 
- कविता को कभी न देखे, न पढ़े; स्वयं भी फिर न देखे, पर आदमी लिखने से बाज 
नहीं आता । यह लिखता अपने-आप में ही क्या बड़ा वरदान है 7--कविता के द्वारा 
कवि सचमुच अपनी आत्मा को प्राप्त करता हैं। अंग्रेजी में एक कहावत है---अगर 
कोई अपनी आत्मा को ही खो दे तो सारे संसार को लेकर क्‍या करेगा। आत्मा 
के मुल्य के सामने संसार का क्या मूल्य । इसलिए संसार चाहे सो बार खोना पड़े, 
आदमी अपनी आत्मा को न खोए; और जिसे अपनी आत्मा मिल गई उसे संसार 
की सबसे बड़ी निधि भिल गई। कविता आत्मा को पाने का एक साधन है । जब 
आदमी को इसके मिलने की आशा होती है, वह और कुछ नहीं लेना चाहता। 
मैं एम. ए. कर रहा था, उस परीक्षा के ऊपर मेरा सारा भविष्य निर्भर था। 
प्रीवियस करने के सात वर्ष बाद मैं फ़ाइनल करने चला था। काफ़ी अध्ययन की 
जरूरत थी, पर कविता ने मस्तिष्क को पकड़ लिया। एम. ए. की तैयारी छोड़कर _ 
मैं कविता लिख रहा था । क्या करूँगा मैं एम. ए. लेकर जब मेरी आत्मा ही मुझे न. 
मिलेगी । परिणामस्वरूप मुझे द्वितीय श्रेणी मिली । आशा लगाए था प्रथम की, श्रस॒_ 
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उसी कै लिए किया था। पास होने पर भी खुशी के बजाय निराशा हाथ लगी । 
कविता ने कानों में कहा, एम. ए. तो इस वर्ष बहुतों ने किया होगा; किसी ने 
(निशा निमनन्‍्त्रण' न लिखा होगा साथ ही । दूसरे वर्ष ट्रेनिंग कर रहा था, बनारस 
से | वहाँ 'एकान्त संगीत' सिर पर सवार था। घण्टे-भर बार परचा मिलने को है, 
साथी अपने नोट्स दुहरा रहे हैं, किताब उलट-पलट रहे हैं। मेरी तैयारी बहुत 
नहीं है, साल-भर पढ़ाई की फ़र्ज-अदाई भर की है, इसी समग्र कुछ पढ़-पढ़ा लूँ। 
मगर नहीं, भाड़ में जाए बी. टी.---परीक्षा, परचा, नतीजा | मेरे मन में दूसरी ही 
धुन है; जब तक उसे कविता का रूप नहीं दे सका हूँ, कुछ और नहीं कर सका हूँ। 
चलते-चलते पाँव में काँटा गड़ जाए तो यात्री का काम है कि बैठ जाए, काँटा 
निकाले, तब आगे बढ़े । कविता काँटे की तरह गड़ जाती है; उसे निकाले बिना 
आगे बढ़ना असम्भव | द 
प्रेरणा के ही क्षणों में आत्मा के ऊपर से पर्दे हटते हैं। अपनी सच्ची शक्ल 
देखो, अपने को पहचानो। जब इसका अवसर मिलता है आदमी क्‍यों चुके । कोई 
कहता है, और काम फिर किए जा सकते हैं, पर पर्दा हटने पर अगर आत्मा की 
झाँकी न ले ली तो पता नहीं पर्दा कब खुने, न खुले, कम से कम इस रूप पर तो 
शायद फिर कभी न खुले प्रेरणा का अवसर खोने की वस्तु नहीं। कवि तो उसकी 
सतत प्रतीक्षा में रहता है और जब वह आता है, सारी दुनिया की तरफ़ पीठ करके 
वह अपने को देखता है। अपने को पाता है। अपने को बनाता है। दुनिया के सारे 
काम समय-समय से, नियमानुसार होते हैं; प्रेरणा के आने का समय नहीं, अवसर 
नहीं, पूर्व सूचना भी नहीं । कवि को समय से न बाँधो, नियमों में मत रक्खो। या _ 
नियम टूटेंगे या कवि टूटेगा । जहाँ सब काम टाइम-टेबिल से होते हैं वहाँ से कवि गायब 
हो जाता है। योरोप का जीवन जितना ही मशीनी नियमबद्धता का शिकार होता. 
जाता है उतना ही कवि को जन्म देने और उसे जीवित रख सकने के वह अयोग्य होता _ 
जाता है।बाइरन ने कहा था, कवियों को कोई काम करने को नहीं होना चाहिए। 
टी. एस. ईलियन का कहना है, कविता को पेशा नहीं बनाना चाहिए। कविता काम _ 
नहीं हो सकती। पर हर इन्सान को काम चाहिए। कवि को भी काम चाहिए। 
उसे ऐसा काम लेना चाहिए जिसमें इतनी आज़ादी हो कि जब उसे प्रेरणा का 
संकेत मिले वह अपने काम से अपने को खींच सके। बाइरन शाहाना दिमाग के थे 
और शाहों का ज़माना लद॒ गया है। मैं ईलियट से सहमत हूँ। कवि जब केवल 
कविता करने लगता है तो जीवन से अलग हो जाता है। किसी प्रकार का सामाजिक 
काम उसे जीवन से सम्बद्ध रखता है। ऐसा भी अपना साक्षात्कर क्‍या जो जीवन से 
अलग की वस्तु हो । जो कविता का पीछा करते हैं उनसे वह भागती है। जो अपनी 
राह जाते हैं उन्हें वह संकेतों से अपने पास बुलाती है। जब वह बुलाए तभी उसके 
पास जाना ठीक है। उसकी उपेक्षा नहीं होनी चाहिए; उसके पीछे पागल भी नहीं 
बनना चाहिए। दोनों के बीच एक सन्‍्तुलित अवस्था है। आदर्श कवि वहीं मिलता _ 
है। इस कहावत की समता पर--8&६ 60 ॥ए6, 6०7 |ए० 40 6&४---कहा जा 
सकता है फ्राप& 90679 0 ॥ए४--० ॥ए8 धिए, ॥6०९३, 6६7९४४|ए-- 
फुशाह्ए प--00०7 5 ॥ए6 ६0 शराव/०2 90०79. हिन्दी संसार पर ध्यान जाता 
है तो ऐसे कई दिखाई पड़ते हैं ७0० ]08: ॥#7ए6 00 फ्राप्री& 00०79. वे जीवन से 
... दूर, कविता से और दूर हैं। मुझे कविता की परिभाषा करनी हो तो कहूँगा, वह 
.. यात्री का गीत है--यात्रा जीवन का मार्ग तै करने के लिए है, गीत केवल गाए जाने 


के लिए नहीं हैं। गीत जीवन-यात्रा का साथी भी है।.... 


'जीवन की यात्रा के सबसे सच्चे साथी गीत रहे हैं।' कभी बात कर लेने को, 
कभी मत बहल्लाने को। यात्रा में इसकी आवश्यकता को कम महत्त्व नहीं देना 
चाहिए । यात्रा के मधुरतम क्षण साथी से बात-बहलाव के ही होते हैं। टामस मन 
की परिभाषा याद आती है--&7६8 ०णराण+ लेकिन [6 [5 ॥00 ०0; 
6058 ५४075. मैं कवि से पूछ्ठणा कि तुमने जीवन में क्या किया, और अगर उसने 
मेरे सामने अपनी रचनाएँ ही रख दीं तो मैं उससे कहूँगा, तुमने कविता का अर्थ 
ठीक नहीं समझा; तुम्हारे गीत, गीत हैं, साफ़-सुथरे, शीशे के कमरे में बैठकर गाए 
हुए, पर सजीव और सप्राण और सशक्त गीत वे होते हैं जिनमें चलते हुए यात्री की 
साँस सुनाई दे, जिनमें प्रस्तान का नवोत्साह, राह की कत्तंव्यमय थकान, मंजिल 
पर पहुँचने का सन्तोष-भाराम प्रतिबिम्बित हो, जिनमें प्रभात के मन्द-गन्ध समीर का 
स्पर्श, दिन की गर्द-गुबारी लू-लपट का झोंका और सन्ध्या की शिथिल, शीतल हवा ._ 
का हिलकोरा अनुशव हो--संक्षेप में जिनमें हरकत हो, गति हो, जीवन हो । शब्द- 
जीवी के गीत बड़े नीरस होते हैं--मुझे कुम्हार का गीत दो, जुलाहे का, मल्लाह 
का, किसी जीवन-कर्मी का । न द 

सुबह कविता की साफ़ कॉपी बनाई, शीर्षक दिया है--रेगिस्तान का सफ़र । 
दिन यु. ला. में बीता । खाना खाने के बाद घूमने गया --मादमोज़ेल और लीथान 
साथ थे। दिन को खूब बारिश हुई थी, शाम को आसमान साफ़ था। लौटते समय 
बादल फिर घिर आए | डिग पहुँचते-पहुँचते पानी बरसने लगा । 


शनिवार, 4 जून, 52 


इण्डिया हाउस से अर्जी का फार्म आया। 0 

रिसर्च के नियमादि पढ़े, फ़ार्मे भरा, सर्टिफिकेट जो मिल सके डूंढकर लगाया, 
मिसेज़ मलेटका ने भी सर्टिफ़िकेट दे दिया। सोमवार को सब इण्डिया हाउस भेज 
के । लेख लिखना भर रह गया है, उसे दस जुलाई के पूर्व पूरा कर दूंगा और यहीं 
से दे दंगा । द 

खाना खाने के बाइ घूमने चला गया था। लोट रहा था कि डो. मिल गया । 
बोला, मैं पास हो गया हूँ, आओ मेरे साथ कुछ पियो, फिर नाच में शामिल हो । 
मैंने कहा कि पीता मैं नहीं ६, ओर नाचना जानता नहीं। फिर भी उसने साथ 
चलने की ज़िद की । मैंने कहा, तुम चलो मैं थोड़ी देर में आ जाऊँगा। उसने कहा, 
तुम टिकट मत लेना, मैं कह दूँगा, तुम्हारा टिकट मैं ले लूँगा, न आओगे तो बेकार 
जाएगा। नाचघर का पता दे वह चला गया। मैंने कमरे आकर नीला सूट पहना 
और उस ओर रवाना हुआ । नाचधर के ठीक. सामने एक क्यूरियों की दूकान पर 
भगवान बुद्ध की एक प्रतिमा देखी । कहाँ बुद्ध, कहाँ सामने नाचधर का वातावरण ! 
मन में एक उथल-पुथल मच गई | बुद्ध पर पढ़ा-सुना बहुत कुछ याद आया; क्रिसमस 
हम्फे का लेक्चर । थोड़ी देर तमाशा मैं भी देखता रहा । डो. तो आज नशे में 
मस्त था। जिद करके उसने मुझे आरेंज स्क्‍वाश पिलाया। एक-डेढ़ घण्टे बाद मैं 
उससे विदा ले कमरे चला आया । कुछ लिखने को मन कर रहा था। सोचा, थोड़ी 
देर लेटकर मन स्वस्थ कर लूँ तब लिखने बैढू । कई दिनों से थका था। ऐसा सोया 
कि तीन बजे आँख खुली । तव कपड़े बदले और बिस्तर में ठीक से लेटा क | मगर नींद 
पूरी हो चुकी थी। 'बुद्ध और नाचघर' पर विचारों की श्रृंखला मन में बँंघने लगी । 
आधा-जागा, आधा-सोया-सा लेटा रहा। आज सुबह चिड़ियों का स्वर खूब सुनाई 
पड़ा | चिड़ियाँ शायद 5-6 के बीच में गाती हैं। 7 बजे उठने से तो बस मोटरों 
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की आवाज़ ही कानों में पड़ती है । सुबह को फिर एक घण्टे को नोंद आ गई। इतवारै 
की बेफ़िकरी थी। 

दिन को तेजी का एक और पत्र मिल गया था जिसमें उन्होंने अपने निर्णय को 
 दुहराया था । | 

दो बरस केम्ब्रिज में शोध करने की योजना बना रहा हूँ। पता नहीं, शोध पूरा 
करूँगा कि यहाँ से कुछ कविताएँ लेकर लौट जाऊगा। 

कविता का मड बनता है तो कुछ पढ़ा-लिखा नहीं जाता । मैं नहीं चाहता कि 
कविताएँ लिखूँ, और कविताएँ ही लिखता जा रहा हू । 


इतवार, 45 जून, “52 


ब्रेकफ़ास्ट के बाद लिखने को बैठ गया था। 

लंच के समय तक लिखता रहा। 

लंच के बाद लिखता रहा 

साढे छः शाम कविता समाप्त हुई---209 पंक्तियाँ । 

खाने के बाद घूमने चला गया । बादल घिरे थे, बारिश नहीं हुई । 

लौटकर कविता दुह राई, फ़ेयर कॉपी बनाई, अन्तिम रूप इसे अभी नहीं दे पाया। 

आज दिन को एक मिनट के लिए आराम नहीं किया । खूब थका हूँ। इस 
समय एक बज रहे हैं। कविता बहुत अच्छी लग रही है, पर मुझे तो लगनी ही 
चाहिए---'निज कवित्त केहि लाग न नीका' इतना तीखा व्यंग्य मेरी लेखनी से 
आज तक नहीं उतरा। मैं खुद नहीं समझ पा रहा हूँ कि यह व्यंग्य बुद्ध पर है कि 
मानवता पर । इस समय मेरे शरीर और दिमाग की सबसे बड़ी ज़रूरत है--- 
आराम | मेरे 77000 की ॥700॥आ7 ने जो लिखा दिया, सो लिखा दिया । उस पर 
विचार करने को बहुत समय रहेगा । 


सोमवार, 6 जन, “52 


केम्ब्रिज आए आज पूरे दो महीने हो गए 

क्या किया इन दो महीनों में ? 

() शोध की दिशा स्पष्ट हुई--अंग्रेज़ी साहित्य में ईट्स की रचनाएँ--- 
छोटा-सा क्षेत्र लग सकता है । पैठने पर अनुभूति हुई यह भी एक बड़ा ज॑गल है। 
अब उसमें एक पगडण्डी दिखाई देने लगी है। 

.. (() प्रायः निश्चित है कि अब केम्ब्रिज में ही दो वर्ष रहना है, और शोध 
पर थीसिस' तैयार कर डाक्टरेट के लिए यहीं प्रस्तुत करना है। दो महीनों में जो 
स्वाध्याय-चिन्तन हुआ है उससे अंसन्तुष्ट होने का कोई कारण नहीं है। 

... (॥0) आधुनिक अंग्रेज़ी कविता के मंच का कुछ-कुछ 4068 हुआ है; यहाँ के 
_प्रोफ़ेसरों से मिलकर, मार्जरी द्वारा भेजे गए 25-30 काव्य-संग्रहों को पढ़कर | पर 
अब तो शोध के काम पर ही पूरा ध्यान देना चाहिए---एक साधे सब सध् । 
(९) योरोपीय-अंग्रेज़ी जीवन को कुछ देखा समझा है। उसकी विशिष्टता, 
व्यवस्था (070०777०85), सुन्दरता, शिष्टता (प्रायः औपचारिक) और उसकी 
सुविधाजनक नैतिकता से प्रभावित हुआ हूँ | ॥[ए९ व॥ सिणा6 88 रिणाक्षाई 

_॥9७, जैसा देस वेसा भेस से अभ्यस्त होना कठिन नहीं है; न होना अपने ही लिए 
 असुविधाएँ खड़ी कर लेना होगा।.. 

(९) चार कविताएँ लिखी हैं। लिखना नहीं चाहता था, लिखना नहीं चाहता 
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हूँ। पर परिस्थितियों के कारणं कुछ ऐसा बन॑ गया कि लिखना ही पड़ा। इसे 
70000 के आगे 9०6 करना खतरनाक साबित हो सकता है। अपने मत को. 
जानता हँ--027 76»ं& इसे नहीं कर सकूँगा। कविताएँ काफ़ी पढ़नी 
चाहिए; दूसरों की पढ़ने से कहीं पर अपनी लिखने की आवश्यकता प्री होती 
रहती है । 2 8 2 80. अल 2 

(एं) एक इंजीनियर ने बताया था जो बाँध थोड़ा-थोड़ा रिसते रहते हैं उनके 
टूटने की सम्भावना उनसे कहीं कम होती है जो बिल्कुल ठस-ठोस-पुरुता होते हैं । 
बहा नहीं हूँ, बहुँगा भी नहीं, रिसने का विरोध नहीं करूँगा |. द 

रिसचे का फ़ार्म इण्डिया हाउस को पोस्ट कर दिया है, वे लोग यूनिवर्सिटी 
बोर्ड आफ़ रिसर्च को भेजेंगे। 00० तह 7०आंधए७ ॥85 96७१ 00॥8. यात्रा 
में पहला क़दम दृढ़ता और निश्चय से रख देना कम अर्थ नहीं रखता। दो महीने 
से जहाँ था, अब उससे एक क़दम आगे हूँ। ठहराव से यात्रा आरम्भ हो गई---'है 
एक कहीं मंजिल जो मुझे बुलाती है । आल मम पक 

यु. ला. में ए७७०४०एवां४ तछाओआंप्रा& के अध्ययन के सिलसिले में पहली 
किताब 7लंतशा६ 707 (६९८6 8]4ए88/९ए ५ [76 ख़त्म की--युवा ईद्स 
ब्लावाट्सकी के प्रभाव में आए थे । द के 

ग्‌प७ (७2०८४ & (6 [77800॥4 शुरू कर दी है | हैन ने 7800॥पा०ा06 
की थी--प्न्‍र&/०४४ की ४8०४४70००70 समझने के लिए । शोध-सम्बन्धी 
प्रारम्भिक लेख के लिए सहायक होगी । आर 

खाने के बाद घूमने नहीं गया। सपरू आ गए--मजलिस का चन्दा लेने-- 
समय भी खा गए । क्‍ कक हु 

शाम को “र्मयुग' से एक कटिंग आई थीं। 5 जून के अंक में मेरी 
कविता-- तुमको छोड़ . हीं जाने को आज हुदय स्वच्छल्द नहीं है--बड़े ठाठ से 
छपी है--चित्र के साथ । पूरबी प्रदर्शनत्व। 

रात को ए00 शाजल! की 7२०४४ 800: ० 9 ९०७ पढ़ता रहा। घुलाई 

में मारी की पुस्तकें वापस करनी हैं । आय 

| बुद्ध और नाचधर' फिर पढ़ी और अब भी मैं निश्चय नहीं कर पा रहा हूँ कि 
इसमें निहित व्यंग्य मानवता पर है कि बुद्ध पर--शायद दोनों पर | बुद्ध की 
विरागात्मक फ़िलासफ़ी से मुझे सहानुभूति नहीं है। साथ ही उनकी शिक्षा की, 
दुनिया इतनी अवहेलना करे--दुनिया सब अच्छी बातों की अवहेलना करती 


है--बुद्ध तो प्रतीक के रूप में हैं--यह भी मुझे सहाय नहीं । बुद्ध के लिए मेरे मन में... 


आदर तो है ही । कविता के फ़स्ट ड्राफ्ट के अन्त में कुछ पंक्तियाँ मैंने लिखी 

थीं। सम्भवत: बुद्ध के प्रति मेरी श्रद्धा के कारण ही वे मेरी लेखनी से सहज उतर 
गई थीं। बाद को फ़ेयर करते समय मैंने उन्हें छोड़ दिया | मुझे लगा वे पंक्तियाँ 
कविता की मुख्य ध्वनि के साथ नहीं मेल खातीं। अगर ये पंक्तियाँ रख दी जाएँ _ 
तोकम-से-कम बुद्ध पर किया गया व्यंग्य हल्का पड़ जाए। पर मैं ऐसा नहीं चाहता। 


कविता के बीच-बीच में संकेत हैं कि बुद्ध की विचारधारा से मेरी सहमति- 


बुद्धको बद्शती हम मानवता को।............्््र््<्रऱ 
: दूसरे ड्राफ्ट में छोड़ी हुई पंक्तियाँ" आय 
तुम्हारी तरफ़ जाती है माल, | 


होते भी तुम जो सजीव 

तोयह सब देख... 

बेठ रहते यों ही निविकार 

दुनिया का यों ही चलता है कारोबार ।' 

मुझे आभास हुआ था कि मेरी कविता इसके पूर्व ही समाप्त हो गई है, पर 

मैं निणय नहीं कर सकता था । साढ़े छः बज चुके थे । नीचे से ख।ने की घण्टी बज 
रही थी | यह ख्याल था कि जल्दी में प्रेरणा का कोई अंश मुझसे रहा तो नहीं 
जा रहा है। जल्‍दी में ये पंक्तियाँ लिख डालीं। शायद मेरे हृदय में बुद्ध के प्रति. 
श्रद्धा ही इसके लिए उत्तरदायी थी। ये पंक्तियाँ वास्तव में कविता के लिए 
आवश्यक नहीं । इसी कारण मैंने इन्हें छोड़ दिया है। यदि किसी को बुद्ध पर किए 
गए व्यंग्य से चोट पहुँचे तो वह इन पंक्तियों को पढ़कर कुछ सान्त्वना पा सकता है। _ 
बहरहाल कला की दृष्टि से मैंने इन पंक्तियों को कविता के लिए अनावश्यक 
समझा । मुझे पता नहीं कि भारत का कोई पत्र बुद्ध और नाचघर' को प्रकाशित 
करने की हिम्मत करेगा या नहीं । ग़लतफ़हमी इससे काफ़ी फैल सकती है। ऐसी 
व्यंग्यपूर्ण कविता, कम से कम हिन्दी में, मैंने पहले नहीं देखी । सा 
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सुबह सेन्ट्रल लाइब्रेरी में समाचा र-पत्रादि देखे । 
(लिसनर में ज्यूल्स सुपरवील का एक लेख छपा था 'समाज और कलाकार! 
पर। समाज में लोग निश्चित समय-घण्टों में काम करते हैं, पर कलाकार निरन्तर 
काम करता रहता है। वह तो सोते में भी बेकार नहीं रहता। उसके बहुत-से 
भाव-विचार स्वप्नावस्था में ही आकर उसे सचेत कर जाते हैं। कलाकार बालक. 
के समान होता है। वह जो. कुछ करता है स्वांत:सुखाय । स्वांतःसुखाय की हुई 
रचना ही उसकी सर्वोत्तम कृति होती है। जब वह दूसरों की आज्ञा, अनुरोध 
अथवा प्रार्थना पर कुछ लिखता है तो उसे ऐसे लोगों को प्रसन्‍न अथवा सन्तुष्ट 
करने का प्रयत्त करता पड़ता है जिनमें कलात्मक अर्भिचि नहीं | राज्य चाहे तो 
कलाकार की कृति का उपयोग करे, पर उसे परिचालित करने का अधिकार 
उसे नहीं लेना चाहिए। ज्यूल्स सुपरवील की कविता से मैं मार्जरी के अनुवादों 
द्वारा परिचित हुआ था। फ्रेंच कवि हैं, बहुत वृद्ध । लेख में कोई विशेष बात नहीं 
कही गई है। कवि की स्वतन्त्रता का पक्ष लेनेवाले प्रायः यही बातें दुहराते हैं। 
योरोप में कलाकार की स्वतन्त्रता ख़तरे में है। उसको बचाने के प्रयत्नों में एक 
आवाज़ यह भी है। द कं 
बाहर की दासता तो बुरी है। उसे देख सकना, उससे लड़ना, और उससे 
मुक्त होना मुश्किल नहीं होता। प्रायः मनुष्य ऐसे सूक्ष्म बन्धनों का दास होता _ 
है जिन्हें वह देख नहीं पाता और अपने को आज़ाद समझता है। कलाकार को 
उन सूक्ष्म बन्धनों को देखना चाहिए। मनुष्य के विचार-आदर्श स्वयं बड़ी जल्दी 
रूढ़ होकर कलाकार के चारों ओर घेरा डाल देते हैं और उसके बाहर उसे नहीं 
देखने देते। यह भी एक प्रकार की दासता है। कलाकार को अपने बनाए हुए 
बन्धनों को भी देखते और तोड़ते रहना चाहिए। 7 महक, 
. पुस्तकालय से सेनेट हाल आया | आज यहाँ कान्वोकेशन होने को था । यहाँ 
.. परीक्षा, उसके बाद नतीजा, उसके बाद कान्वोकेशन--सब बड़ी जल्दी-जल्दी 
. हो जाते हैं। मैं ऊपर गैलरी में चला गया। दशेक दोनों ओर बैठे थे। सामने 
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के दरवाज़े से अलग-अंलग कालेज के विद्यार्थी काले सूटों में कतार बाँध अं 
थे--काला गाउन और काली चौखुण्टी टोपी पहने । गा सदगापया वन, उन्‍हें 
वाइस चान्सलर के सामने प्रस्तुत करता था। वाइस चान्सलर लाल गाउन में कुर्सी 
पर बैठे थे। एक ओर दो प्राक्टर खड़े थे। स्तातक आगे बढ़कर टोपी उतारकर _ 
बगल में रख देता था। घुटने टेककर हाथ जोड़कर वाइस चान्सलर के सामने 
बैठ जाता था--ठीक भारतीय शैली में हाथ जोड़कर। वाइस चान्सलर उसके 
हाथों को अपने हाथों में लेते थे, शायद कुछ कहते थे, लेटित में, ऊपर नहीं सुनाई 
पड़ता था और विद्यार्थी खड़ा हो जाता था, उनके सामने सिर झुकाता था और 
दूसरे दरवाज़े से निकल जाता था। दरवाज़े पर एक महिला खड़ी थी जो हर _ 
स्नातक को उसकी डिग्री का काग़ज़ दे देती थी यह ढंग हमारे विश्वविद्यालयों के 
कान्वोकेशन से भिन्न था । सेनेट हाल के बाहर शोर-गुल, मुबारकबादी, फ़ोटोग्राफ़ी । 
मैंने सोचा था कि शायद कोई भाषण वगैरह भी होगा, पर वैसा कुछ न हुआ । जो 
लोग डिग्री लेकर हाल से निकल जाते थे उनके माता-पिता, हित-मित्र भी बाहर 
निकल जाते थे । किसी ने कहा यह क्रम 2-] बजे तक चलेगा। यहाँ कान्वोकेशन 
बड़ा नीरस उत्सव होता है। थोड़ी देर बाद मैं यु. ला. चला गया ! पुस्तकालय 
बदस्त्र खुला था। काम करनेवाले काम कर रहे थे। हमारे देश में छूट्टी का 
बहाना खोजा जाता है। जरा-सी क़ोई बात हुई कि युनिवर्सिटी बन्द । यहाँ मुझसे 
किसी ने बताया कि जाजे छठे के मरने पर युनिवर्सिटी नहीं बन्द हुई थी । 
हिन्दुस्तान में सब स्कूल, कालेज, युनिवर्सिटियाँ बन्द हो गई थीं । जब रानी 
५ के राज्यारोहण की घोषणा हुई थी केवल तब लोग चर्चों में एकत्र 
हुए थे । का 
मैं [0० 07००८ &॥7० ॥727 0५ पढ़ता रहा। इण्डिया हाउस से 
24 के लिए चाय का निमन्त्रण मिला--शायद क्ृष्णमेनत को विदा देने के लिए । 
. खाना खाते के बाद माडलिन रोड पर-घूमने चला गया मादमोजेल और 

लीथान मेरे साथ गए। बहुत अच्छी और बुली सडक है।.....़ 

लन्दन के परिचितों को कई पत्र लिखे। पिछली बार गया था तो किसी को 
नहीं मिल सका था, इस बार सबको 24 को आने की सूचना दे दी है. 

रात को रसेल की '॥० म्रांझणए रण ए«्शथा श7080एाए' पढ़ी । 
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: सेन्ट्रल लाइब्रेरी होते हुए युनि. ला. पहुँचा । कम 
रास्ते में एक क़तार में लड़कियाँ काले गाउन पहने सेनेट हाल की तरफ़ जा 

रही थीं। आज शायद उनका कान्वोकेशन होगा । के 
ला. में आज “[॥6 (0०७४६ & (76 [परभांणाओं खत्मकी। 


तेजी का पत्र मिला । अमित को बुखार आ गया था । अब अच्छे हैं । मुझे क्‍ 


नहीं लिखाःथा ।--पर तेजी को कोई बात मुझसे छिपानी नहीं चाहिए। फिर तो... 


 भेरा मन सदा सन्देह करता रहेगा--कुशल समाचार के पीछे कोई अमंगल की. 


बात छिपी तो नहीं है। आख़िर बच्चा तो नहीं जो छोटी-छोटी बातों पर. 
घबराऊँगा। अमंगल में मेरी मंगल कामना का कुछ प्रभाव वहाँ भी पहुँचेगा, 
ऐसामेरा विश्वास हैत .... .... मा जम 

खाना खाने के बाद घूमने गया । माडलिन कालेज जाकर पीटर को मिला। 


उसे हिस्ट्री ट्राइपास में प्रथम श्रेणी मिली है। उसकी प्तल्ली रत्न ब्रेष्ट भारत हो आई. 











हैं, गांधी-दर्शन से बहुत॑ प्रभावित है। पीटर बी. सी. एस. में बैठना चाहता है। 
साहित्यिक प्रतिभा भी उसमें है। एक नाटक लिख रहा है। जिसको सिनेमा के _ 
लिए भी भेजना चाहता है। द हे 
रात को ?००$ |र०॥७७००८ पढ़ता रहा--थोड़ी-सी रह गई है। इस 
सप्ताह 'मरांडाणए णी शल्झथा ?050०7 खत्म हो जाएगी । 27 को 
आक्सफ़ड्ड जाने के पहले [२८४7४४ए को भेजे जानेवाले लेख का #8 काशी 
तैयार हो जाना चाहिए । लौटकर दुहराना और भेज देना है। कु 
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सुबह उठा। सात बजे थे। रात को बहुत बुरा स्वप्न देखा । देखा कि जैसे मैं मर 
गया हूँ और तेजी रो रही हैं; मैं उनसे कह रहा हूँ कि मैं तो मर चुका हूँ, रोने- 
धोने से कोई फ़ायदा नहीं, अब मेरे दाह-कर्म की तैयारी करो ।*** 

सपने में भी आदमी क्या-क्या देखता है ! है 

कल शाम को पढ़ते-पढ़ते एक झपकी आ गई थी तो एक ऐसा ही दुःस्वप्न 
दिखा था। मेरी माँ और बहन दिखी थीं । दोनों स्वगेवासी हो चुकी हैं।--माँ काम 
कर रही हैं--बहन उनका हाथ बाँटा रही हैं। मेरे जीवन का वह समय है जब श्यामा _ 
की मृत्यु हो गई थी और मैं शादी नहीं कर रहा था। माँ कह रही थीं, मैं बहुत थकी 
हूँ, मेरा क्या ठीक, किसी दिन चल बसूँ, शादी कर लो, घर का काम-काज मेरे बाद _ 
कौन देखेगा, बेटी का क्‍या है, वह पराए घर की है ।--शाम के सपने को भूल गया 
था। सुबह जब यह दुःस्वप्त देखा तो वह भी याद आ गया। क्या सम्बन्ध हो सकता 

है इन दोनों में ? द 

सपने होई भिखारि नृप रंक नाकपति होय । 
जागे हानि न लाभ कछ तिमि प्रपंच जिअ जोय॥ 

सेन्ट्रल लाइब्रेरी में अख़बार वगैरह देखकर यु. ला. चला गया। 

पढ़ने के लिए रीडिंग रूम से आज मैं नार्थ विग की पाँचवीं मंजिल पर चला _ 
गया हूँ। रीडिंग-रूम चारों ओर से बन्द था। उसमें घबराहट होती थी, न आसमान 
दिखाई देता था, न पेड़-पालो, न धूप-छाया--बस आलमारी, किताब-किताब 
और ऊपर खिड़कियाँ जिनसे कुछ रोशनी आती थी, ज़्यादा रोशनी तो बिजली की 
रहती थी । अब जहाँ बेठने की जगह बनाई है वहाँ से हरे लान, पेड़, मकान, सड़क, 
सवारी, आदमी---सभी दिखाई देते हैं। कभी किताब से मत उचटा-तो बाहर देख 
मन को बदल सकता हँ। कम से कम आज तो यहाँ बैठना बहुत अच्छा लगा। 

०४४६ के 85895 एशर०7 78ए००॥ 93-36 पढ़ता रहा। ईट्स का गद्य. 

भी अद्भुत है। उसके आकर्षण का रहस्य शायद यह है कि उसमें ईट्स का कवित्व _ 

भी झलक रहा है--व्यक्तित्व तो छलक ही रहा है। ईदट्स पहली पंक्ति से कुछ 

_ विचित्र, असाधारण, अप्रत्याशित कहने, बताने, सुनाने की मुद्रा-सी बनाए रहते हैं 
और पाठक जिज्ञासा से भरा उनके पीछे-गीछे चला जाता है। पाठक को सम्मोहन 
से बाँधने में वे अपनी कविता में उतने ही सफल हैं जितने गद्य में । किन्‍्हीं समा- 

लोचकों ने जादू में उनकी अभिरुचि पर व्यंग्य किया है। पता नहीं वे जादू की 

क्या करामातें दिखा सकते थे। पर सबसे बड़े जादूगर तो शायद वे क़लम के थे-- 
चाहे वे कविता पर चलाएँ चाहे गद्य पर ! | . मे 

.. दिन में दत्त से थीसिस लिखने पर बात हुई। मैंने कहा परिणाम तो इलहाम 

. की तरह आना चाहिए। थीसिस में उसी को साबित करना होता है। मुझे दो महीने 





के स्वाध्याय से--निश्चय ही इसके पीछे ईदस के साहित्य के प्रति मेरी दस बरस 
की अभिरुचि हे--लगता है कि परिणाम पर मैं पहुँच गया हँ---अब उसे साबित 
करने को मसाला इकट्ठा करना है। दत्त कहने लगे, इतिहास के साथ ऐसा नहीं हो 
सकता--मसाले से परिणाम निकालना होता है। 

रात को “& ?००४४४ !२०।८४००८ पढ़ी। समाप्तप्राय है अब। शेक्सपियर 
पर एडिथ सिट्वेल ने जो लिखा है बहुत सूझ के साथ लिखा है। कवि जब अपने- 
आपको जीवन के साथ एक कर देता है तब उसकी कविता में जो गुण आते हैं 
उनका विश्लेषण करना असम्भव हो जाता है। कविता तब जीवन बन जाती है 
और जीवन ही के समान अनन्त रहस्यमय । शेक्सपियर की कला सचेतन 
(००४5०४०१५) थी--इसे मैं नहीं मान सकता, जैसे मैं तुलसी की कला को सचेतन 
नहीं मानता (कवि न होऊँ, (सकल कला सब विद्या हीनू'--'कला ->कृत्रिमता 
(विद्या -- चतुराई--ठग विद्या) | शेक्सपियर ने अपने-आपको जीवन के साथ 
एकात्म कर दिया था--कविता उन्हें धोखा नहीं दे सकती थी। कला की सारी 
आवश्यकताएँ जीवन से खिवी चली आती थीं। शेक्सपियर तो भल गए थे कि वे 
5४ कर रहे हैं। वे जीवन को मुखरित करते रहे और कविता प्रवाहित होती _ 
रही । 

आज लाइब्रेरी जाते समय डफ़ोडिल से भावनाओं, कल्पनाओं, विचारों की 
कुछ अजीब कड़ियाँ जुड़ीं। कुछ लिखूँ, पर वड्संवर्थ की कविता का ध्यान करता 
है तो डरता हैँ कि ऐसा क्या लिख सकेगा जो उसके साथ स्मरण किया जा सके 

सपनों को नहीं भूल सका हूँ और इस समय मेरे दरवाज़े पर एक बिल्ली भी 
रो रही है--मलेटका की पालतू--पता नहीं क्यों इसी कमरे के आगे। मन में एक 
अजीब-सी आशंका है और इसे भूलाने का उपाय केवल एक ही है--कविता-सृजन । 
कुछ लिखने को बैठ जाऊँ और उसी में अपने को डुबा दूं। पर अब तो सोने का 
समय है--सो न सके तो लेटने का--थका हू । 


शक्वार, 20 जन, 52 


सेन्ट्रल लाइब्रेरी होता हुआ यु. ला. गया। 
गर5४४ए३ छ8८ए०७॥ [93-36 समाप्त हो गई।._ 
6.30 पर कमरे वापस आया । खाना खाया । मादमोजेल के साथ घूमने गया। 
रास्ते में पानी बरसने लगा, इससे जल्दी लौटना पड़ा । ै 
रान को मैंने 7865 आफ! की (९००६ ९०८ छे00०र८7 समाप्त कर दी। 
अन्त में उनकी दो कविताएँ भी देखीं । इसमें सन्देह नहीं कि वे कलाकार हैं, उनमें 
दृष्टिकोण की मौलिकता है; भावों की सुकुमारता भी इन दोनों कविताओं में है। 
एक का तो विषय ही ऐसा है कि स्त्री बिना पिघले हुए उस पर नहीं लिख सकती 
7००० (० #७ 0०80 ०४४0! यद्यपि कई कविताएँ इनकी व्यंग्यपूर्ण भी हैं।... 
उन्होंने स्वयं अपनी श्रेष्ठ कविताओं का एक संकलन किया है। कभी उसे पढ़ना... 
चाहता हूँ द 3 
सोने जाने के पहले तेजी को पत्र लिखा । _ 
थोडी देर 'पा४०णए ०' जल्आाव्ण श|0०णए पढ़ी।._ कक 
डैफ़ोडिल पर कविता लिखनी ही पड़ेगी। बार-बार उसका ध्यान आता रहा।_ 
शनिवार की शाम को फ़्रसत से यह काम उठाऊँगा कि इतवार को सुभीते से _ 
समाप्त किया जा सके। कविता एक प्रकार से मेरे दिमाग में भा चुकी है। 
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यु. ला. में ४0776 (#4ए/०४४ विणा था #प000707ट/4॥9 0५, 7. 8. ९०8६५ 
पाता था 7स्‍70१76८ण 09५ ५. 8, ४०४४ आरम्भ की | यह ईट्स के पिता का... 
आत्मचरित है। मि. होन ने उनके पत्रों का भी एक संकलन प्रकाशित किया है _ 
जिससे ईट्स के जीवन और साहित्य पर भी पर्याप्त प्रकाश पड़ता है। यह पुस्तक 
मेरे पास है। आत्मचरित पढ़ने के बाद घर पर पत्रों का संग्रह आरम्भ करूँगा। 

.30 कमरे पहुँचा। खाना खाया। थोड़ी देर आराम किया। उठकर कमरे... 
का &7472०72०7/ बदला। यह आदत मैंने तेजी से सीखी है। पढ़ने की मेज - 
खिड़की के सामने थी। जब गर्मी पड़ रही थी तब तो हवा अच्छी लगती थी, पर. 
अब कई दिनों से पानी बरस रहा है तो हवा बुरी लगती है। मेज़ अब हटाकर 
दीवार की तरफ़ कर दी है। लेण्डलेडी ने एक टेबिल लैम्प दे दिया है। इससे मेज 
उधर करने में असुविधा नहीं होगी ।. हु 

6.30 पर खाना खाया. मादमोज़ेल का नतीजा आ गया है। वे पास हो गई 
हैं। बहुत खुश थीं। दो-तीन रोज़ में मौखिक परीक्षा के लिए पेरिस जाएँगी। मैंने 
उनसे कहा, ॥ एव 755 7००. उन्होंने कहा, 50 शा! 7. मुझे पेरिस आने का. 
निमन्त्रण दिया है, मेरी गाइड बनकर मुझे पेरिस दिखाएँगी। उन्हें और लीथान 
को लेकर मैं घमने चला गया। मादमोज़ेल के जाने के समाचार से लीथान भी. 
उदास हो गया है। दो महीने में हम तीनों एक-दूसरे के बहुत निकट आगएथे। 
जिससे मिलकर खुशी होगी उससे अलग होकर दुख होगा ही । शायद कभी पेरिस 
जाना सम्भव हो, शायद उनसे फिर. मिलना ** पक 

लौटकर मैंने 'डेफ़ोडिल' पर कविता लिखनी आरम्भ की। कोई डेढ़ बजे... 
समाप्त हुई । अब सोने चला'** । | 
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सुबह उठने में देर हो गई, घड़ी ने भी धोखा दिया। आधा घण्टा से भी ज़्यादा सुस्त 
हो गई थी। तैयार होकर ब्रेकफ़ास्ट करने पहुँचा तो दस से ऊपर हो गए थे। 
लैण्डलेडी ने व्यंग्य किया, [00 ]46 ० छाध्यर्तवड४ भात (00 €क्षाए 0... 
[णाणा; खेर उसने छा८थावि४ दे दिया, चीजें सन गरम ।.रररर्रः 
ऊपर आकर मैंने कविता का पहला £७॥ 947 तैयार किया। ज़्यादा बदलने 
की जरूरत नहीं पड़ी । दूसरे स्टेंज़ा में डैफ़ोडिल का वर्णन कुछ स्केची मालूम हुआ । 
उसमें थोड़ा रंग भरना पड़ा। “आसमान से जैसे तारे पड़े हों उतर' पहले आ जाने 


से तीसरे स्टैंज़ा के जैसे स्वर्ग से मोती पड़े हों टपक' की तैयारी हो गई; दूसरेसे 


तीसरे के रूपक ओर सम्बन्ध के लिए जेसे पुल-सा बत गया। पहले ड्राफ्ट में इसकी . 
तैयारी की कमी लगती थी और काश्मीर की झील का ध्यान आना कुछ आकस्मिक 
लगता था। अब अनिवाये माल्म होता है। पढ़ते समय ध्यान गया कि 'तक', 'ढक', 
झलक , “टपक', 'झिझक', पक, 'तक', 'ढडलक' में झील पर चलती हुई नाव को 
जो पानी की 'थपक' लगती है वह भी मुखरित हो गई है । ऐसा लगता है जैसे इस 
समय भी नाव पर बेठे झील पर चले जा रहे हैं। डल पर वह नाव-यात्रा इतनी 
सजीव थी, मेरी स्मृति में, कि उसके साथ पानी के इन थपेड़ों का प्रतिध्वनित 
होना स्वाभाविक ही था। कविता के अन्त में कैम नदी का वर्णन पहले केवल इस 
पंक्तिसेथा। आन यम जग के के जा क 


५ फ्े कः र | बच्चन हर 5 ह ध रचनावली: ५ हु» का है? - हा! 
उ्क 4 आज आओ ; य ॥ 





जो बहती थी क्षीण-क्षीण कं 5 अप 
वह वर्णन भी क्षीण हो गया था । अब उसमें रंग भर देने से वह अधिक उजागर 
हो गया है । 2 
“और कैम की धारा है 
जो बिलो की झुकी लता को छू-छू.. 
बहती थी भन्द-मन्द, द 
.. क्षीण-क्षीण । द द हक 
'छ-छू, क्षीण-क्षीण' में कैम के बहने का स्वर भी मुखरित हो गया है। “विलो 
की झुकी लता' उस ध्वनि का कारण भी बता देती है। जब लता को पानी की धारा 
छुएगी तो ऐसी ही आवाज़ होगी। कैम के किनारे की विलों की लताएँ ही तो 
उसकी खास पहचान हँ---उसकी सुन्दरता, ग्रम्भीरता की जान हैं। द द 
अमित और अजित के साथ में प्रभात को भी स्मरण करना चाहता था, पर 
परमात्मा ने उसे मुक्त हृदय से हँसने का अवसर ही कब दिया--पहले माँ गई, 
फिर पिता। मेरी कामना जैसे प्रभात की चिड़ियों' में सन्तुष्ट हुई। द 
कविता के नए रूप से पूर्ण सन्तुष्ट होकर मैंने उसे कापी में उतारा । 
खाना खाने के बाद कुछ देर आराम किया। 
कविता तेजी को भेज दी--जहाँ चाहें छपने को भेज दें । 
खाना खाकर घूमने गया। लौटकर आया तो डा. तोषनीवाल और मि. 
कोठारी आए। तोॉषनीवाल केमिस्ट्री के लेक्चरर थे, प्रयाग विश्वविद्यालय में 
सन्‌ (47 में भारत सरकार की सेवा में चले गए। वहाँ से हटे तो व्यापार करने 
लगे । योरोप की 26 फ़र्मों की एजेन्सी है इनके पास, और ये भारत को साइण्टिफ़िक 
इन्स्ट्र मेण्ट्स सप्लाई करते हैं। युनिवर्सिटी के अधिकारियों से बहुत असन्तुष्ट थे। 
अब प्रसन्न हैं। युनिवर्सिटी में रहते तो वही चार-पाँच सौ पर रुके रहते; अब लाखों 
. की आमदनी-ख़र्च करते हैं, हर दूसरे-तीसरे महीने योरोप से भारत और भारत से 
योरोप आते-जाते हैं। क़रीब ] बजे तक बैठे अपने जीवन के अनेक अनुभव 
बतलाते रहे । लन्दन का पता दे गए हैं; यदि सम्भव हुआ तो 24 को उनसे मिलूंगा। 
सोने के पहले प॥6 प्रांछणए ज श८्४का श0507ए पढ़ी । इस पर 
बहुत समय लग गया । जल्द खत्म करना चाहिए। काम के लिए विशेष उपयोग 
नहीं हो सकेगा इसका । ईट्स ने तके-सम्मत दश्शेन से उलझने ओर अपने दिमाग़ 
को कार्य-कारण सम्बन्ध से यन्त्र-विजड़ित और व्यवस्थित बनाने का कभी प्रयत्न 
नहीं किया था। उनके दिमाग की दो-चार खिड़कियाँ उस दिशा की ओर सदा 
खुनी रहा करती थीं जिधर से आती बयार ऐसा बहुत कुछ लाती है जो तर्क से सिद्ध 
नहीं किया जा सकता, बल्कि जो कुछ तके-व्यवस्थित वहां है भी, उसे झकझोर 
डालती या उखाइ-पछाड़ देती हैं। रसेल का दिमाग़ हर समय तकं-सतर्क रहता है।.. 
ईट्स और रसेल को साथ रख दिया जाता तो दो ही चार दित में वे झगड़कर एक- 
दसरे से अलग हो जाते। _ 8 मत का जी 5! 
* “जब किसी देश से कविता ग़ायब हो जाए तब वहाँ के सब समालोचकों को _ 
पकड़कर फाँसी दे देनी चाहिए । कविता के पुनुरुद्धार का दूसरा मार्ग नहीं। जब 
कविता समालोचकों के विवाद का विषय बनकर रह जाती है तो उसका ह्वास हो 
जाता है (और जब केवल पाठ्यक्रम, तब उसका पतन)। जब साधारण जनता. 
कविता का आनन्द लेती है, तभी वह फलती-फूलती है। ओंकार को खत लिखते 
समय कुछ ऐसा ही ब्याल आया।....... | _//_///<्<्<<-<्फप<त 





प्रवास की आबरी / 395 


सोमवार, 23 जन, 52 


सेन्ट्रल लाइब्रेरी में अखबार देखता हुआ युनिवर्सिटी लाइब्रेरी गया। 

॥. 8. ४७४४७ की आत्मकथा खत्म हो गई । ॥76७ 80ए77ए ० $फ९८१७॥ 
मिकलवा ली है। ?०८० एा& की आलोचनात्मक' पुस्तक पढ़ने के बाद इसे 
देखगा । सोचा है (०७४७ के काव्य, नाटक, गद्य के 25-25 पृष्ठ का रोज़ गम्भीर 
अध्ययन करूँ। बाक़ी समय समालोचवात्मक तथा उन पुस्तकों को देखें जिनके 
साथ मेरे शोध-विषय का सम्बन्ध है। ईट्स जिस गप्रध/णाक्ष के सम्पर्क में आए, 
जिससे प्रभावित हुए, जिसका उन्होंने अपनी रचना में उपयोग किया उसी को 
दिखाना और सिद्ध करना तो मेरे शोध-प्रबन्ध का लक्ष्य होगा। द 

घड़ी बन्द हो गई है। बनने को दी। घड़ी बिना यहाँ एक दिन भी काम नहीं 
चल सकता। एक एलारम घड़ी खरीद ली है--कमरे में समय देगी--सुबह जगाएगी 

गरी---बाहर तो हर जगह घड़ियाँ लगी हैं । 

67 बजे खाना खाया। घमने गया--अकेले; मादमोज़ेल पेरिस जाने की 
तैयारी में व्यस्त । किसी ने कहा था कि आज से कम के किनारे ]॥0-आआ्रा०7 
छथ। होगा। सोचा उसी तरफ़ को चला जाऊं, अंग्रेजों का मेला भी देख ले और 
घमना भी हो जाए--घास के मंदान पर तम्बू-कनात, बिजली की रोशनी, झण्डे, 
बैलन, बाजा, शोर और मर्द, औरतों, बच्चों की भीड़। सोचा जो अमित, अजित 
साथ होते तो कितना खुश होते मेला देखकर । बच्चों के लिए तो मेले में स्वाभाविक 
आकषंण होता है, बड़ों के लिए भी क्‍यों होता है। बड़े लोग मेले में जाकर, विशेष- 
कर बच्चों के सारन्निध्य में, अपने बीते बचपन को फिर जीते हैं। उस खोए सुखद 
को फ़िर जीने की लालसा अस्वाभाविक नहीं कही जा सकती। शायद कोई 
मनोवेज्ञानिक आवश्यकता हो । 

पहले-पहल अंग्रेज जिप्सी देखे। जिप्सी घर नहीं बनाते, तम्ब लगाते घमते- 
फिरते हैं। यहाँ के जिप्सी मोटर में घर-सा बना लेते हैं और उसी में एक जगह से 
दूसरी जगह जाते हैं। जिप्सियों की बहुत-सी मोटरें खड़ो थीं--इनको कैरावान _ 
कहते हैं। उनके आगे उनकी औरतें--पोशाक रंगीन, चमकदार, गुरिया-गहने 
भी अनोखे, बाल काले, छल्लेदार । लोगों को भीतर करावान में बुला ले जाती थीं 
हाथ देखती थीं, जन्म-पत्री बनाती थीं। कोई जिप्सी ली हो गई है जिसने शायद 
यह भविष्यवाणी की थी कि एडवर्ड आठवें राजा तो होंगे पर ताज नहीं पहनेंगे; 
और भी कई प्रसिद्ध लोगों को कुछ बातें बताई थीं जो सच निकली थीं | सब जिप्सी _ 
औरतें उसी के साथ अपना सम्बन्ध जोड़ती थीं। उनके विज्ञापनों में यह लिखा था। 
एक ने अपने करावान पर लगे साइनबोर्ड पर लिखा रकक्‍्खा था--]%6 0787 4 
047ष्टॉाआ0' ० 0895५ 7,0०९---0/8 7० का क्‍या मतलब ! --एक के साइन- _ 
बोर्ड पर लिखा था #0ए86० (0 ई6 0पए९ल०। 6 ि/8४97--महज 
विज्ञापन--कौन विरोध करने जाता है कुछ अंग्रेज औरतें कैरावान के अन्दर जाकर... 
उन्हें अपना हाथ भी दिखा रही थीं। एक जिप्सी ने विज्ञापन कर रक्‍्खा था-- 
(0786 ९ 866 (76 7070 ० ए०प्राा फऋ०ए60 96 7प759970 270 $]6 
"आ0 ! ! विवाहित होनेवाली और माता बननेवाली स्त्रियों के लिए कितना 
... कौतूहल होता होगा इसको पढ़कर ! अंग्रेज़ और पश्चिम के लोग ऐसी ही बातों 

पर पू्ववालों को जंगली, मिथ्यान्धविश्वासी आदि कहते हैं। उनके यहाँ खुद यह 
सब होता है । हर सभ्यता, हर युग, हर देश-समाज में कुछ इस प्रकार के लोग होते 





.. 396 / बच्चन रचनावली-8 


हैं। उन्हें ठगनेवाले उनका शोषण करनेवाले लोग भी तिकल आते हैं। इनसे किसी 
जाति-समाज का व्यापक चरित्र निश्चय करना ग्रलती है। कुछ लोग महज़ 
कौतूहल के लिए जाते होंगे--देखें जिप्सी कया कहती है, कुछ ठीक कहती है या 
नहीं । जिप्सी बहुत चालाक होते हँ--इसमें कोई सन्देह नहीं। चेहरा देखकर 
भाँपने का प्रयत्त करते हैं कि मन में क्या हो सकता है। सच तो यह है कि मन का 
सब कुछ चेहरे पर ही लिखा रहता है । जिप्सी अपनी आँख खुली ओर चोकन्नी 
रखते हैं और अपने ग्राहक की हर चीज, हर बात-मुद्रा से कुछ परिणाम निकान 
लेते हैँ--आप कपड़ा कैसा पहनते हैं, आपके साथ कोन है, आँख से चिन्ता, शोक, 
हर्ष क्या टपकता है, आपकी अवस्था में किस प्रकार की चिन्ता हो सकती है, आदि- 
आदि । जिप्सियों की भविष्यवाणी ऐसे दो-अर्थी और अस्पष्ट शब्दों में होती है कि 
आप उसमें अपने मन का अर्थ पढ़ने लगते हैं, उन्हें सही भी समझते लगते हैं। 
जिप्सियों के विज्ञापक भी होते हैं जो मेले में घूमते रहते हैं, आपसे आकर कहते हैं 
कि फ़लाँ-फ़र्ला ने मुझे ऐसी बात बताई थी, वह सच निकली। मैं इससे यह परिणाम 
नहीं निकालता कि इंग्लैण्ड में सब हाथ दिखाते हैं या जिप्सियों के कहने पर अपने 
भाग्य या भविष्य पर विश्वास करते हैँ। भारत में भी ऐसों की संख्या बहुत कम 
होगी जो ऐसे भाग्य-विधाताओं पर बिलकुल निर्भर हों । ज्यादातर लोग अपने साहस 
से अज्ञात का सामना करते हैं; अपने बल-संघर्ष से अपने भाग्य का निर्माण करते हैं। 
मुखे, कायर, कमजोर कहाँ नहीं होते। 
पचास प्रतिशत दूकानें जुए के खेलों की थीं--जहाँ हार या जीत क्रिस्मत 
अथवा कौशल पर निभंर होती है। जुआ खेलाने की बहुत तरह की मशीनें भी थीं। 
पैसा डालो मशीत घुमाओ-फिराओ। हार-जीत का फ़ैमला मशीन करती थी--- 
हारने के नम्बर पर पैसा गटक जाती थी, जीतनेवाले पर पेसा उगल देती थी। द 
मेरी-गो-राउण्ड--तरह-तरह के--बच्चों से लेकर बड़ों तक के लिए--उनमें 
बैठकर अपनी प्रेमिकाओं को चूमने, चाटने, चिपकाने का मौक़ा और आज़ादी। 
लड़कियाँ खूब चिल्लाती हैं, ई-ई करके । झूले और चक्करों के पास बीसों लड़कियाँ 
इस इन्तज़ार में खड़ी रहती हैं कि आप इन्हें संकेत करें और साथ लेकर--जाहिर 
है उनका भी टिकट लेकर--कहीं बैठ जाएँ।[0ण06 04४ ग्राटा] थ्षार्त प्रणाथा 
8०९ 900 [०7 णी॑ प्रा0४ एंर्णला। 70एथाशथा क्षाए 9९076 8४6 00 
00६ ए898 कात 7608 60 छा०एं66 था. बाक़ी दुकानें जादू, कसरत के खेल, 
बाक्सिंग, खिलौने और बिक्री के अन्य सामानों की; खाने-पीने की चीज़ों की दूकानें. 
भी काफ़ी थीं। ; हर कप 
क़रीब दो घण्टे मेले में घृमता रहा । का 3, कर 
फिर मुझे सबके बीच अकेले होने की भावना ने घेर लिया और मैं डिग 
वापस आ गया । मादमोज़ेल के दरवाजे पर “नॉक' किया; वे कहीं बारह चली गई 
_लन्दन जाने का सामान ठीक किया। कल सुबह ही जाना है। छः का एलार्म 
लगाकर सो गया । लक व आर आदि आह, 





मंगलवार, 24 जून, 52... 
ब्रेकफ़ास्ट जल्दी के लिए रात ही कह दियाथा।........ द 
8.00 की गाड़ी से लन्दन के लिए खाबा हुआ।..|||| | पर 


0.45 पर पहुँचगया। 





यह लन्दन में अकेले घुमने-फिरने का मेरा पहला मौक़ा था। पहली बार 
मार्जरी साथ थीं, दूसरी बार बंशों ओर एलेन । 

पहले बी. बी. सी. गया । आक्सफ़र्ड सरकार दूयूब स्टेशन के पास है। 

मि. आलेहसन मौजूद थे। मेरा नाम सुत रक्खा था। लखनऊ बहुत दिन रह 
चुके हैं। थोड़ी देर बाद मि. हजा, कुमार आदि, हिन्दी सेक्शन के कई कर्मचारी 
आ गए। .30 से टेलीविजन पर टेस्ट मैच हो रहा था। पहले मुझे उन्होंने ले. 
जाकर दिखाया। टेलीविजन देखने का यह मेरा पहला अनुभव था। माँकड ते 
कल के खेल में बड़ा नाम किया। इंग्लैण्ड में क्रिकेट के इतिहास में उनका नाम _ 
रंजीत और दिलीप के साथ लिया जाएगा । उन्होंने ।80 रन बनाए, शायद रंजीत _ 
से भी ज़्यादा । इंग्लैण्ड में इन क्रिकेट के खिलाड़ियों के नाम हमारे बहुत-से नेताओं 
के नाम से अधिक प्रसिद्ध हैं। माँकड की सब पत्रों में खुले दिल से प्रशंसा की गई 
थी। हालाँकि मैच में जीत इंग्लेण्ड की हुई, पर कमंण्टेटर ने माँकड की बहुत 
सराहना की । हज़ारे दब गए गो कि वे कैंप्टेन हैं टीम के । इस 'ट्र' में माँकड ने ही _ 
यश कमाया | 

बी. बी. सी. वालों ने केम्ब्रिज जैसा मैंने देखा पर मुझसे एक वार्ता माँगी _ 
है---पाँच मिनट की। मैंने 6 जुलाई को रेकार्ड कराने के लिए कहा है। बीच में 
मुझे रजिस्ट्री में देने के लिए लेख लिखना है जो 0 जुलाई तक पहुँच जाना. 
चाहिए। 

मुझे उन्होंने मेरे गीत क्या भूलूँ क्या याद कहूँ मैं का एक रेकार्ड भी. 
सुनवाया । उसे किसी मिस गौहर ने गाया है। वास्तव में उन्होंने मेरे गीत की हत्या 
की है। न उन्हें हिन्दी आती है मौर न कविता के भाव में उनकी पैठ है; संगीत का तो 
शायद उन्हें क-ख-ग भी नहीं आता । सुना कि मि. आलेहसन की सिफारिश से यह 
रेकाडिग की गई थी। जैसी शीतला देवी वैसा ही उनका वाहत । मिस गोहर को _ 
कृूछ पारिश्रमिक दिलाने के अलावा कोई और ध्येय मेरी कविता रेकार्ड कराने 
का नहीं मालूम होता | उच्चारण ग़लत, सुर-ताल का कहीं पता नहीं, गीत शुरू 
से आखीर तक पंचम पर। मैंने तो बीच में ही बन्द करा दिया। काश एच. एम. 
वी. द्वारा बनाए, नरेन भट्ठाचार्य द्वारा गाए गए इस गीत के रेकार्ड को बी. बी 
सी. वालों ने सुना होता । मैंने उससे कहा कि अगर वे लोग मेरे कुछ गीतों को 
रेकार्ड करना चाहते हैंतो मेरे स्वर में यहाँ मेरी उपस्थिति में करा लें। या - 
मेरे जो रेकार्ड आल इण्डिया रेडियो में मौजद हैं--इनमें एच. एम. वी. का 
एक रेकार्ड भी सम्मिलित किया जा सकता है--उन्हें मँगाकर बी. बी. सी. से 
प्रसारित करें। मेरे गीतों को ख़राव करके प्रसारित करने का लाभ ? मेरा तो 
नुकसान भी है। भले ही मुझे कुछ पौण्ड-शिलिग का घाटा उठाना पड़े, लेकिन 
अगर मिस गोहर और उनकी जैसी गायिकाओं से गवाकर मेरे गीत प्रसारित किए 
जाते हैं तो मैं उन्हें बन्द करा देना चाहूँगा । उनसे तो मेरी रचना को लोग नापसन्द 
करने लगेंगे। अगर मैं बच्चत न होकर कोई और श्रोता होता तो मिस गौहर द्वारा _ 
उनके गीत का परिचय पाकर मैं उनका कोई और गीत न सुनता चाहता, न पढ़ना । 

दिन को मैं नेशनल गैलरी देखना चाहता था। 2.30 पर ट्राफ़ाल्गर 
स्कक्‍्वायर पहुँचा । धूप निकली हुई थी और कैमरा लिये हुए फ़ोटोग्राफ़र घम रहे थे । 
एक ने मेरी तस्वीर खींची । उसने मेरे हाथ में थोड़ी-सी मटर रख दी ओर दो-तीन 
कबूतर मेरे हाथ पर आ बैठे। बस उसने तस्वीर खींच ली। सोचा ऐसी तस्वीर 
अमित-अजित को भेजूंगा तो वे देखकर खुश होंगे। 43 द 
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नेशनल गैलरी में आया । एक गाइड-बुक खरीद ली, और उसी के सहारे 
तस्वीरें देखने लगा | 4 बज गए, न खाने की सुध न पीने की । कहाँ-कहाँ से अंग्रेज्ञों क्‍ 
ने यह खजाना इकट्ठा किया है। नेशनल गैलरी तो एक दिन में देखने की चीज 
नहीं । एक सप्ताह किसी के पास हो तो एक-एक तस्वीर को देखे, उसके सामने 
रुके और उसके सौन्दर्य से अपनी आँखें सेंके । एक-एक तस्वीर के पीछे कलाकारों 
की कितनी साधना है ! जिन्होंने इन तस्वीरों को खोजा, पहचाना, प्राप्त किया, 
सुरक्षित रक्खा उनकी भी तारीफ़ है। कला की इन निधियों को देख मुझे बड़ी. 
उदासी होती है। अपनी अल्पता खलने लगती है। क्‍या है जिसका मैं गर्वे कर 
सकता हूँ ! सम्भवतः कला का ध्येय है मनुष्य को विनम्र बनाना। पुस्तकालय के 
अन्दर भी यही भावना उठती है। कितना है ज्ञान का अगम-अपार भण्डार [-- 
इस पारावार के तट पर कुछ सीपियाँ--कुछ चिकने पत्थरों को एकत्र करने के 
अतिरिक्त मनुष्य एक छोटे-से जीवन में कर ही क्या सकता है। न्यूटन का यह कथन 
मुझे सदा स्मरण हो आता है। मनुष्य की सामूहिक उपलब्धि भी क्या है ! पर उसी. 
में तुण-कण-वत्‌ योगदान शायद कुछ सन्‍्तोष दें सकता है। 
गैलरी के कई कमरे जर्मनों को बमबारी से नष्ट हो गए थे। पता नहीं उनके 
चित्रों को बचाया जा सका या नहीं। कुछ कमरों की मरम्मत हो रही थी; कुछ 
बन्द थे। यदि युद्धों ने प्राचीन साहित्य और कला को नष्ट कर दिया तो सभ्यता 
की शूंखला टूट जाएगी। सन्‍्तों, कवियों, विचारकों, कलाकारों ने किस-किस 
तपस्या-साधना से पशु को मानव बनाया है--गो पूर्ण नहीं--क्या वह पूर्ण मानव. 
या मानव भी बनने से पूर्व फिर पशु की श्रेणी में जा गिरेगा। युद्ध, जो मनुष्य को 
कला के प्रति अन्धा बना दे, समाप्त होना ही चाहिए। उसकी भीषणता सिद्ध करने 
को इससे बड़ा क्या सबूत हो सकता है। आधुनिक युद्ध आधुनिक मनुष्य और उसके 
निर्माण को ही नष्ट नहीं कर सकता वह परम्परा से प्रेरणा देनेवाली कला, साधना, 
तपस्या को भी नष्ट कर सकता है। जग जी 70 जाए दी] गा 076 
गरि68 एल 40 6 फ्रणोत 488 ९ए० छ000086. [[ जा! 3०8४709 
6 श्षिंत ण परक्षा 0 गिल: ॥85 एस, िः ॥8 जा! इटढ 6 पद. 
०0% ज्रांंणी ॥6 0णारत९-8त गातर07 थे], पी मा आल यह 
गैलरी से चलने के पूर्व [,00007 (४5८07 की एक गाइड-बुक और ली--- 
एक एलबम तेजी को भेजने के लिए खरीदा--णयाता०6 (8४८7 ए806७ पिता 
(96 पिं0०0४ (04०४. ० 6 
4.30 पर इण्डिया हाउस की चाय-पार्टी थी। कप 0] क्‍ 
प्रयाग विश्वविद्यालय और भारत के कई परिचित लोग मिले । कृष्ण मेनन 
का भाषण साधारण था--विद्यार्थियों के काम का। विद्यार्थी यहाँ आकर अपने 
समय का अच्छा उपयोग करें और भारत जाकर अपने ज्ञान को देश की सेवा में 
लगाएँ---आदि-आदि--ाआवंगा०तालाप्र बतशंक, 2 
सभसेज मिर्ज़ा का पता लगाते बर्नहोलट रोड पहुँचा | मि. इक़बाल अहमद यहीं 
रहते थे । मिसेज मिर्जा के लिए एक उपहार भेजा था।_ के कक 
फिर कुँवर की दोस्त मेडेम ओलाह के यहाँ गया। उसको भी कूँवर की भेजी 
एक भेंट मुझे देनी थी। कुंवर की याद से उसकी आँखें चमक उं 
0 5 की गाड़ी से चलकर 2 बजे रात केम्ब्रिज पहुँचा। बस बन्द, टन रस 
बहुत महंगी | पैदल डिग पहुँचा। | फ 5 के 
इण्डिया हाउस की पार्टी लन्‍्दन जाने के लिए बहाना भर थी--बका २ क।। 
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नेशनल गैलरी में बिताया समय ही सुफल समझा । 
मादमोजेल का नोट मिला---890--वे दिन को पेरिस चली गईं। 


बधवार, 25 जन, 52 


एलेन ने अमरीका के टिकटों का एक पूरा एलबम ही भेज दिया है। किसी 
समय उसे टिकटों को एकत्र करने का शौक़ था। अब नहीं रह गया। सब शौक 
क्रिसी न किसी दिन ख़त्म हो जाता है । अलबम अमित को भेज दूंगा तो खुश होगा । 

दिन भर लाइब्रेरी में काम करता रहा । 

रायल इण्डिया सोसाइटी का पत्र मिल गया । 

मुझे 27 को आक्सफ़ड जाना है। ! जुलाई को वापस आऊँगा। वाधम कालेज. 
में ठहरना है। संयोग ही है, सी. एम. बावरा इसके वार्डन हैं, महाराज कृष्ण _ 

सगोत्रा इसी कालेज में रहे थे । द 

खाना खाने के बाद मेला देखने चला गया। लीथान को साथ ले जाना चाहता 
था, पर वह आज खाने पर था ही नहीं, बाद को भी नहीं दिखा । मेले में अकेले होना 
भी एक अनुभव है। मैंने प्रायः ऐसा अनुभव किया है। अकेले में आदमी उदास हो सकता 
है, खश नहीं हो सकता । अकेले में खुश हो सकना शायद बहुत बड़ी उपलब्धि है। 

किसी मेले में जाकर मनुष्य अपने पूरे जीवन का पर्यवेक्षण करता है-- 
बचपन से लेकर वद्धावस्था तक का--बच्चे से लेकर वृद्ध तक भेले के प्रति क्‍्या- 
क्या भाव दिखाते हैं ?--यह दुनिया भी एक मेला है--इसे बच्चा जिस दृष्टि से 
देखता है वृद्ध उस दृष्टि से नहीं देखता। वास्तव में हर अवस्था के लोग मेले को 
विभिन्‍न दृष्टिकोणों से देखते हैं। बच्चा मेले में भिन जाता है, उसी का एक भाग-- 
एक अंग--बन जाता है। उसकी उत्सुकता, उसका उत्साह, उप्तका आनन्द मेले को _ 
देखकर जहाँ बढ़ता है वहाँ वह मेले को भी कुछ उल्लास कुछ रंगीनी दे जाता है। _ 
वद्ध मेले में आते हैं, पर वे मेले से बाहर रहते हैं; वे उसे देखते हैं, उससे कछ पाने 
की ग़रज़ से नहीं; देखने में ही प्रसन्‍न हो जाते हैं--वच्चे, जवान आनन्द ले रहे हैं 
उन्हें इसी की खुशी है--उन्हीं में शायद वे अपने विगत जीवन की विभिन्‍त श्रेणियों 
को स्मरण करते हैं। ऐसा स्मरण कुछ सुख-सन्तोष देता होगा तभी तो आते हैं, मेले 
में। पर मेले से कुछ लेने का समय अब बीत चुका हैं। शायद अकबर का शेर है-- 

दुनिया का हूं, दुनिया का तलबगार नहीं 
बाज़्ार से गृज़्रा हें, खरीदार नहीं हूँ। 


गुरुवार, 26 जून, 52 


ब्रेकफ़ास्ट पर एक नई महिला दिखी । जमंन डाक्टर है। वोआज़ेन वाले कमरे में 
टिकी है। लम्बी, स्फूतिमय; मूह, नाक, आँखें बड़ी, बाल छोटे, उम्र चालीस- 
पैंतालीस के बीच होगी। 

.. _ जमेनी इस समय चार शक्तियों के नीचे दबा पड़ा है--ब्रिटेन, फ्रांस, अमरीका _ 
और रूस की । क्‍या वेदना बात करते-करते उस महिला की आँखों से टपकती है, पर 
उसे विश्वास है, जमंनी फिर एक होगा। जर्मनी की आत्मा जानती है कि उसे 
दबाकर रखनेवाले आपस में दुश्मन हैं। वे किसी-न-किसी दिन लड़ेंगे ज़रूर और 
जर्मनी को आजाद होने का मौक़ा मिलेगा। यह महिला हाइडेलबर्ग की है जहाँ 
अमरीकियों का प्रभुत्व है। वहाँ उन्होंने अपनी अलग एक बस्ती ही बना ली है जिसे 
वे।॥66 #|ाक्षांए कहते हैं।.. 
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90प70 ० $9०९०१७७०/ खत्म हो गई। पक 

ईट्स का प्रथम काव्य-संग्रह (!7055फ७४ और प्रथम नाटक '(0ए76855 
(४76०7 भी समाप्त किया । कद 2 

पीटर ऊर की पुस्तक के भी कुछ भाग पढ़े । द 

खाना खाने के बाद घुमता स्टेशन गया--कल की गाड़ी वग्रेरह का पता लेने ) 
.8 पर जो गाड़ी केम्ब्रिज से चलती है वह ढाई बजे ऑक्सफ़डे पहुँचा देगी। 
ब्लैच्ली पर गाड़ी बदलनी होगी । वापसी टिकट के । पौंड 3 शिलिग लगेंगे । 

रात कुछ देर 'प्ाहइणए ण ज्ाका श्रीठ्काएं पढ़ी।... 

: सुबह जाने का सामान वग्गैरह पैक कर लिया है। 4-5 रोज़ बाहर रहना 

होगा । घर पर तो यह सब काम तेजी करती थीं । परिस्थितियाँ सब कुछ करना 
सिखा देती हैं । हु 


शुक्रवार, 27 जून, 52 


स्टेशन जाने ही वाला था कि रामनिवास का फ़ोन आ गया। वे लन्दन पहुँच गए 
हैं। कहा है आक्सफ़र्ड से लौट तो सीधे लन्‍्दन जाऊँ। वे लिवरपूल स्टेशन के पास 
ग्रेट ईस्टर्न होटल में ठहरे हैं । कि 
सामान मेरा तैयार था--एक छोटा बकस, एक चमड़े का थैला--दोनों हाथों 
में लेकर आसानी से चला जा सके। 208 आज कक 
. ईटस का काव्य-संग्रह मैंने थैले में रख लिया था | ट्रेन में पढ़ता रहा । भच्छी 
कविताएँ विभिन्‍न मनःस्थितियों में विभिन्‍न प्रभाव डालती हैं--विभिन्‍्न परि- 
स्थितियों में भी । यात्रा की परिस्थिति न जाने क्‍यों कविता पढ़ने के लिए मैंने बहुत 
अनुकूल पाई है। शायद मन अधिक एकाग्र होता है। सीट पर बेंठे हैं--जब तक 
स्टेशन न आ जाए कुछ और करता तहीं और यात्रा पूरी करने को जो करना है वह 
रेल कर रही है। साथी मुसाफ़िर भी आपको छुते-छेड़ते नहीं, व आपका परिचय 
पूछते हैं, न अपना देते हैं--भजनबियों से बतरस करने या ग्रप लड़ाने का यहाँ 
वालों को मजे नहीं । उन्होंने पुस्तक, पत्रिका या समाचार-पत्र पर अपनी आँखें गड़ा 
दी हैं, न वे चाहते हैं कि वे किसी से बोलें न यह कि कोई उनसे बोले अंग्रेज़ी रेलों 
का डिब्बा एक चलता-फिरता रीडिंग-हम होता है। 
ब्लैच्ली पर एक 'बन' और एक चाय की प्याली मिल गई थी--यही लंच । 
आक्सफ़र्ड स्टेशन से टैक्सी लेकर वाधम कालेज पहुँचा ।पो८र के पास मेरे 
ताम और मेरे लिए रिजव्ड कमरे की सूची थीं। मुझे ऊपर का कमरा मिला है-- 
वस्तुतः इसमें दो कमरे हैं-“-एक छोटा सोने का, जहाँ एक बिस्तर लगा है--आगे 
को मुँह-हाथ धोने की जगह है--वाश बेसिन लगा है, पर टेप नहीं, पानी 'जग' में... 
रक्‍्खा रहता है। साथ लगा कमरा कुछ बड़ा है पढ़ने-लिखने के एस, हु कर्सी, 
_आलमारी, आराम कुर्सी । आलमारी किताबों से भरी है--शायद ये उस विद्यार्थी की 
हैं जो छुट्टियों के लिए बाहर गया है--उसे विश्वास है कि जब वह लौटेगा अपनी 
पुस्तकों को ज्यों-की-त्यों पाएगा। विश्वास और ईमानदारी का यहू वातावरण 
बहुत अच्छा लगता है। हर आदमी ६ एक 06८९७॥४ 52989007 की प्रत्याशा की 








जाती है और वह उसे पूरी करता है। और अपने देश में ?"' सामाजिक शति 
यहाँ बहुत ऊँची है। .. / 7 या के न 8 को 
... मुँह-हाथ धोया था कि दरवाज़े पर दस्तक हुई--एक लड़का बाक़ायदा कपड़ों. 
में चाय रख गया । आओ 5 हम आर 
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ब्लैकवेल ने रायल इण्डिया सोसाइटी के मेहमानों के लिए एक-एक लिफ़ाफ़ों 
भेज दिया था जिसमें उसकी दुकान का विज्ञापन था, कुछ नई प्रकाशित पुस्तकों 
की सूचना थी और दूकान पर पधारने का निमन्त्रण था हे ब्लैकवेल किताबों की 
दूकान न होकर पुस्तकालय है। वहाँ लोग नई-नई पुस्तकों को देखने जाते हैं और 
पढ़ना शुरू कर देते हैं। कोई किताब पढ़ो, कितनी ही देर पढ़ो,--हाँ, उन्हें गन्दी न 
करो--एक पेंस की चीज़ न खरीदो, वे बुरा नहीं मानते । वे विज्ञापित करते हैं कि 
आक्सफ़ड के विद्यार्थी, सबसे अधिक कालेज़ों में नहीं, युनिवर्सिटी पुस्तकालयों में 
नहीं, ब्लैकवेल की दूकान पर पढ़ते हैं । ऐसी सुविधा देकर वे पुस्तक पढ़ने की आदत 
लगाते हैं--अच्छी आदत है--आक्सफ़र्ड से बाहर जाकर भी लोग पढ़ना चाहते 
हैं--किताबें खरीदते हैं--वे ब्लैकवेल से खरीदने को बाध्य नहीं, पर ब्लैकवेल का 
नाम आर्डर देते वक्त कैसे भूल सकते हैं--अच्छा आदमी अपने प्रति किया एहसान 
नहीं भूलता । किताब का शौकीन ही जानता है कि जिसे पुस्तक खरीदने का 
सामर्थ्य नहीं उसे पुस्तक पढ़ने की सुविधा देना कितना बड़ा उपकार करना है, 
उसके प्रति । अच्छा आदमी उपकार का बदला चुकाना भी चाहता है। ब्लैकवेल 
एक व्यापक दृष्टि से अपना विज्ञापन ही करते हैं । संकीर्णता से हम प्रायः अपने 
व्यापक लाभ से अपने को वंचित करते हैं । 
... ब्लैकवेल की दूकान पर पहुँचा । अपनी आँखों से देखा, दर्जनों लोग आल- 
मारियों के पास खड़े पुस्तकें पढ़ रहे हैं, कोई-कोई नोट भी ले रहे हैं, किताबों को 
बड़ी सँभाल से उठाते, पकड़ते, खोलते, कि उनके नयेपन में ज़रा भी फ़क़े न आए। 
आक्सफ़डड के विषय में कुछ पुस्तकें देखता रहा, जो एक ख़ास मेज़ पर लगाई गई 
थीं--यह कल्पना कर कि नवागन्तुक आक्सफ़डे के विषय में कुछ जानना चाहेंगे। 
यह ७प४॥०४५ 5०॥५० है जो अंग्रेजों में खूब है। मैंने एक पुस्तक अमित के लिए. 
ली । आक्सफ़डं-केम्ब्रिज़ के प्रति एक जिज्ञासा का बीज अभी से उनके मन में बोना _ 
चाहता हूँ। शायद कभी वे यहाँ आने का स्वप्न देखें और योग्य-अधिकारी बनने 
का प्रयत्न करें। 5३ बजे दृकान बन्द हो गई । लौटकर वाधम कालेज का चैपेल, 
बाग़ और डाइनिंग हाल देखा । चेपेल इस समय बन्द था | बाहर से उसकी सादगी _ 
और ठोसपन का ही आभास मिला, प्राचीनता का भी। अंग्रेज़ अपनी इमारतों की . 
सफ़ाई तो करते हैं पर समय की मेल, पुराततता का चिह्न हटाने का प्रयत्न नहीं 
करते । पुरातनता से उन्हें प्रेम है, वे' उसकी रक्षा करते हैं, उस पर अभिमान भी, 
उसका सत्कार भी । बहुत-सा अभिमान अताकिक, अद्भुत और मोहग्रस्त भी लग 
सकता है दूसरों को । जहाँ अपने जातिगत संस्कारों और प्रवृत्तियों की बात आती 
है, वे दूसरों की राय की परवाह नहीं करते |--हम ऐसा करते हैं, करते आए हैं, 
करते जाएँगे; आप मत करिए, पर हमें मत रोकिए, ऐसे विषयों पर हमसे तक भी 
मत कीजिए ० द की 
बाग के नाम पर लम्बा-चौड़ा, खूब हरा, घती दूब का लॉन है--कुछ पुराने 
पेड़---नाम नहीं मालूम । 6 2 

डाइनिंग हाल के फाटक पर तीन मूर्तियाँ हैं। सबसे ऊपर किंग जेम्स प्रथम 
की और इधर-उधर निकोलस और डोरोथी वाधम की, जिन्होंने इस कालेज की. 
स्थापना की थी | हाल के अन्दर वाधम कालेज से सम्बद्ध अनेक महापुरुषों के चित्र 


.. टेँगे हैं। रायल इण्डिया सोसाइटी का पहला उत्सव--सहभोज 7 बजे होने को 


था। अभी कुछ समय था । ब्लैकवेल से आक्सफ़डे पर जो किताब लाया था उसे 
पढ़ता रहा । द है कक न आओ 





पौने सात पर नीचे उतरा। बी. बी. सी. के मि. लिटन और ब्रिटिश कौंसिल 
के मि. एलटन से मेरा परिचय हुआ। मैं उन्हीं के साथ खाने की मेज़ पर बैठा। 
मैंने आते ही अपने शाकाहारी होने की सूचता दे दी थी, मेरे लिए वैसा ही प्रबन्ध 
था। 30% ४ 
भोज समाप्त होने पर सोसाइटी के वाइस चेयरमैन सर विलियम बारटन ने 
भाषण दिया। यह एक प्रकार से उद्घाटन भाषण था। विलियम बारटन ने बताया 
कि सोसाइटी का ध्येय इंग्लैण्ड को पूर्वी देशों की संस्कृति और सभ्यता का परिचय 
देना है। पूर्व ने पश्चिम को बहुत कुछ जाना, समझा और अपनाया है; क्‍या हमने 
उसका आधा, एक तिहाई या एक चौथाई भी पूर्व को समझने का प्रयत्न किया है ? 
हमें पूर्व को जानने का ही नहीं, उससे कुछ सीखने, और उसे अपनी संस्कृति में 
सम्मिलित करने का भी प्रयत्न करना चाहिए। 9 कक कट 

उनके पश्चात्‌ आक्सफ़र्ड युनिवर्सिटी के वाइस चांसलर और वाधम कालेज के 
वार्डेन सर सी. मारिस बावरा ने भाषण दिया। उन्होंने कहा कि पूर्व से हमारे 
मिलने के क्षेत्र विज्ञान और अर्थशास्त्र में नहीं हैं--वे कविता ओर दर्शन में हैं। 
कविता का मैं व्यापक अर्थ ले रहा हूँ -कविता से मेरा तात्पर्य उन सब वस्तुओं 
से है जिन्हें जीवन की सुन्दरता कह सकते हैं। दर्शन का प्रयोग भी मैंव्यापक 
अर्थों में कर रहा हँ---दर्शन से मेरा तात्पर्य उस सच्चाई की खोज से है जो जाति _ 
अथवा राष्ट्र की सीमाएँ नहीं मानती। उन्होंने कहा कि पूर्व के श्रति मेरे मन में. 
बड़ा आकर्षण रहा है, अब भी है। मुझे विश्वास है कि पश्चिम के घावों को भरने 
का काम पूर्व ही कर सकता है। इस विषय में गरम्भीरता से सोचने की जरूरत है 
कि पूर्व की हम क्‍या दें और पूर्व से हम कया लें। यह मैं स्वीकार करना चाहूंगा _ 
कि पूर्व की तुलना में पश्चिम बहुत-सी बातों में अभी ए७ &श्वा; है जैसे पश्चिम के 
मुक़ाबले में पूर्व बहुत-सी बातों में नौसि्ुया है। पूर्व में ग्राहकता अधिक है। इसे 
उनकी हीत भावना समझना भूल होगी। यह उनकी उदारता नहीं तो व्याव- 
हारिकता है, और ये दोनों बातें परिपक्वता से आती हैं। वे जानते हैं कि उन्हें हमसे 
क्या लेना है। हम दम्भी हैं, हम समझते हैं, हमें देना ही देना है, लेना कुछ नहीं है। 
पू्वे का काव्य और दर्शन हमें बहुत कुछ दे सकता है। हमारे विज्ञान ओर अर्थशास्त्र 
का वे पूरा उपयोग कर रहे हैं। पूर्व-पश्चिम-भिलन का कार्य पूर्वे अधिक कर रहा 
है । पूर्व और पश्चिम का 5पण66आ$ मानव सभ्यता के भविष्य का कार्यक्रम होता 
चाहिए | पूर्व इस ओर क़दम बढ़ा चुका है। हम देर करेंगे तो हम अम्नन्तुलित रह 
जाएँगे, सभ्यता की दोड़ में पीछे भी ।. "लक शक पा 

बावरा देखने से प्रतिभा के ठोस भण्डार लगे---क़्द छोटा, शरीर भारी, पर _ 
ढीला नहीं, अंगों में चुस्ती, आँखों में चमक । उनके व्याख्यान की स्पष्टवादिता, 
उदारता और दूरदर्शिता से मैं बहुत प्रभावित हुआ। व्याख्यान के अन्त में मैंने उन्हें... 
अपना परिचय दिया और बधाई दी। पत्र-व्यवहार उनका-मेराहो चुका था। 
उन्होंने मुझसे पूछा, अक्तूबर में आक्सफ़ड था रहे हो न?' मैंने कहा, आशा तो... 
करता हुँ---' मन में सोच रहा था कि अगर केम्ब्रिज में दो वर्ष रिसर्च करते की... 
अनुमति मिल गई तो कैसे आक्सफ़्ड आकर यहाँ नौ मास रह सकूगा को मेरा विचार _ 
है परिस्थिति को समझकर मि. बावरा बुरा नहीं मानेंगे; फिर भी मि. हेनसे 
सलाह करके मैं कुछ समय को आक्सफ़ड आ सकता हू। मुझे अलग ले जाकर _ 
उन्होंने पूछा, किस विषय पर काम कर रहे हो ! मेरे बताने क्र कि पीच्थदादा | 
ीप्राणा॥ गम फ, 3. ए०३४७ वे एक मिलट चुप रहे, फिर बोले, विषय बहुत 





अच्छा है। ठीक विषय चुनंना और उसकी सीमाएँ समझ लेनता--विस्तार भौ-- 
शोध की आधी समस्या को हल कर लेना है। '& शांहैणा और एक ७५8 
56704 ।,7॥०७ को अच्छी तरह पढ़ने की उन्होंने सलाह दी--9५४० 58] ॥०७0 
80769009 (0 549 507४8 उ09840077 800प 0686 (ए0 50065. 
उन्होंने कहा कि मि. हेन ४०४४६ पर बहुत बड़ी &707५9 हैं और उनका 
प्रारम्भिक पथ-प्रदर्शत तुम्हें ठीक रास्ते पर लगा देगा। साहित्यिक शोध के विषय 
में ००॥७४०० हो जाना बहुत मामूली बात है। फिर तुम्हारा तो विषय ही 
००एरथिभआंए8 है और उस पर बहुत ८०7५४०१ (77778 भी हो चुकी है। जब 
अंक्तूबर में आओगे तब ईट्स पर मैं और बातें करूँगा । तुम्हारे मित्र रसगोत्रा यहाँ 
रह चुके हैं; आशा है तुम 3-4 रोज़ वाधम कालेज में रहकर प्रसन्न होगे। सम्भव 
हुआ तो जाने के पूर्व मुझसे मिलना। द ३ 3 स्व 
भोज के पश्चात्‌ हम लोग (उत्सव में भाग लेने को कोई 00 स्त्री-पुरुष आये 
हैं) इम्पीरियल फ़ारेस्ट्री इन्स्टीट्यूट गये । वहाँ पर सर नारमन एजली का 
आक्सफ़्ड के ऐतिहासिक भवनों पर व्याख्यान हुआ। व्याख्यान को रोचक बनाने 
के लिए रंगीन स्लाइड्स की सहायता ली गई थी। मैं समझता हूँ व्याख्यान अपने 
उद्देश्य में सफल हुआ । बहुत-से लोग व्याख्यान-समाप्ति पर आक्सफ़र्ड की इमारतों 
को देखने के लिए निकल पड़े। अभी काफ़ी उजाला था बाहर। भआक्सफ़र्ड शहर _ 
केम्ब्रिज से बड़ा मालूम होता है । इमारतें भी भव्य लगीं---गो ऐसा लगा बहुत-सी _ 
अच्छी इमारतें बहुत पास-पास बना दी गई हैं, जिससे अलग-अलग जो उनका 
प्रभाव मत पर पड़ना चाहिए नहीं पड़ता । दो घण्टे बाद कमरे लौठा। आक्सफ़डं 
का कुछ वेग'-सा आइडिया हो गया है; कल गाइड-बुक के सहारे कुछ अधिक _ 
देख सकूगा। 7 मच 
कई कमरों के सामने लगा है---€ ७७७ भं|शा०७ ४ 0०४प5 ३6६ एणाट, 


शनिवार, 28 जून, 52 द 
ब्रेकफ़ास्ट के बाद रीडिंग रूम में अखबार वगरह देखे । 


0 बजे से इम्पीरियल फ़ारेस्ट्री इन्स्टीट्यूट में मि. जे. पी, मिल्स, सी. एस. 
आई., सी, आई. ई. का ॥॥6 &॥6 [068 |॥ 706 358७7 पर व्याख्यान 
था। व्याख्यान मेजिक लैण्टर्न की मदद से दिया गया था और रोचक था। बहुत-सी 
नई बातें आसामी जंगली जातियों के विषय में मालूम हुईं। पर समझ नहीं आया. 
कि आसाम की जगली जातियाँ किस प्रकार भारत की कला, संस्कृति और 
सभ्यता की प्रतिनिधि हैं। यह मैं न कहँगा कि भारत के विषय में ग़लत प्रचार . 
करने के ध्येय से ऐसा व्याख्यान दिलवाया गया। शायद अंग्रेज ऐसी अजीब-ओ- 
ग़रीब चीज़ों के बारे में अपना ज्ञान बढ़ाने में रुचि रखता है। यदि सोसाइटी 
का ध्येय केवल कौतृहल शान्‍्त करना और मनोविनोद उपस्थित करना नहीं है तो 
उसे भारतीय जीवन के गम्भीर पहलुओं को प्रस्तुत करना होगा । सी. एम. बावरा _ 
के शब्दों में उसकी कविता को, उसके दर्शन को। जंगली जातियों के विषय में 
बहुत-सी पुस्तकें हैं, उनके चित्र भी हैं। सोसाइटी उनकी नामावली प्रकाशित कर 
दे। जो उनके विषय में जानना चाहते हों किताबों से पढ़ लें। जब इतने लोग 
. मिलें तो भारत अथवा पूर्व ने जो सर्वोत्तम सुजन अथवा निर्मित किया है उसकी 
चर्चा होनी चाहिए, उसे समझने, समझाने का प्रयत्न किया जाना चाहिए।.. 
_ [.5 पर हैलीफ़ैक्स हाउस में काफ़ी थी। जिस टेबिल पर मैं बैठा था. 


404 / बच्चन रचनावली-8.. 


उसौ पर एक अंग्रेज लड़की आकर बैठ गई। व्याख्यान के बारे में बात शुरू हुई 
और आप परस्पर परिचय हो गया। मिस पारथिगटन सरल, सौम्य हैँ और 
उनमें नवयुवती का भाकर्षक सौन्दर्य है। बाल उनके सुनहरे-सीधे हैं--उन्होंने 
कर्ली वहीं कराए जैपे प्राय: यहां स्त्रियाँ करा लेती हैं। पाउडर, रूज, लिपस्टिक 
वे नहीं लगातीं, पर उनके चेहरे पर सद्य:स्ताता की ताज़ी है जो मुझे भागती है। 
लुभाती है, नहीं कहूँगा। कपड़े सादे पहनती हैं, पर सुरुचि का अभाव नहीं। 
मिलने-बोलने में उन्हें हिचकर्नशिझक नहीं; चंचलता से बहुत दूर हैं।भारतवर्ष 
जाना चाहती हैं और हिन्दी सीख रही हैं। शुरू किया है हिन्दुस्तानी व्याकरण से-- 
भाषा सीखने का सबसे ग़लत तरीक़ा। भारत की कला, संस्कृति, साहित्य आदि 

के बारे में बहुत-सी सतही बातें जानती हैं। वे मुझे पीटर की पत्नी ब्रेण्डा से 

मिलती-जुलती लगीं । ब्रेण्डा भारत हो आई हैं और उन्हें देखकर कोई कह सकता 
है कि भारत का स्पर्श उनमें सहज दृष्टिगोचर होता है। मिस पाराटिंगटन में भी 

भारतीय-तत्त्व कहीं छिपा है। मैंने बात-बात में उनसे कहा कि आपमें मुझे कुछ 

ऐसा प्रतीत होता है कि आप भारत में जाकर सहज भाव से वहाँ के जीवन से घुल- 
मिल जाएँगी। सम्भवतः भारत के विषय में पढ़ते-पढ़ते, अथवा उसके बारे में जिज्ञासा 

रखते-रखते आप में भारत की एक छाया-सी मुझे दिखाई पड़ती है। उन्होंने हक 

पूछा कि वह कौन-सी बात है, पर मैं कुछ स्पष्ट व कर सका। उन्होंने बताया कि 

बचपन से उन्हें हिन्दुस्तान के प्रति आकर्षण है और उन्होंने भारत के विषय में 

काफ़ी पढ़ा है। फिर बहुत संकोच से, बहुत माफ़ी माँगते हुए उन्होंने कहा कि जिन 

भारतीयों से उतका सम्पर्क इंग्लैण्ड में हुआ है उनसे जो प्रत्याशा वे करती थीं वह 

पूरी नहीं हुई, एक तरह से वे उनसे निराश हुईं क्‍योंकि प्रायः वे योरोपियनों के विकृत 

अथवा नकली रूप निकले। मैं शर्िन्दा हुआ, पर कारण समझता हूँ । हमें स्वयं को 

जानना और स्वयं होता है। शायद हम भीतर से हैं भी। पर हम दूसरे होने और 

दूसरे की तरह लगने के मोह में बुरी तरह फेस गए हैं और इसके लिए हमने अपने 

ऊपर एक कृत्रिम आवरण डाल लिया है--न हम अपने-से दिखते हैं, न दूसरों-से । 

.30 पर डब्ल्यू, जे. आचेर का व्याख्यान था 'र0ाक्षा०० धयात सेशाहणा 

0 ]0097॥ ?का॥धाए़ पर। काँगड़ा कलम के चित्रों से उन्होंने कृष्ण की जीवन- 

कथा, राधा से उनके प्रेम और गोपियों के साथ उनकी प्रणय-लीला का वर्णन 
किया। 'गीतगोविन्द' के अनुवाद से बहुत-से उद्धरण उन्होंने दिए। क्षष्ण-कथा के 

प्रचार के उन्होंने तीन कारण बताए । कुछ ने उन्हें अवतारी पुरुष के रूप में स्वीकार 

किया। कुछ ने उतके माध्यम से अपनी ही मानसिक भावनाओं-वासनाओं को तृुप्त 

करने का बहाना पाया, विशेषकर ऐसे समय जब जीवन के प्रति विरक्ति का दर्शन... 

एक प्रकार से समाज-स्त्रीकृत हो गया था। बीच में वे कवि, कलाकार, चित्रकार, 

मूर्तिकार हैं जिन्होंने झष्ण-जीवन के सौन्दर्य को गीतों में गा, चित्रों में सवार, मूर्तियों. 
में ढाल एक ओर भक्तों के हृदय को छुआ और दूसरी ओर उस रसिक-वर्ग को 


सन्तुष्ट किया जो अपनी रागात्मक प्रवृत्तियों को एक रूढ़िग्रस्त समाज में जीवनानु- 


भूतियों में परिणत नहीं कर सकता था। इसमें कुछ सत्य अवश्य है, पर कृष्ण का 


_बर्णन राम के बिता सम्पूर्ण नहीं । जिस जाति या युग ने कृष्ण की कल्पना की उसने 
राम को भी स्थापित किया । कृष्ण जीवन की स्फूरति हैं, राम जीवन के संयम; कृष्ण. 
. आझारत की कविता हैं, राम भारत के दर्शन। सर सी. एम. बावरा ने कहा था कि _ 
हमें भारत की कविता चाहिए, भारत का दर्शन चाहिए। हम उनके सामने अपने... 


कृष्ण और राम को रख दें। भारत की रहस्यमयी मनीषा बहुत-सी गढ़ बातों को ._ 





प्रतीकों और मनन्‍्त्रों के द्वारा जन-ज॑न तंक पहुँचा देती है। भारत की आत्मा जानती 
है कि जीवन को पूर्णता से जीने के लिए हमें काव्य भी चाहिए, दर्शन भी चाहिए। 
शंकराचार्य गोपिका वल्लभं' के साथ ही जानकी नायक को भी रमरण करते 
हैं--'क्ृष्ण' के साथ 'राम' को भी, द 

अच्युतं केशव राम नारायण 

कृष्ण दासोदरं वासुदेव॑ हरिस्‌ 

श्रीधर मांधव॑ गोपिकावल्लभे 

जानकी नायक रामचद्ं भजे। 


और चैतन्य महाप्रभु ने उसे और भी सरल करके जन-जन तक पहुँचा दिया है, 
हरे राम, हरे रास, राम-राम, हरे-हरे, 
हरे कृष्ण, हरे कृष्ण, कृष्ण-कृष्ण, हरे-हरे। 
यही कृष्ण और राम भारतीय संस्कृति के अश्वत्थ के मूल में बैठे उसे युग-युगान्त से... 
हरित-भरित-पल्लवित कर रहे हैं। रा 
पर युग की माँग है कि हम अपनी अपूर्णता को भी समझें। काव्य और दर्शन 
आधुनिक समय में और भविष्य में भी हमारी जाति को पूरी तरह जिला रखने को 
अपर्याप्त हैं। इस महा अश्वत्थ को विज्ञान की भी आवश्यकता है। हमारा यह 
विराट वृक्ष आगे तभी जी सकेगा, लहलहा सकेगा, अगर उसको विज्ञान की खाद 
भी दी जाए। यह हमें पश्चिम से लेती पड़ेगी, लेनी चाहिए। क्‍या हम किसी 
विज्ञान के देवता की कल्पना करके अपने द्विदेव का त्रिदेव नहीं बना सकते ? 
चैतन्य के मन्त्र में 'हरि' तो है ही, हरि के दर्जनों अर्थ हैं; जो 'हरि' को विज्ञान का 
प्रतीक स्वीकृत करा देगा वह इस देश की उत्तति, प्रगति, समृद्धि का महामन्त्र 
देगा। पर हरि तो भाग्य का प्रतीक बन गया है--हरि इच्छा भावी बलवाना।*** 
फिर भी व्याख्यान बहुत सहानुभूतिपूर्ण, बहुत रोचक और संगठित था। 
मि. आचेर ने अपना व्याख्यान लिख रकक्‍्खा था । अगर वह कहीं छपे तो उसे फिर. 
पढ़ना चाहँँगा। व्याख्यान के पश्चात्‌ मैंने उनके भाषण की प्रशंधा की और उन्हें 
बधाई दी । ३ 
दिन को कुछ शापिंग की, दो-तीन किताबें खरीदी; महाराजक्ृष्ण को पत्र _ 
लिखा । ि 
5.30 पर मिस्टर शरीफूल हसन का ॥(०66७7॥ रएिववतइक्रा। छापा... 
पर व्याख्यान हुआ । उनका व्याख्यान आम का वह पेड़ था जिसको जादूगर आपके 
सामने गिलास में उगा देता है और उसमें फल भी लगा देता है। अगर पाकिस्तान 
अपनी पुरानी जड़ों को हिन्दुस्तान में देखना भुला देगा तो उसका सांस्कृतिक 
भविष्य अन्धकारमय है। उदू और बंगला की जड़ें दिल्‍ली, लखनऊ, हैदराबाद, 
कलकत्ता में हैं; उन्हें क्वेटा, कराची, लाहोर, ढाका में दूँढना सच्चाई को देखते हुए. 
आँख मूंदना है और अपने को धोखा देना है। अगर पाकिस्तानी साहित्य वही है 
जो 4 अगस्त, 947 को पैदा हुआ था तो अभी वह ऐसा नहीं कि उसकी चर्चा 
भी की जाए; और अगर उसमें कुछ तत्त्व या उसका कोई महत्त्व है तो उन 
तपस्वियों के कारण जिनकी तुबंतें हिन्दुस्तान की मिट्टी में बनी हुई हैं और जिनकी 
_ राख गंगा-जमुना को तह में जमी है। पाकिस्तान का बौरव उनको याद रखने में 
है, भूलने में नहीं। मत 0 आल 
डिनर के बाद फ़िल्म-शो था। शान्ति निकेतन, राजस्थान आदि के कई छोटे-छोटे 
वत्त-चित्र दिखाए गए । मिस पारटिगटन मेरे पास ही बैठी थीं। शो के पश्चात्‌ मेरे. 





साथ लौटीं। भेरी कुछ कविताएँ सुननां चाहती थीं। शायद ही कुछ समझी हों। 
संगीत से विभोर लगीं । मेरी कविताओं के कुछ अनुवाद चाहती हैं । 

दिन को मेरा परिचय मिसेज पोची से हुआ। बेलजियन हैं, किसी पाकिस्तानी 
मि. पोची से शादी की है। आजकल #&झंका झएए0थवआ5$ (ाशिशा०8 का 
आयोजन करेे में व्यस्त हैं। चाहती थीं, मैं भी कुछ सहयोग दूं; मैंने माफ़ी चाही-- 
दस जुलाई तक मुझे अपने काम में व्यस्त रहना है--शोध सम्बन्धी प्राथमिक लेख 
के सम्बन्ध में--और अगर लेख शोध के लिए स्वीकृत हो गया तो अधिक व्यस्त--- 
मुझे तीन बरस का काम दो बरस में करता है--इलाहाबाद में किए हुए काम का 
जो मृल्य है मैं जानता हूँ अब--शुन्य--एक बरस की छुट लेने के लिए सर्ठिफ़िकेट 
लेने को कसम भर खाने को। मिसेज पोची कितने तरह की लिबासों में अवसर- 
अवसर पर उपस्थित होती हैं ! वे यहाँ ख़ासी चर्चा की विषय बन १ई हैं, स्वस्थ हैं, 
नौ-उम्र, खूबसूरत भी । द हज 

रात को आक्सफ़ड पर एक पुस्तक क़रीब डेढ़ बजे तक पढ़ता रहा। समाप्त 
करके सोया । द क्‍ + 


रविवार, 29 जून, 52 द 


सुबह छह बजे का एलार्म लगाया था, सवा सात बजे उठा, इतवार वाली सुस्ती । 
 ब्रेकफ़ास्ट से लौटा ही था कि सोसाइटी के मन्त्री मि. रिश्टर मेरे पास आए, 
बोले, बहुत-से सदस्यों ने यह इच्छा व्यक्त की है कि शाम को आप अपनी कुछ 
हिन्दी कविताएँ सुनाएँ। मैं तैयार हो गया। 5 बजे शाम का समय दिया। लगा 
मिस पारटिंगटन ने अपने सब परिचितों से मेरे कविता-पाठ की तारीफ़ की है। 
कुछ देर कमरे में बैठा कविता का चुनाव करता रहा। भूमिका स्वरूप हिन्दी 
कविता के विषय में कुछ कहने को कुछ 90708 भी तोट किए। सोचा, जो लोग 
कविताएँ न समझ सकेंगे उन्हें कुछ के अंग्रेज़ी अनुवाद सुना सकुंगा--/[॥6 ॥0प5९ 
० ए/7० और रसगोत्रा का किया 'निशा निमन्त्रण' के कुछ गीतों का अनुवाद 
मैं अपने बेग में डाल लाया था । वंशो के अनुवादों का अभाव खला । द 
0 बजे से फ़ारेस्ट्री इल्स्टीट्यूट में मिस सिलविया मेथीसन का शक 
9 ऐ्वाप्रठंआश्ा' पर व्याख्यान था। कल हिन्दुस्तान में आसाम की जंगली 
जातियों की चर्चा की गई थी, आज पाकिस्तान में बलूचिस्तान की जंगली जातियों 
के जीवन से उसका सन्‍्तुलन कर दिया गया। लेक्चर स्लाइड की मदद से दिया 
गया था, रोचक था। जिस बात से मैं विशेष प्रभावित हुआ वह यह थी कि आसाम 
और बलूचिस्तान एक-दूसरे से दो हजार मील से भी ज़्यादा दूरी पर हैं, फिर भी 
दोनों जगहों की जंगली जातियों के जीवन, रहन-सहन, आमोद-प्रमोद और आदिम 
नैतिकता में बड़ी समानता है, शायद ये सारी बातें उतर जीवन-संघर्ष से रूप लेती 
हैं जो दोनों जातियों के लिए एक-सा है। जंगली जातियों का नब्बे प्रतिशत संघर्ष 
जीने और आत्मरक्षा के लिए होता है।--उनका श्रम, राग, द्वंष, युद्ध, उत्सव, 
यात्राएँ, पंचायतें सब इसी से प्रेरित होती हैं। हम विकसित मानव के जिन व्यवहार 
को सभ्यता-संस्कृति-शिष्टाचार का नाम देते हैं वे बीज रूप में आदिम मानव में 
मौजूद हैं। जहाँ तक सिधाई, खुलेपत, खरेपन, सच्चाई का ग्रश्त है वहाँ तक आदिम 
मानव सभ्य मानव से अधिक विकसित लगता है। सभ्यता ने जहाँ पी 
अच्छी बातें दीं वहाँ कुछ बुरी बातें भी सिखाई---चतुराई, गोपनीयता, ऊपर 
मीठापन, और ईमानदार दिखते हुए बेईमानी करने की कला। लूकस को बता' 









मानतैन कौ बांत याद आई, हमें सभ्य बने रहने के लिए कभी-कभी असक्यों के 
पास जाना चाहिए।. द ५ 
.5 पर हैलीफ़ैक्स हाउस में काफ़ी थी । ु 
.30 से डॉ. रेजिनाल्‍ड लि मे की “& 7४८ »०। शंका थी--व्याख्यान 
स्लाइड की सहायता से । क्‍ 
स्थाम के जीवन और संस्कृति पर संस्कृत भाषा ओर भारतीय सभ्यता का 
स्पष्ट प्रभाव है। हम भारतवासियों को इसे अधिक विस्तार से समझने और प्राचीन 
सांस्कृतिक आदान-प्रदान को पुनः स्थापित करने का प्रयत्न करना चाहिए। 
पूर्वेशिया को सांस्कृतिक एकसुत्रता देने का जो कार्य किसी समय संस्कृत ने किया 
था आधुनिक समय में हिन्दी कर सकती है अगर वह अपने को व्यापक और समर्थ 
बना सके । इस महत्त्वाकांक्षी कार्य के लिए उसे पहले भारत की समस्त भाषाओं 
के तत्व को अपने में समाहित कर पूर्वेशिया की सारी भाषाओं के साथ अपना 
सम्बन्ध स्थापित करना पड़ेगा । संस्कृत की छोड़ी हुई कड़ियों को फिर से पकड़ लेना 
हिन्दी के लिए कठिन नहीं होना चाहिए। हिन्दी जब पूर्वेशिया की भाषा, पूर्वेशिया 
की आवाज़ होगी तभी उसमें बड़ी भाषा के गुण आ सकेंगे। अंग्रेज़ी योरोपियन 
कल्चर का प्रतिनिधित्व करने का दावा करती है; वह योरोप के प्रत्येक राष्ट्र के 
भांव-विचार, राजनीतिक-सामाजिक हलचलों से अपने को अवगत रखती है । रूस 
के साथ राजनीति के क्षेत्र में उसकी पटरी नहीं बेठती, पर हर वर्ष कितनी ही 
पुस्तकें अंग्रेज़ी में रूस के विषय में छपती हैं, उसके साहित्य का अनुवाद होता है, 
उस पर आलोचनाएँ होती हैं। हिन्दी के लेखक की हालत गूलर के मसे की है । हिन्दी 
के ललित साहित्य के अतिरिक्त भी देश-दुनिया में कुछ है, इसका उसे पता नहीं। 
हिन्दी से मिलती-जुलती भाषा उर्दू की निधियों, उपलब्धियों तक की वह खोज- 
ख़बर नहीं रखना चाहता । वास्तव में हिन्दी का देशीय और पूर्वेशियाई भाषाओं से 
समन्वय का काम उदूं से आरम्भ होना चाहिए। पहले तो उर्दू के समस्त प्रख्यात 
साहित्य को नागरी अक्षरों में छापकर इतनी टिप्पणी उसके साथ जोड़ दी जानी 
चाहिए कि साधारण पाठक भी उसे आसानी से समझ सके । फिर जो उर्दू में नवीन 
लिखा जा रहा है उससे हिन्दी पाठकों को परिचित कराते रहना चाहिए। साथ ही 
उदू लेखकों, कवियों, कथाकारों तथा उनकी कृतियों की आलोचनाएँ भी होनी... 
चाहिएँ। हिन्दी को अपना मानदण्ड तो बनाना ही होगा--स्वस्थ, ग्रुणग्राही, 
मूल्याधारित और निर्भीक | उदू वाले अगर हिन्दी साहित्य की ओर भाँख उठाकर 
नहीं देखते तो हमें उनकी नक़ल नहीं करनी चाहिए। नुक़सान उद्‌ का हो रहा है। 
उद्‌ को जानने से हिन्दी को लाभ होगा। हिन्दी की उपेक्षा करके उदू घाटे में 
रहेगी । इसी प्रकार अन्य भाषाओं के साथ भी हिन्दी को अपना सम्बन्ध बना लेना 
. चाहिए। और इस प्रवृत्ति का विकास करते हुए उसे पूर्ण पृ्वे शिया के साहित्य और 
उसकी भाव-विचार-धारा से अवगत और निकटस्थ होना चाहिए---उनमें और 
अपने में बहुत कुछ ऐसा मिलेगा जो एक-दूसरे की जैसे ध्वनि-प्रतिध्वनि हो। इस 
सबसे हिन्दी में क्षमता आएगी। वह भारत के एक भाग की भाषा न होकर पूर्वेशिया 
की वाणी बन सकेगी । मेरा मतलब इससे नहीं कि तमाम पूर्वेशिया हिन्दी बोलने 
या लिखने लगेगा। मेरा तात्पय है कि हिन्दी के द्वारा पूर्वेशिया मुखरित हो सकेगा। 
. भारत का सम्बन्ध किसी-त-किसी रूप में पूर्वेशिया के समस्त भू-भाग से रहा 
है--हमें उसी सूत्र को पकड़कर उसे नया रूप देना, मज़बूत करना है। हिन्दी के लेखकों 
और कवियों को इन देशों में जाना चाहिए और वहाँ के जीवन और साहित्य को 


समझने और हिन्दी में उसे सुलभ करने का उपाय करना चाहिए । साधारण जनता _ 
के लिए तो हा शायद यह सम्भव न हो सके पर भारतीय शव को, तह्यपकों को 
बुद्धिजीवियों को अपनी प्रास्तीय भाषा के अतिरिक्त राष्ट्र भाषा और एक और 
प्रान्तीय भाषा जानती चाहिए या कोई एशियाई भाषा । जिनकी राष्ट्र भाषा और _ 
प्रान्तीय भाषा एक हो उन्हे दो और प्रान्तीय भाषाएँ सीखनी चाहिए जिनमें से 
एक दक्षिण की भाषा हो था कोई एशियाई भाषा । अधिक विशिष्ट या जिनका कार्य- 
क्षेत्र अधिक व्यापक हो उन्हें एक योरोपीय भाषा का ज्ञान भी आवश्यक होगा--- 
अंग्रेजी हमारे लिए सरल होगी, पर अब हमें अंग्रेजी तक सीमित न रहना चाहिए; 
योरोप की अन्य भाषाएँ भी समविकसित हैं--फ्रेंच, जमेन, रूसी जैसे | विज्ञान, . 
हर हा अपने जीवन है सा आ समय में विशिष्ट स्थान देना है, हमसे माँग 
करेगा के हम इन भाषा अपना सम्बन्ध बनाए रहें । वैज्ञानिकों को तो इनमें 
विशेषज्ञ ता भी रखनी होगी । न 0 8 
उद्द ज्ञान को मैं हिन्दी-ज्ञान का अंग ही समझता हूँ। हिन्दी के अच्छे ज्ञान 
के लिए संस्कृत जानना भी आवश्यक होगा। जो हिन्दी का अच्छा, बड़ा और 
सशक्त लेखक वनने का आकांक्षी हो उसे इस त्रिदिशा-साधना से मूह नहीं मोडना 
होगा । भविष्य के हिन्दी साहित्यकार का काम बहुत श्रम-साध्य होगा । अपने को 
ही पहले देखता हूँ। यह त्रिदिशा-साधना--चाहे बहुत छोटे पैमाने पर ही-- 
अनजाने मैंने की है--और परिणाम असन्तोषजनक नहीं हुआ ! यदि यह साधना मैं 
विधिवत और साग्रह करता ! अंग्रेज़ी का जो थोड़ा-बहुत ज्ञान मुझे है और उसके 
माध्यम से योरोपीय साहित्य-दर्शन में जो मैंने चंचु-प्रवेश किया है, उसने मेरी 
विचार-प्रक्रिया, मेरी जीवन-दृष्टि, मेरे मान-मूल्यों को निश्चय कुछ विशिष्टता 
दी है। बच्चन विशिष्ट न दिखे, अलग तो सबसे दिखता है। हाँ, मैंने प्रान्तीय 
भाषाएँ कोई नहीं सीखीं; अपने ही फ़ारमूले के अनुसार मुझे तो दो सीखनी थीं; 
एक प्रान्तीय भाषा, एक एशियाई भाषा। बंगला सीखने का अवसर मैंने खो 
 दिया। एक समय 'मुक्त' मुझे सिखाना चाहते थे। तब स्पष्ठ होता कि आगे 
चलकर गीतकार बनूगा तो वह भाषा अवश्य सीखता जिसमें कवीद्ध रवीद्द्र ने 
अपने प्राणों का पूर्ण रस-माधुर्य भर दिया है। अपने को कुछ सन्‍्तोष देने के लिए. 
कह सकता हूँ कि एशिया की एक भाषा मैं जानता हँ--थोड़ी-बहुत--फ़ारसी जो ._ 
मैंने लड़कपन में पढ़ी थी, बाद को भी उसे अधिक जानने का कुछ प्रयत्न किया था। 
. फ़ारसी-अरबी हमारे पश्चिमेशिया सम्बन्ध की भाषाएँ बन सकती हैं। भाषा- 
भूगोल की दृष्टि से हिन्दी (जिसमें उदूं भी सम्मिलित है) भू-भाग की स्थिति 
मध्यस्थ की है, वह पूर्व से भी बहुत-कुछ ले-दे सकती है पश्चिम से भी । हिन्दी को 
उदार, खली, सहिष्णु, ग्रहूणशील और व्यापक होना चाहिए। इसी से वह सम्यक _ 


जीवन की सम्यक भाषा बनेगी | तब हिन्दी का लेखक हिन्दी का लेखक ही नहीं भारत... 
का लेखक होगा, एशिया के लेखक होने का भी अधिकारी होगा। लेखक के ही गुण-.... 


दोष, त्रुटियाँ, पक्षपात, उदारता, संकीर्णता, लेखक का ही मानसिक कंतवास उसके 
लेखन--भाषा--में प्रतिबिम्बित होता है। फिर भाषा भाषा-भाषियों को प्रभावित _ 
करती है। कुछ को साधना करनी होगी कि बहुत लोग उसका फल पा सके। जब _ 
तक कुछ लोग कठित मार्ग पर नहीं चलते, वह बहुतों के लिए सरल नहीं होता। 
...._] बजे सोप्ताइटी का प्रमुख लंच था। इसमें सम्मिलित होने को इण्डोनेशिया .. 
के राजदूत तथा लंका और पाकिस्तान के हाई-कमिश्वर आए थे। भारत के _ 





हाई-कमिश्तर का प्रतिनिधित्व शिक्षा विभाग के डॉ. रोज़ारियो ने किया । उनकी... 





पत्नी भी आई थीं, नेपाली हैं, उनसे मेरा परिचय हुआ, हिन्दी बहुत अच्छी तरह 
समझती-बोलती हैं। मि. नैस्टर और उनकी पत्नी भी आई थीं। लंच पर मिसेज 
वर्गीश, (ये प्रयाग के डॉ. बी. के. मुकर्जी की भतीजी हैं), श्री और श्रीमती 
दीनदयाल से भी मेरा परिचय हुआ। एक और अंग्रेज लड़की से मेरा परिचय _ 
हुआ, बारबरा एलेन से--यह विक्टोरिया-अलबर्ट म्यूजियम में भारतीय सेक्शन 
की इंचाज है। उसने मुझे कभी आकर म्यूजियम देखते के लिए आमन्त्रित किया 
है । बड़ी शर्मीली और भोली मुझे लगी थी; परिचय होने पर मुझसे बहुत-सी बातें 
करती रही । ० 
लंच पर एक अप्रिय घटना हो गई। पाकिस्तान के हाई-कमिश्नर के सामने 
सुअर का मांस रख दिया गया । इस पर वे बहुत बिगड़ गए। हाल छोड़ने को उठे, 
सगर लोगों ने माफ़ी माँगकर उन्हें मना लिया। परोसनेवालों को कया मालूम कि 
कौन मुसलमान है कौन नान-मुसल्मान; कौन क्‍या खाता है, कौन क्‍या नहीं। या 
तो उन्हें पहले से सूचित कर देना था, या जब उत्होंने शूकर-मांस सामने देखा था. 
तो धीमे से कह देते, मैं इसे नहीं खाता । खैर, बात किसी तरह सँभाल ली गई । 
अधिकारियों के क्षमा-क्षमा शब्द से हाल भर गज उठा । पाकिस्तान के 
हाई-कमिए्नर को अधिक संयम-शिष्टाचार बरतता चाहिए था। लंच के पश्चात्‌ 
लंका के हाई-कमिश्नर, इण्डोनेशिया के राजदूत की पत्नी तथा सर सी. एम... 
बावरा के भाषण हुए। वाधम कालेज में स्त्रियों के रहने की आज्ञा नहीं है, 
परन्तु मि. बावरा ने इस नियम के अपवाद स्वरूप पहली बार कालेज में स्त्रियों के 
रहने की आज्ञा दी थी; सोप्ताइटी के उप-सभापति ने इसके लिए सी. एम. बावरा 
को--कालेज के वार्डेन और युनिवर्सिटी के वाइस चान्सलर, दोनों रूपों में-- 
धन्यवाद दिया। लंच पर ही शाम को मेरे कविता-पाठ की घोषणा की गई । द 
लंच के पश्चात्‌ सब लोग वाधम कालेज के लान और बाग्म में आये। वहाँ 
तस्वीरें खींची गईं। मिस पारटिंगटन ने एक तस्वीर मेरी मिसेज्ञ रोजारियो के 
साथ खींची। वें अपना कैमेरा साथ लाई थीं। लान पर क़रीब एक घण्टे तक सब 
लोग एक-दूसरे से परिचय करते-कराते रहे | इण्डिया हाउस से आए हुए लोग 
जल्दी वापस चले गए; कार से आए थे; उन्हें काम था । हि 
. 3 से 4 तक दक्षिण भारतीय संगीत॑ का कार्यक्रम था। लन्दन से तीन-चार 
दक्षिणी महिलाएँ आई थीं। उनके गान-वाद्य से सब लोगों का बड़ा मनोविनोद 
हुआ। मि. डेनिस केग ने धन्यवाद देते हुए दक्षिणी संगीत पर प्रकाश डाला।. 
4 से 5 तक चाय थी । अप ः आर के 
फिर हम सब लान पर जाकर बेठे । आसमान खुला था, धूप निकली हुई थी, 
कुछ लोग पेड़ की छाया में बैठे, कुछ धूप में | कुछ कुसियाँ भी कमरों से आ गईं, कुछ 
उन पर बैठे, कुछ घास पर लेटे, कुछ अधलेटे,---एक आराम और अनोपचारिकता 
का वातावरण था। लान के चारों ओर रंगीन फूल खिले थे, बीच-बीच में सुन्दर, 
हरी, बैंगनी पत्तियों के पेड़। इस रंगारंग और रूमानी माहौल में मुझे कविता 
पढ़ने को बुलाया गया। कविताएँ तो बहुत जगह सुनाई हैं, पर वाधम कालेज के 
बाग में इतने प्राकृतिक ओर मानवी सुषमा-सौन्दयं के बीच कविता-पाठ करना 
बहुत दिन तक नहीं भूलेगा । हिन्दी जाननेवाले बहुत थोड़े थे, फिर भी श्रोताओं की 
आँखों में उत्सुकता और जिज्ञासा थी। ध्वनि के सहारे भी कुछ समझ लेने का 
विश्वास वे अपने अन्दर लिए मेरी कविता सुनने को तैयार थे। जैसे ही मैं खड़ा. 
हुआ सभी ने ताली बजाकर मेरा स्वागत किया। कक मर 
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मैंने जयदेव से आरम्भ करके--क््योंकि दो दिन पूर्व मि. आर्चर ने भारतीय 
चित्र-कला पर बोलते हुए जयदेव के काव्य से लोगों को परिचित करा दिया था--- 
विद्यापति, कबीर, तुलसी, सूर, मीरा, भारतेन्दु. तक हिन्दी गीतों के विकास का 
संक्षिप्त परिचय दिया। फिर आधुनिक युग में कवीन्द्र रवीच्ध से प्रेरणा पाकर _ 
प्रसाद, निराला, पन्त, महादेवी तक के गीतों की चर्चा की । इसमें लगभग !5 मिनट 
लगे; आधे घण्टे मैंने अपनी कविताएँ सुनाई--'मधुशाला' से दस रुवाइयाँ और 
मिस मार्जरी बोल्टन का अंग्रेज़ी अनुवाद; निशा निमन्त्रण' से 5 कविताएँ और 
महाराजक्ृष्ण रसमगोत्रा का अंग्रेजी अनुवाद। इसे संयोग ही कहना चाहिए कि 
'मधुशाला' का अनुवाद आक्सफ़ई में हुआ था, आक्सफ़्ड युनिवर्सिटी की एक बी. 
लिटू. द्वारा, और इंग्लैण्ड में सर्वप्रथम उसे मैंने आक्सफ़ड में ही सुनाया। इसी 
प्रकार “निशा निमन्त्रण' के गीतों के अनुवादक श्री रसगरोत्रा इसी वाधम कालेज 
के विद्यार्थी रह चुके थे। अन्त में मैंने मुक्त-छनन्‍्द का संक्षिप्त परिचय दिया--- 
“निराला' का नाम आना अनिवार्य था। और डेफ़ोडिल' पर लिखी अपनी कविता 
सुनाई। बाद को संक्षेप में उसका भाव भी समझाया। लोगों ने पसन्द किया । 
हिन्दी-उर्द जाननेवालों ने अच्छी तरह समझा होगा, ऐसा विश्वास है ।--] ॥8ए० 
इा6 जी गांड >०0था हा ज़ोशा 9. ए७ 3 0णाफ़ोंधह आाक्षाष्टल वा 
(४ग07086, 06 ज़रद्ा& 766 7785 [4 पा605800३ 76 क्वा0 
8प४क्ष)०6 78---76 6७ग०वी]5$, (4 हृ4ए७ 76 3 शारी6 0 7600ह7- 
(09, 06 705 0 06 शणगरंगड पक्ष इथ्ाह 585 9 5श॥४०ं. 00 406. 
4०4/० 8077०ण787९, 800 6 7एश' एच 74 70फ66 ॥0एएणएा।ए 
(76 ]0छ 59था0णांगढर शा0 फ़. 9... द 
.. एक अंग्रेज़ महोदय को अत्तिम पंक्तियाँ इतनी अच्छी लगीं कि वे कहने लगे 
कि आप अंग्रेज़ी की लय को स्वाभाविक ही इतनी अच्छी तरह समझते हैं कि 
आपको खुद अपनी कविताओं का अनुवाद अंग्रेज़ी में करवा चाहिए। मैंने उनसे 
कहा, ॥776 7 कित्या[ 0 ए78 [6 इक्षा8 धा0ंणाड छां०्ट $ (व 
र्द्रप578 था०एढी 00 ॥98ए6 ए०९ 6॥7 €एशा णा९6 ? 0 एक्षाषं&८ 
5700089 9, ए्ञ08 8806 था070॥3$, #६ ९६॥ 08 7808 908अ0क्‍6--- 
ए00 ॥4876 ६0 आंध्र ॥॥0 थाणाीश' प्राध्वीपा॥, क्षाणीश' क्ाइए42९ का 
20०98 0ए६ ज्रं। थी ६6 8०ाार्त शाव ग्राबहुशए था 3580०ए४ा०णा क्षा्ं 
पाए क्षा गीर्या: णा० ग्राएमशा०एए शथेद्ाथां, ज्ञॉंणी 48 प४॥९ए 
पदचाक्षाणा, (रत 88 7०06४3५ ० गात्सॉक्ती8 40 एणं०2 082 
ला्रगीणा३, 2 8००9. परश्माहबाणा, लि. #०ा धशाओक्षकाण/  5 
पःक्षाईगिया400१, 0060, 7] 799 96 थी0प्रव्तं [0 ए४४ ६ प्राण 90४० 
070, [ #0णावि 7थील' 589, 7"-ए8्काणा णवव्नाणभाक्षीणा,..| | 
' परे बाद श्री देवेन्द्र भट्टाचाय ने मध्ययुगीत और आधुनिक बंगला गीतों पर 
लेख पढ़ा। वे अपने साथ बंगला के कुछ गीतों का रेकार्ड भी लाए थे जिन्हें उन्होने. 
ग्रामोफ़ोन पर सुनाया । हि 3 7 कम आम 
7बजे खाना हुआ।.. लि पक जाय 
इसके पश्चात्‌ हम लोग फ़ारेस्ट्री इन्स्टीट्यूट गए--सीलोन पर जन भ 
फ़िल्म देखने । सिनेमा देखकर लौट रहा था कि मुझे अंग्रेज दम्पती मिले। पतली ने. 
साड़ी पहन रक्‍्खी थी। कुछ अंग्रेज महिलाएँ कभी-कभी साड़ी भी पहनती हैं और _ 
उनके सुडौल शरीर पर साड़ी खूब फबती है। साड़ी पहनना भी एक कला है; 
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जिनको अभ्यास नहीं वे कहीं कुछ ऐसी ग़लती- कर देती हैं कि उनका नौसिखआ- 
पन, या कहूँ नौशौक्ियापन, फ़ौरन खुल जाता है। अंग्रेज महिला साड़ी पहनकर 
बहुत ४०[-००॥४$००प$ हो जाती है। उसे कुछ डर-सा भी लगा रहता है कि साड़ी 
कहीं से खिसक न जाए, इस कारण वह इधर-उधर से उसे सँभालती रहती है। 
पर यह महिला साड़ी बड़े विश्वास के साथ पहने थी--मैंने सोचा शायद भारत 
में रह आई है। पति अंग्रेज़ युवक उपन्यासकार डेनिस क्रेग थे जिनके एकाधिक 
उपन्यास प्रकाशित हो च॒के हैं; ये भारत हो आए हैं, गांधीजी से मिले थे, सरोजिनी. 
नायडू से इनका परिचय था। इंग्लैण्ड के शान्ति-दल (?4०लंत8: $0०ं०प) के. 
सदस्य हैं और युद्ध में जाने से इन्कार करने के कारण इन्होंने 9 महीने की कड़ी. 
संज़ा भी भोगी थी। उन्होंने मेरी कविताओं की प्रशंसा की और कहा कि ध्वनि 
से भी उन्हें उनके भाव समझ में आ रहे थे। आधुनिक हिन्दी काव्य और साहित्य 
और भारत की वर्तमान विचारधारा के प्रति मैंने इनमें बड़ी जिज्ञासा पाई। 
गांधीजी के बहुत बड़े भक्त हैं। इन्हें इस बात का गहरा दुःख है कि भारत गांधी- 
जी के आदर्शों पर नहीं चला और वे अपने जीवन के अन्तिम क्षणों में अपने 
स्वप्नों को भंग होता देखते चले गए। जिस देश को उन्होंने एक देखना चाहा था 
वह उनकी आँखों के सामने एक-दो-तीन टुकड़ों में बँट गया; जिस जाति को 
उन्होंने एक सूत्र में बाँधने का प्रयत्न किया था वह दो सफ़ों में बँटकर, एक-दूसरे 
की दुश्मन बनकर खड़ी हो गई; और जिस अहिंसा से उन्होंने इतने बड़े देश को 
आज़ाद किया था उसी को भूलकर लोग उसमें खूत की नदियाँ बहाने लगे। वे 
मुझसे पूछना चाहते थे कि भारत में गांधीवाद की पराजय क्‍यों हुई और क्‍या 
गांधीजी की मृत्यु के बाद भारत गांधी को बिलकुल भूलता जा रहा है ?**' कप 
मैंने अपने विचार इस प्रकार व्यक्त किये--गांधीजी के व्यक्तित्व के दो पहलू 
थे---एक राजनीतिक और दूसरा धामिक। राजनीतिक नेता को जाति-जनता 
परिणामों से जानती-मानती है। जिस दिन पाकिस्तान बन गया उस दिन हिन्दू. 
जनता ने गांधी की राजनीतिक ग़लतियाँ देखनी आरम्भ कर दीं । जहाँ तक गांधी के ._ 
व्यक्तित्व के धामिक पक्ष का सम्बन्ध है, वह इतने अठल सिद्धान्तों पर आधारित 
था कि उसके पराजय की बात ही नहीं सोची जा सकती। मानवता उन तक न 
पहुँचकर अपनी ही अपूर्णता स्वीकार करती है। गांधीजी का मार्ग समन्वय का था. 
जो भारत के महान नेताओं का सदा से रहा है। मुसलमानों ने कट्टरता का मार्ग _ 
चलाया, उसकी प्रतिक्रिया हिन्दुओं के कट्टरपन्थियों में हुईं। गांधीजी ने अपने 
जीवन के अन्तिम दिनों में अपने को चक्की के दो ऐसे पाठों के बीच में पाया जिनसे 
हर एक उन्हें कुचलने को तैयार था। और वे सचमुच उन्हीं के बीच कुचल गए। 
पाकिस्तान अंग्रेज़ों के मन में उस दिन से था जिस दिन उन्होंने भारत में अपने 
साम्राज्य की नींव रखी थी। ॥)ए66 ७70 रए७ उतका सदा से सिद्धान्त था। 
पाकिस्तान की माँग को प्रश्नय भौर प्रोत्साहन उन्होंने ही दिया। इसकी प्रेरणा भी 
सम्भवतः अग्रेजों से आई थी। मैंने ऐसा सुना कि इस आन्दोलन की चर्चा पहले- 
पहल केम्ब्रिज में हुई। शायद अंग्रेज भी पाकिस्तान बनाने के विषय में बहुत गम्भीर 


.. नहीं थे। इसके द्वारा वे कांग्रेस की शक्ति को तोड़ना भर चाहते थे, पर हथियार _ 


उनके हाथ से बाहर चला गया। जब दो जातियों की सत्ता स्वीकार कर ली गई, 
एक प्रकार से, जब पाकिस्तान बनकर--मुसल्मानी राज्य बनकर--खड़ा हो गया, 
. तब उस समन्वय की बात खोखली मालूम होने लगी जिसके लिए गांधी और 

. कांग्रेस ने आधी शताब्दी से अधिक समय से प्रयास किया था। जनता सोचने लगी 





कि कया गांधी के मार्ग को छोड़कर उसके विपरीत चलने में ही अब कल्याण नहीं 
है। इसी वातावरण में गांधीजी की हत्या की गई और वे बहुत-सी बातें की गईं 
जो समस्वय की नीति के बिल्कुल विपरीत थीं। पर भारत को समन्वय की 
आवश्यकता आज भी है, गांधी की आवश्यकता आज भी है। प्रारम्भिक 
जोश-ख़रोश के बाद हमारे विचारक, लेखक, कवि, नेतागण समन्वय की 
आवश्यकता फिर समझने लगे हैं। मेरी समझ में यह कहना ग़लत है कि भारत में 
गांधीवाद की पराजय हो गई । गांधी से भारत आज भी प्रेरणा ले रहा है, और 
गांधीजी के बलिदान ने तो जैसे उतके आद्शों पर उनके खून की मुहर लगाकर 
हमारे बीच रख दिया है। भारत कभी इतना कृतघ्त नहीं हो सकता कि गांधी को 
भूल जाए। आदर्शों पर चल न सकने पर भी उनके प्रति आदर और सम्मान 
रखना कुछ कम नहीं है। मानंदता जब तक उच्चादशों के प्रति आस्था नहीं छोड़ 
देती, में उससे निराश नहीं हो सकता। गांधीजी ने मनुष्य को देवता बनाने का 
स्वप्न देखा था। मनुष्य तो अभी पशु के ही निकट है। गांधी की असफलता केवल 
उनके आदर्शों की उच्चता सिद्ध करती है। अगर हमें मानवता की प्रगति में विश्वास 
है तो हम अनिवायतः उसी आदर की ओर जा रहे हैं जो गांधी का था--गांधी के 
आदर्शों में गंधीपत नाम की कोई चीज नहीं थी, ऐसा स्वयं उन्होंने कई बार कहा 
था। वास्तव में मानवता की स्वाभाविक गति उसी ओर है। गांधी का व्यक्तित्व, 
उनके आचार-व्यवहार, चरित, बलिदान मानव के लिए सदा प्रेरक रहेंगे। जैसे 
अन्य बहुत-से पैग्मम्बरों के हैं, फ़क॑ इतना, वे ऊपर से उतरे पैग़म्बर नहीं, नीचे से 
उठे पैग़म्बर थे। इसी से शायद अधिक अनुकरणीय। हैक ली 
गांधीजी के निजी (97ए&०) जीवव पर ध्यान दें तो शायद हम उसे एक 
ट्रेजेडी कह सकते हैं। पर गांधी का निजी जीवन कुछ नहीं था। उन्होंने अपने- 
आपको शल्य बना लिया था; वे तो प्रतीक मात्र हो गए थे। फिर भी अगर हम 
गांधीजी के जीवन को ट्रेजेडी ही मान लें तो वह उसी प्रकार की ट्रेजेडी होगी 
जैसी दृतिया के महान कलाकार हमारे सामने उपस्थित करते हैं, जो हमें ऊपर 
उठाती है, निराश नहीं करती, जहाँ अच्छे और सच्चे मर-मिटकर भी अच्छाई और 
सच्चाई में हमारी आस्था-श्रद्धा क्रायम रखते हैं, मज़बूत बनाते हैं। ज़रा सोचिए 
तो, मनुष्य अच्छाइयों में कितना दृढ़ विश्वास लिए बैठा है कि उसे सदा असफल 
होते देखकर भी उसके विपरीत नहीं बोलता, बोलने की हिम्मत नहीं करता, जाने 
को अच्छा नहीं समझता । गांधी की पराजय मैं उसी दिन मान सकता है हूँ जिस दिन 
मैं यह मात लू कि अच्छाई ने बुराई के सामने हथियार डाल दिए। ' गांघीजी 
के संघ, उतकी सफलता या विकलता को भारत में सीमित करके नहीं देखना _ 
चाहता | वह तो मानवता का संघर्ष था। उसे मानव के किसी क्षेत्र में होना था | 
भारत संयोग मात्र था। उससे एक बार फिर मानवता को अपनी अपूर्णता का 
आभास हुआ । एक बार फिर अच्छाइयों में उसका विश्वास जगा। एक बार फिर 
उसे संघर्ष करते रहने की प्रेरणा मिली। आदझ्ञों की प्राप्ति शायद उतनी बड़ी... 
उपलब्धि नहीं जितनी आदर्शों के लिए संघर्ष। गांधी बड़े भोले या नादान होते 
अगर वे समझते कि वे मानवता के संघर्ष को सरल या समाप्त करने आए हैं। वे. 
समस्या की गहनता और अपनी शक्ति को सीमा के प्रति पूर्ण सचेत थे। अपने 
प्रयासों से वे सन्तुष्ट न हों पर निराश वे शायद ही रहे हों। ऐसे प्रयासों की शृंखला ._ 
कभी टूटी नहीं। कोई फिर उन्हें पकड़ेगा, आगे बढ़ेगा, शायद फिर गिरेगा, पर 


. मानवता को कुछ ऊपर उठाकर, कृषठ आगे बढ़ाकर । आदश्शों पर शहीद होनेवालों 


को पैदा करनेवाली मानवता स्वर्य अपने विकास की वहुत ऊँची श्रेणी की 
उद्घोषणा है।'*' 5 वी 

वात करते-करते हम वाधम कालेज के बाग्न में पड़ी एक बेंच पर आकर बैठ 
गए थे । मैंने बातें कुछ इस प्रकार कीं कि डेतिस क्रेग एकदम भावाकुल हो उठे 
और उनकी आँखों से आसूँ बहने लगे। इसके पूर्व मैंने किसी अंग्रेज की आँखों में 
आँसू नहीं देखे थे। अंग्रेज सदा अपनी भावनाओं को छिपाने का प्रयत्न करते हैं। 
उनकी पत्नी ने उनके आँसू पोंछे । पाँच मिनट तक हम तीनों गम्भीर विचारों के 
सन्‍्ताटे में डूबे जड़वत्‌ बैठे रहे। ! बजने को थे। वाधम कालेज के बाग में 
अँधेरा छाने लगा था| शायद बाग में हम तीनों को छोड़कर कोई और नहीं था। 
पेड़ों में होकर हवा सायँ-सायें करती, उच्छृवास भरती-सी, बह रही थी। हम तीनों 
की साँसे भी गहरी चल रही थीं। देश-जाति की सीमाएँ कहीं गल गई थीं। हम 
तीन मनुष्य एक ही मिट्टी के पुतलों की तरह, एक ही वेदना में बँधे--जिसे वर्जिल 
ने (5076 [80766 7शप्रा ७. गाश्याशा 7044 (8207-98 $९॥86 
० ६8७०७ ॥70 ॥8$ 7प्रा)॥॥--कहा है--मानवता के एक संक्षिप्त आकार बने 
वहाँ बैठे थे । मुझे तो एक क्षण ऐसा लगा जैसे हम प्रकृति के साथ बिलकुल एक हो 
गए हैं और यह हमारी ही साँसें हैं जो सर-सर, मर-मर करती वृक्षों में होकर 
गुजरती गगन-मण्डल में फल रही हैं।'** हक 

मिसेज डेनिस ने कहा, आइए कमरे चलें, हमारे पास बढ़िया बाली सिरप 
रक्‍्खा है, चलें कुछ पियें ।--हम तीनों उनके कमरे में आए। डेनिस क्रेग मुझसे 
कहते रहे कि आपने गांधीजी को एक नये ही रूप में मेरे सामने रख दिया है। मेरे 
मन में गांधी के पराजय की भावना काँटे की तरह चुूभी हुई थी, आपने उसकी 
पीड़ा को बहुत कुछ कम कर दिया ।---थोड़ी देर वहाँ बैठे रहने के बाद मैं अपने 
कमरे चला आया । द द रे 

डेनिस क्रेग और उनकी पत्नी कितने भावुक व्यक्ति हैं ! 
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0 बजे से फ़ारेस्ट्री इन्स्टीट्यूट में मि. पी. डब्ल्यू. रासन का व्याख्यान था-- 
प्‌ पातीका $फज़्06' पर। मि, रासन ने भारतीय चित्रों और मृर्तियों में 
दिखाई गई तलवारों का अच्छा अध्ययन किया था। व्याख्यान को स्लाइड्स की 
सहायता से वहुत रोचक बनाया गया था--सबने बहुत पसन्द किया। सृक्ष्म दृष्टि 
से साधारण-सी लगनेवाली चीज़ों के पीछे भी कितने रहस्य का उद्घाटन किया 
जा सकता है। उन्होंने एक सुझाव भी रक्खा, कोई भारतीय चित्रों और मूर्तियों से 
भारतीय नारियों के आभूषण और वस्त्रों का अध्ययन भी प्रस्तुत कर सकता है। 
.5 से हैलीफ़ैक्स हाउस में काफ़ी थी। व्याख्यान में सिक्‍्खों के क्पाण की 
भी चर्चा आई थी। कांफ़ी के समय मैंने मि. रासन को सिक्‍खों के क्ृपाण पर 
गांधीजी की व्याख्या बताई। एक बार उन्होंने अपनी प्रार्थता सभा में कहा था 
कि सिक्‍ख कृपाण लेकर इसलिए चलता है कि उसके अन्दर से कृपाण का भय 
निकल जाए। उसे कृपाण दूसरों की हत्या करना नहीं, अपना बलिदान करना 
सिखाती है। अहिसा के दूत गांधी द्वारा कृपाण की यह मौलिक व्याख्या रासन को 
बहुत पसन्द आई। हम कम कु आओ 5 20 5 हा 
द .30 से मि. जान अरविन का व्याख्यान था--“96 उंगीए०7०७ ० 
[048 ०॥ ए०7पए87/28७ ४7४ पर। मिस्टर अरविन ने तीन महीने मोटर 
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साइकिल पर पुर्तगाल में घृम-घूमकर अपने व्याख्यान का मसाला इकट्ठा किया था | 
पुर्तेगाली भारत के दक्षिण में ही रह गए थे--प्रायः किनारों पर ही। उनके साथ 
कलाकार नहीं आ सके थे कि जो वे भारत में देखें, उसे पुतंगाल ले जाएँ। अक्सर 
व्यापारी और पादरी आते थे और इनमें कला के प्रति आकर्षण कम ही होता है। 
फिर भी भारत-सम्पर्कोत्तर पुरतेंगाली कला में भारतीय प्रभ्नाव स्पष्ट है। इसकी 
सम्भावना अधिक है कि पुतंगाली विभिनन क्षेत्रों से भारतीय कारीगरों को 
पुतेंगाल ले गए हों। ३ 3९०) द 

] बजे लंच हुआ। का के 2 3 “अ 

3 बजे हम लोग ॥(८७४७पा॥ 0 एछ89०ता 87 देखने गए। इसे ॥70था॥ 
[]7500(6 भी कहते हैं। उसके इन्चार्ज डा. विलियम कोन ने सदस्यों का स्वागत 
किया और म्यूजियम का इतिहास बताया। पूर्वी, विशेषकर भारतीय कला में 
विविधता का कोई अन्त नहीं। सोन्दय्य के किसी सूक्ष्म दर्शन को अपने अवचेतन में 
गहरे अवस्थित किए बिना कोई जाति कला की इतनी व्यापक साधना कैसे कर 
सकती है ! कुछ लोग इसका मूल पूर्वी शान्ति और फुर्सत में देखते हैं ।---तिब्बत 
का इन्सान की हड्डी पर किया हुआ खुदाई का काम भी यहाँ पहली बार देखा । 
मैं नहीं समझता था कि इन्सान की हड्डी का भी हाथी दाँत की तरह उपयोग 
किया जा सकता है। चीन की कला-कारीगरी के नमूतों का क्‍या कहना ! एक 
बात मैंने ख़ांस तोट की। चीन की कला में चमत्कार दिखाने का ध्येय प्रमुख होता 
है। आदमी देखकर यह वहीं कहता कितना सुन्दर ! वह कह पड़ता है कितना 
अद्भूत, कितना विचित्र | कला में जातियों का पूरा प्रतिबिम्ब मिलता है।-- 
कुछ इतिहास सम्बन्धी रोचक सामग्री भी है---वारेन हेस्टिग्स का दस्ताना रक्खा 
है--उसकी उँगलियाँ बहुत छोटी रही होंगी---शायद ऊन सिकूड़ा हो । अजायबघर 
अब भी बढ़ रहा है। बहुत से कलाभिरुचि अंग्रेज़ों का भारत. और पूर्व से लम्बा 
सम्पर्क रहा है। डा. कोन ने बताया कि निजी संग्रहों से अब भी दुष्प्राप्य 
कलाकृतियाँ म्यूजियम में आती रहती हैं । द 

. 43 बजे वाधम कालेज के रीडिंग रूम में चाय हुई। 

वहीं श्रीमती वर्गीश ने 'सीरियत क्रिश्वियन चर्च! पर एक छोटा-सा व्याख्यान 
दिया। वे स्वयं एक सीरियन क्रिश्चियन की पत्ती हैं। अंग्रेज़ी बड़ी सहज गति से 
बोलती हैं--बीच-बीच में मज़ाक का भी पुट रहता है। उन्होंने कहा कि लंका 
पहले दक्षिण भारत का एक भाग था। इस पर कुछ लंकावालों ने “नो, नो की 
आवाज़ उठाई। चट उन्होंने कहा कि अगर आपको यह बुरा लगता है तो मैं इस 
तरह कहे देती हेँ कि दक्षिण भारत पहले लंका का एक भाग था, बाद को 05: मुद्र ने 
बीच में आकर दोनों को अलग कर दिया। लोग खूब हेसे | श्रीमती वर्गोश ने 
बताया कि भारत का सीरियन क्रिश्वियन चर्च वहाँ का सबसे पुराना क्रिश्चियन ._ 
चच्चे है। वह विशुद्ध धर्म प्रचार की दृष्टि से भारत में आया था, ईसा की प्रारम्भिक _ 
शताब्दियों में ही, और भारत की सहिष्णुता ने उसका स्वागत किया था।___ 

साढ़े गाँच बजे से डॉ. बिलग्रामी का परृश्ा७ 7,आाह५४४० शि0्छला) 8 
एशतंडाक्ा' पर व्याख्यान हुआ। बिलग्रामी प्रयाग ३ ही पढ़े हैं, 
 बरतों वहीं रहे हैं, अब पाकिस्तान चले गए हैं | लन्दन विश्वविद्यालय में पाकिस्तानी _ 
भाषा और संस्कृति के अध्यापक हैं। मैं समझ नहीं पाता कि पाकिस्तानी राष्ट्र कप 
की चर्चा जो उद्दूं घोषित की गई है, पाकिस्तान की चहारदीवारी के भीतर कैसे की 
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जा सकती है। वह पेशावर, रावलपिण्डी, कराची, लाहौर में नहीं जन्मी-बढ़ी । वह 
उस भाग में जन्मी और पली जो हिन्दुस्तान में है। फिर भी बातें प्रचारात्मक ढंग से 
की जा रही हैं। इधर एक पुस्तक भी देखी 76 प]005॥706 १९६४४ 0 ?॥0४- 
६87 पाकिस्तान को वजूद में आए पाँच बरस भी नहीं हुए और पाँच हज़ार बरस 
का उसका इतिहास वताया जा रहा है--इस्लाम जिसके नाम पर पाकिस्तान का 
जन्म हुआ उसके भी साढ़े तीन हजार बरस पहले से पाकिस्तान था ! यानी पड़पोती 
का जन्म नगड़दादी से पहले !! हिन्दुस्तानियों को चाहिए कि अपने इत्तिहास और 
संस्कृति की चर्चा करते समय कम-से-क्रम ]947 तक वे पूरे, अविभाजित _ 
हिन्दुस्तात को अपने सामने रक्‍खें। पाकिस्तान बनने के पूर्व सारा देश हिन्दुस्तान था 
और हमारा पिछला इतिहास कोई हमसे छीन नहीं सकता । 

डनिस क्रेग और उनकी पत्नी पेद्री शिया मेरे पास ही बेठी थीं। पेट्रीशिया तो 
उठकर चली गईं। डेनिस ने व्याख्यान सुनकर यही कहा कि मुझे इसके भीतर से 
फ़ासिज़्म की गन्ध आ रही है। फ़ासिज़्म हमेशा कमजोर लोग स्वीकार करते हैं, 
इस कारण उसके पराजित होने में मुझे कभी सन्देह नहीं रहा । इतिहास में जब एक 
नक़ली (70%) बात घटित हो जाती है तो उसके समर्थन में बहुत-सी नक़ली 
वातों का प्रचार करना होता है। पाकिस्तान मुझे नक़ली उपज की तरह मालूम 
होता है । उसके बारे में जो भी कहा या सुना जाता है उसमें गहराई मुझे नहीं दिखाई 
देती | मैंने कहा, डनिस तुम आदर्शवादी मालूम होते हो; हमारे देश में एक कहावत 
प्रसिद्ध है, चलती का नाम गाड़ी । पाकिस्तान चल पड़ा है, अब उसका नाम गाड़ी 
है। दुनिया अजीब जगह है; यहाँ गड़ी चीज़ को अगर गाड़ी-गाड़ी कहना शुरू कर 
दो तो वह चलने लगती है। हर नक़ली चीज़ कभी त कभी अपने असली रूप में 
प्रकट होगी, इसका विश्वास रखना अच्छा है। पर दुनिया में बहुत-सी नक़ली बातें 
चल रही हैं; नक़ली चीज़ों की एक श्रृंखला को उन्होंने जन्म दे रक्खा है। विश्व के. 
विकास में इन नक़ली चीज़ों की शायद आवश्यकता है, इन्हीं के सहारे बहुत-सी 
नक़ली चीज़ें ऊपर आती हैं--शायद उनका ऊपर आना इतना अहितकर नहीं. 
जितना उनका भीतर रह जाना। कभी-कभी रोग को उभारतने के लिए भी दवा का. 
प्रयोग किया जाता है। डेनिस असहमत थे । उन्होंने कहा, यह तो नक़ल को ढील 
देना हुआ (8णंगाडढ 8 ॥0ा8 7096 0/० धाधीटंधा५) | लोगों में साहस होना 
चाहिए कि वे नकली बातों की पोल खोल सकें, नक़ली को नक़ली कहते रहें | अगर _ 
कहने-कहने मात्र से नक़ली असली-सी बन सकती है तो कहने-कहने मात्र से, कम- 
से-कम नक़ली को नक़ली साबित किया जा सकता है। लोगों को चुप नहीं रहना 
चाहिए । शोर का जवाब ज़्यादा शोर और प्रचार का विरुद्ध प्रचार (८00७ 
970098०709) है। शायद हम लोग पूर्व और पश्चिम के दृष्टिकोणों को उपस्थित 
कर रहे थे। हा ३0७ द 80 
.. 7बजे खाना हुआ। द द 

8.5 से हिमालय की चढ़ाई का एक फ़िल्म दिखाया गया | मी 

योरोपियन पर्वतारोहियों को अपने साहस का गये था। उन्हें रास्ते में एक 
यात्री मिला जो सारे रास्ते को अपने शरीर से नापने की प्रतिज्ञा करके चला थां, 
और उसे पूरी कर रहा था। वह साष्टांग दण्डवत्‌ करता, उठता और जहाँ तक 
उसका हाथ पहुँचता वहाँ पर खड़े होकर फिर दण्डवत्‌ पड़ जाता। मेरे पास एक 
_योरोपियन सज्जन बैठे थे, उन्होंने कहा, इस प्रकार जाने में तो पहुँचते-पहुँचते उसकी 
उम्र बीत जाएगी । मैंने कहा, जिसमें इतनी लगन है उसे कम-से-कम इतनी समझ 
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रखने का श्रेय तो दो कि वह यह जानता है कि इस प्रकार जाने में एक उम्र लगेगी । 
शायद वह इसी प्रकार की यात्रा में अपनी आयु विता देना चाहता है । उसकी 
मंजिल तो हर क़दम पर है, क्योंकि हर क़दम पर वह अपनी प्रतिज्ञा की पूर्ति कर 
रहा है। यहाँ ध्येय पहुँचना नहीं, ध्येय यात्रा है। पता नहीं उस योरोपियन ने मेरी 
बात समझी या मुझे भी तीर्थ-यात्री-सा सिड़ी समझा । जहाँ ८४० प्राप्त करने के 
लिए कोई भी 775%7$ ठीक समझा जाता हो वहाँ इस तरह की बात उपहासास्पद 
लगे तो आश्चर्य क्‍या है। 

फ़िल्म खत्म होने पर डेनिस और पेट्रीशिया मुझे अपने कमरे में ले गए। वह 
मुझे सेब खिलाना चाहती थी; मुझे भूख नहीं थी । बढ़िया-बढ़िया सेब सुन्दर-सी 
टोकरी में लेकर खड्दी हो गईं, बोली, (88000०॥क/॥, 9० धगाए6्त; एज दा. 
8 006 ५०0 0६॥ ॥0 76890 ।08, । 09 . वह बाइबिल की उस कथा का 
हवाला दे रही थी जिसमें ईव ने ऐडम को सेब खाने के लिए प्रलोभित किया था. 
और सेब उस ज्ञान-वृक्ष का फल था जिसे खाने की परमात्मा ने मनाही कर रक्‍्खी 
थी। उसी को चखने से मानव की सारी विधा आरम्भ हुईं। मैंने सेब उठाया, 
( 87 $070960, 9 रत (6६४७ प0 ॥6 4000 ए छ&थ:255 0 पाए 
408. शिक्षा [8 शक्षा [07 ॥8 ज००८7655. फिर उसने बाली का शरबत 
विलाया । डेनिस और पेद्रीशिया--दोनों मुझसे कुछ कविताएँ सुनना चाहते थे । 
वे देखना चाहते थे कि ध्वनि और लय के सहार भी वे कुछ समझ सकते हैं या 
नहीं। मैंने चार-पाँच कविताएँ सुनाई, कभी भावानुवाद पहले देकर, कभी बाद 
को। मुझे आश्चर्य था कि वे दोवों कविता के भाव को ध्वनि मात्र से प्रायः समझ 


लेते थे | डेनिस को एक बार मैंने देखा कि वह आँखें मूंदे मरत है । मैंने उससे कहा, 


पू)शां$, ए0फ ग्रापईं [00 #&0 78, | ४4४ गापएी शांति प्राप्र 40005$ शाएं 
8०४७७ 880.' डेनिस तो और सुनना चाहता था, पर पेट्रीशिया ने मना किया। 
उसमें बड़ी समझ है । उसने कहां, मैं देख रही हूँ कि बच्चनजी को पढ़ते-यढ़ते 
शारीरिक ही नहीं, भावात्मक क्लान्ति (ध्या0707% 0७7) भी होती है, 
खासकर तव जब हम अर्थों से कुछ भी नहीं समझते और वे भावों को ध्वनि-मुद्रा से 
सजीव करने का प्रयत्व करते हैं। मैंने पेट्रीशिया को धन्यवाद दिया। मैंने कहा, 
तुममें इतनी सूक्ष्म भावतप्रवणता (508 $67॥09॥9) है कि तुम्हें या तो कवि 
होवा चाहिए था या कवि की पत्नी, ४00 ९०ए० ॥8४6 ड्ांप्था पं! थ (6 
पत०7४(७0॥78 ॥8 ॥6605. पेट्री शिया हँसकर अपने पति की ओर देख रही थी 
और डेनिस खश हो रहा था कि वह ऐसी सुयोग्य पत्ती का पत्ति है। फिर एकदम 
से बोला, बाबा, ज्यादा तारीफ़ करके मेरी बीबी का दिमाग़ कहीं न ख़राब कर 
देना ।' डेनिस ने कहा, मैं चाहता हूँ कि पी. ई. एन. की ओर से लन्दन में आपकी 
कविताओं का पाठ कराया जाए। आपके जो अनुवाद हो चुके हूँ उन्हें आप न 
सुनाएँ; समय और परिस्थिति के अनुसार आप जो भाव-अर्थ बता देते हैं वे अधिक 
अभिव्यंजक और कवित्वपूर्ण होते हैं। उसने मुझे पी. ई. एन. का सदस्य होने की 
भी राय दी | इंग्लैण्ड के 80% बड़े लेखक इसके सदस्य हैं ।--कविता-पाठ करने 
की स्वीकृति मैंने दे दी है। डेनिस सेक्रेटरी को लिखकर मुझे सूचित करेगा। 5. 
... कविता में ध्वनि तो ऐसी होनी ही चाहिए कि वह अर्थ को व्यक्त करे पर मुझे. 
इसका विश्वास कभी नहीं था कि मेरी कविताओं 20 ध्वनि इतनी सूक्ष्मता से या काम 
कर रही है. प्वनि: को समझनेवाला मी चाहिए । मेट्रीशिया मे बे के यो 
क्वरीब हर कविता का भाव बता दिया । शायद मेरी मुद्रा भी सहायक होती होगे) 












... प्रवास की डायरी | 47. 


मैरी कविता मेरे लिए भी उद्बोधक होती है और मैं उसी के भावों में बहने लगता 
हूँ । मेरे ८000 आाक्षा। को उसने समझ लिया था । 


संगलवार, | जुलाई, 52 


दस बजे 800]09॥ 7/9/479 देखने गया । 
पहले हम लोगों ने नये विभाग को देखा। केम्ब्रिज की यूनिवर्सिटी लाइब्रेरी 
इससे अच्छी मालूम हुईैं। वह अधिक आधुनिक है । इसके बाद हम लोग पुरानी _ 
बोडलियन पहुंचे । एक अधिकारी ने आकर उसका इतिहास बताया। यह इंग्लैण्ड 
का सबसे पुराना पुस्तकालय है । एक समय यहाँ की बहुमूल्य पुस्तकें जंजीर में 
बाँधकर रक्‍्खी जाती थीं कि कोई उन्हें उठाकर ले न जा सके । बोडलियन का एक 
अटल नियम यह है कि यहाँ से पुस्तकें बाहर नहीं जाने दी जातीं। एक बार जेम्स 
थम और क्रामवेल तक को इन्कार किया जा चुका है। उन्होंने भी नियम का 
आदर किया, उसकी अवज्ञा करना उनके लिए कितना आसान होता। पस्तकों के 
यहाँ बड़े रोचक इतिहास बताए जाते हैं । शेक्सपियर का प्रथम फ़ोलियो (623 
का प्रकाशन) तो बहुत क्रीमती समझा जाता है। निश्चय ही किसी पुस्तकालय में 
आज उसके रखने के लिए सबसे पहले जगह बनाई जाए। पर सत्रहवीं सदी में एक 
समय ऐसा भी था कि जब जगह की कमी होते से पुरानी और बेकार पस्तके हटाई 
जा रही थीं तब उनमें शेक्सपियर के इस अमुल्य ग्रन्थ को भी मामली समझकर 
मामली क़ीमत पर बेच दिया गया था। दो सौ बरसों तक वह ग्रन्थ बाहर कहीं 
पड़! रहा | तब किसी ने उसे अपने घर के पूराने सामान में पाया और सोचा कि यह. 
अमूल्य निधि तो बोडलियन में रहती चाहिए। वह फ़ोलियो को यहाँ लाया | उसकी 
जिल्द से पता लगा कि यह वही प्रति थी जिसे बोडलियन ने फ़िजल-सी समझकर 
बेच दिया था। वह प्रति बहुत-सा पुरस्कार देकर बोडलियन के लिए वापस लेली 
गई । अब वह सबसे सुरक्षित स्थान में रक्‍्खी है। 
बोडलियन में प्राच्रीत चित्रों और लेखकों की यादगारों का भी संग्रह है। एक 
शीशे के खाने में शेली और उनकी पत्ती के बाल की लेटे रक्‍्खी हुई हैं। शेली के 
बाल भ्रे-सुनहले थे। वहीं उनकी सोने की घड़ी है जो पानी में डबते समय उनकी 
जेब में पाई गई थी । सोफ़ोक्लीज़ के नाटकों का संग्रह भी, जो उनकी जेब में था, 
पानी के दाग़ सहित, वहीं रक्‍्खा है। जहाँ शेली की इन चीज़ों को इतने आंदर 
और सम्मान के साथ रक्‍्खा जाता है वहीं से शेली विद्यार्थी की अवस्था में निकाल 
बाहर किए गए थे, क्योंकि उन्होंने नास्तिकता के समर्थत में एक लेख लिखा था। 
दुनिया जिन्हें पहले ठुकराती है बाद को उन्हीं की पूजा करती है। जिन लोगों को _ 
नास्तिक सिद्ध करके या काफ़िर बताकर जीवित जलाया गया था अब उनको शहीद 
क़रार देंकर उनका स्मारक बनाया गया हैं। आक्सफ़रड्ड में कई ऐसे लोगों को 
जलाया गया था। केम्ब्रिज में अधिक उदारता बरती गई है। आक्सफ़डे ने सजीव 
शेली को बहिष्कृत कर दिया, केम्ब्रिज ने बाइरन की तिरस्कृत मति को भी 
अपनाया । केम्ब्रिज में कोई ऐसा स्थान नहीं जहाँ किसी सन्त या विद्वान को जलाया 
. गया अथवा फाँसी दी गई हो । आक्सफ़ड्ड में राजा ने आकर एकाधिकार जमायां, 
केस्ब्रिज्ञ में सदा प्रजातन्त्र बना रहा । आक्सफ़र्ड दार्शनिकों और विचारकों की 
नगरी रही है--लॉक, रस्किन, जानसन, एडीसन, कार्डिलल न्‍्यूमंन आदि की | 
कवियों में वहाँ मैथ्यू आर्नल्ड हुए जो कवि की अपेक्षा विचारक और आलोचक 
अधिक थे। ब्राउन अवश्य वहाँ थे। शेली को अपना कहने का अधिकार आक्सफ़डे 


48 / बच्चन रचनावली-8._ 


को नहीं होता चाहिए ।.केम्क्रिज में स्पेंसर, मार्लों, मिल्टन, वड्सवर्थ, टेनिसन, ग्रे, 
बाइरन, रूपटे ब्रुक, हाउसमत आदि हुए । देखने में भी आक्सफ़र्ड की अपेक्षा केम्ब्रिज 
अधिक सुन्दर है। शायद केम्बत्रिज पहले आने के कारण उसके प्रति मेरे मन में 
अधिक ममता हो गई है। केम्ब्रिज मुख्यतवा युनिवर्सिटी का नगर है। आक्सफ़डे 
व्यापारी नगर हो गया है, और मुझे शान्ति अधिक पसन्द है। शायद कुछ लोगों 
को केम्ब्रिज सूना और आक्सफ़डे अधिक गुंजान लगता हो... द 
बोडलियन से हम लोग ऐशमोलियन म्यूजियम देखने गए--'म्यूजियम' को . 
हम अजायबधर' क्यों कहने लगे; म्यूजियम तो 'म्यूज़' से है; म्यूज़ कला की देवियाँ 
थीं, इसे कला-भवनत कहना अधिक उपयुक्त होगा। रोम और ग्रीस की जितनी 
नरत सूर्तियाँ--पुरुष और स्त्रियों की--यहाँ एक साथ देखीं उतनी पहले कहीं और 
नहीं देखी थीं। मनुष्य ५ शरीर कितना सुन्दर हो सकता है, इसकी जितनी सम्यक 
कल्पना यूनान में हुई थी उतनी अन्यत्र नहीं ।--५॥8६ & 6०8 0 रण 88. 
प9. 9 शिया, 6 फब्ब्ा॥ ० 06 गत न पक्शाल )-- 
यूतानियों ने मानव-शरीर का वैज्ञानिक की दृष्टि से अध्ययन किया था और 
कलाकार की दृष्टि से मानव-मृर्तियों का सुजन । एक-एक अंग, एक-एक मांसपेशी, 
एक-एक' नस अपने-अपने स्थान पर। जो प्रकृति में है उससे लज्जित होना पाप है। 
छपरा 48 07 ही 5०4पाॉ७- इसको यूनानियों ने अपनी कला में 
चरितार्थ किया था । कहते हैं कीट्स की आत्मा ग्रीक थी, इसी कारण उनकी 
लेखनी से यह महान सत्य निकला था। शरीर का सौन्दर्य वाह्य सत्य मात्र है, इसे 
मानने में मुझे संकोच होता है । बिना अन्दर उच्च आत्मा के बाहर से' शरीर, सच्चे 
अर्थों में, सुन्दर हो ही नहीं सकता । यूनानियों की मूर्तियों में उनकी मुख-मुद्रा भी 
देखने योग्य होती है। यों तो सारा शरीर ही उनमें मत की सुन्दरता, मन का. 
संगठन, मन का स्वास्थ्य अभिव्यक्त करता है, पर मुख विशेषकर भावाभिव्यंजक 
होता है--मुख बताता है कि पत्थर के शरीर के भीतर एक भावों में घड़कता हृदय 
भी है। यूनानियों के लिए भीतर ओर बाहर में कोई अन्तर नहीं था। भीतर को 
भी वे बाहर से व्यक्त करते थे। मुझे किसी भी नग्न मूर्ति से यह नहीं लगा. 
कि यह शरीर से तो सुन्दर प्र मत से असुन्दर या कुरूप है। अगर मन 
की सुन्दरता का कहीं अभाव है तो तन की सुन्दरता भी कम हो गई है। मुझे 
रोमन बॉक्सर की मूर्ति अच्छी नहीं लगी। वह मुझे मनुष्य दा रूप धारी पशु 
की मृति लगी। उसकी आँखों के पीछे किसी प्रकार का दिव्य अथवा उच्च 
विचार नहीं झलकता | शायद 7०४॥87 के मापदण्ड से उस मूर्ति को सराहा भी 
जाए | कुछ पुरुषों की मूर्तियों में सिः और मुख को बिलकुल स्त्री की सुकुमारता 
लिये दिखाया गया है। सम्भवतः युनाती कलाकार आदर्श मानव की कल्पना करते 
हुए पुरुष की बलिष्ठता को नारी की 7220) के साथ देखना चाहते थे । पुरुष है, 
पर परुष नहीं। इसी प्रकार कुछ स्त्री मूर्तियों में मुख नारी का है, पर शरीर तर _ 
की मांसलता लिये हुए, नर की ऊँचाई, भरा पे और ठोसपन लिये हुए। स्त्री है, *5 लक पर 
स्‍त्री की भीरुता से दूर,-- मृगलोचनि तुम्ह भीरु सुभाए ---सुकुमार पर निर्बलता 
से अछती--सबला अबला । कभी कल्पना करता हूँ कि भविष्य, सुदूर भविष्य में 







पुरुष स्त्री के बहुत-से गुणों को अपना लेगा जैसे स्त्री भी पुरुष के बहुत-से गुणों को. 

अपना लेगी । तब क्या मन का प्रभाव शरीर पर भी नहीं पड़ेगा? यदि पड़ेगा तो 
क्या यह सम्भव नहीं कि दूर-सुदर भविष्य में पुरुष स्त्री दोनों उभय-लिगी हों ० 
एक ही शरीर में पुरुष-स्त्री दोनों--रति में दोनों एक-दूसरे के पुरुष-स्त्री को 
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सम्पूर्ण सन्‍्तोष-आंननद देते हुएं। कया अधनारीश्वर की कल्पना इसी सम्भावनों: 
को लेकर नहीं की गई होगी । एकोहं बहु स्थाम्‌। अधेनारीश्वरों की सृष्टि अद्भुत 

गेगी ! ! ! न 
. कला-भवन से बहुत उदास होकर लौटा | धन्य हैं वे जिन्होंने अपने जीवन को. 
सौन्दर्य की साधना में लगाया है । उन्हीं की तपस्या से मनुष्य मनुष्य बना रहा है-- 
उन्हीं की सहायता से आगे मनुष्य मनुष्य बना रहेगा। जिन्होंने सौन्दर्य का निर्माण 
किया है उन्होंने मनुष्य को कितनी कुरूपता से बचा लिया है; कितने छल-छद्र से 
अछूता रक्‍्खा है, कितनी निम्तता से ऊपर उठाया है। है 
: ] बजे फ़ेयरवेल लंच था। 

. - लंच के बाद बावरा ने मुझे मिलने का समय दिया था--अपनी स्टडी में। 
बावरा कितनी किताबों से घिरे बैठे थे। ईट्स सम्बन्धी शोध में जो प्रगति मैंने 
अब तक की थी, उन्हें बताई। उनसे यह बताना इस दर्जे पर मैंने उचित नहीं 
समझा कि शायद मैं दो वर्ष केम्ब्रिज में ही रहकर अपना शोध पूरा करूँ। किसी 
प्रसंग में मैंने रूसी कविताओं के उनके अनुवाद की चर्चा चला दौ--'& 800६ 
० एरप्रउझक्ा। ४०:४० । बावरा रशन अच्छी तरह जानते हैं। उस किताब में केवल 
कुछ अनुवाद उनके हैं, शेष औरों के किए हुए; युद्ध के समय रूसी साहित्य में अभि- 
रुचि जगाने को उन्होंने उनका सम्पादन किया था। सुनकर प्रसन्न हुए कि उनकी 
पुस्तक से कुछ कविताओं के अनुवाद मैंने हिन्दी में किए थे। ५ 

प्रिस पारटिंगटन और मिसेज इलीतर से विदा ली। कमरे में आकर सामान 
ठीक किया । पोर्टर को टेक्सी बुलाने को कहकर डेनिस और पेद्रीशिया से मिलने 
गया। पेद्रीशिया अपना सामान पैक करंने में व्यस्त थी । डेनिस सो रहे थे । पेट्री शिया 
से विदा ले मैं बाहर आया। टेक्ती आ गई थी। मैं बैठने जा ही रहा था कि डेनिस 
भागते हुए आए। शायद पेट्रीशिय। ने उन्हें जग[कर बाहर भेज दिया था। उनसे 
विदा लेस्टेशन आया। जप बी है 

.. गाड़ी समथ से छूटी । डिब्बे में एक जर्मन लड़की टी. राल्फ़ से परिचय हुआ, 
वह भी आक्मफ़र्ड घूमने आई थी; अब सरे जा रही थी । जर्मन पुरुष-स्त्रियों के मुख 
पर पराजय का एक भाव झलकता है और उनके प्रति बड़ी दया आती है। अंग्रेज तो . 
सफ़र में किसी से बोलता नहीं । मुझे भारतीय जानकर उसने बात शुरू की और 
रास्ते भर जमती की अनेक बातें बताती रही । उसने कभी केम्ब्रिज आने को कहा 
है। सरे में किसी अंग्रेज़ परिवार के साथ रहती है। छुट्टियों में आई है, जर्मनी में 
. विज्ञान की विद्यार्थी है । द क्‍ द व 
पैंडिगटन पर उतरकर मैं लिवरपुल स्ट्रीट आया। ग्रेट ईस्टनें होटल सामने ही 
दिखाई पड़ा । रामनिवास अपने कमरे में थे । हाथ-मुँह धोकर हम लोग इण्डिया क्लब 
गए । वहाँ श्री शर्मा और खण्डेलवाल से परिचय हुआ । वहाँ कुछ शरबत वगरह पी 
हम लोग वेगा गए--शाकाहारियों के रेस्ट्रा में । खाना खाने के बाद हमने सिनेमा 
देखने की सलाह की--$8०४7०0 ७72०--तस्वी र अच्छी थी । ! बजे थे, गर्मी 
अब भी काफ़ी थी, कुछ देर हम ट्रेफ़ल्गर स्कवायर में बैठे; वहीं तोषनीवाल मिल 
गए, फिर एक पाक में जाकर कुछ कविता-पाठ हुआ--लोग 'मधुशाला' सुनना 
. चाहते थे---मधुशाला' भी किस-किस ज़मीन पर मुखरित होने को थी। 2३ बजे 
हम लोग होटल वापस आए । रामनिवास की प्यास अभी नहीं बुझी थी। दो बजे 
रात तक उन्हें अपनी नई रचनाएँ सुनाता रहा । वे तो गाने की कविता पर रीझते 


हैं।यह था मुक्त-छन्‍्द। 
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बुधवार, 2 जुलाई, (52 आह 
सुबह देर से उठा । तैयार होकर ब्रेकफ़ास्ट करते-करते || बज गए। रामनिवास 
का पूरा ढंग मारवाड़ी। वे तो अपने साथ मिट्टी भी लाए हैं। जब तक हाथ मिट्टी 


से न मलें तब तक उसे साफ़ नहीं समझते । धंगाजल भी एक शीशी में है। नहाने के 
बाद चार बूंद बदन पर छिड़क लेते हैं। एक थैली में कच्चे चने भी लाए हैं जो रात 
को भिगों देते हैं और सुबह उसका पानी पीते हैं और भीगे चने चवाते हैं। उनका 
ख्याल है कि चना खाने से ताक़त आती है। मैं सुबह उनके तैयार होने का तरीका 
विनोदपूर्वक देखता रहा। आज 2 के के कम 

निश्चय हुआ कि दिन का भोजन हम लोग एक्ज़ीटर स्ट्रीट इण्डियन होस्टल 
में करेंगे। होस्टल में मिश्र से भेंट हु--परण्डित द्वारिकाग्रसाद मिश्र के सुपृत्र--- 
पहले केम्ब्रिज में थे; अब मेड्रिड जाने को हैं। एक अमरीकन विद्यार्थों से मिल्ा। 
वह भारत जा रहा था, बनारस में इतिहास पढ़ने के लिए। उसने भारत जाने के 
लिए 30 पी. में टिकट लिया जबकि साधारणतः 70-75 पौ. लगते हैं। सिन्धिया 
नेवीगेशन कम्पनी के जहाज़ों में एक ६४४7 ०४४७॥ भी होता है। खाली होने पर 
विद्यार्थियों को दे देते हैं। मैंने उस विद्यार्थी की 89॥7॥ को बहुत सराहा। मुश्किलों 
के बीच से जो अपनी राह निकालते हैं उनके लिए मेरे मन में बड़ी इज्जत है । यहीं 
मुझे कलकत्ता के युवक साहित्य-प्रेमी श्री गौरीसरिया मिले। किसी छात्र-समित्ति 
के मन्त्री थे, कलकत्ता में; एक बार वहाँ मेरा कविता-पाठ कराया था। बहुत प्रेम से 
मिले। कहा, आप जब भी लन्दन आएँ, मुझे पत्र डाल दें, आपके रहने-ठहरने का. 
. सब प्रबन्ध मैं कर दिया कहूँगा ।--खाने की चीज़ें यहाँ सब देश्ली क्रिस्प की मिलीं, 
पर मुझे न जाने क्‍यों यहाँ यह खाना अच्छा नहीं लगता--कुछ देश का-सा स्वाद 
नहीं आता । भारी भी होता है । खाओ और सोओ । उबला-हलका खाना खाओ 
और काम करो । “जैसा देस वैसा भेस' ही नहीं जैसा देस वैसा भोजन' भी होना 
चाहिए। गज कबीर ढक हक 

खाना खाने के बाद रामनिवास अपने क म पर चले गए और मैं नेशनल पोर्टेट 
गैलरी देखने चला गया। एक गाइड खरीद ली ओर उसी के सहारे दो-तीन घण्टे 
में पूरी गेलरी देखी । इस गेलरी में इंग्लेण्ड के सब सपूतों के चित्र हैं, चाहे उन्होंने 
किसी भी क्षेत्र में काम किया हो--सेनिकों से लेकर सन्तों तक, घृंसेबाज़ों से लेकर 
दार्शनिकों तक। बहुत-से प्रतिभावानों की मूर्तियाँ पत्थर या काँसे की भी हैं । ऐसी 
चीज़ों को देखकर अपने देश में इतका अभाव खलने लगता है। क्या हमारी सरकार 
दिल्‍ली में एक ऐसी गेलरी नहीं बनवा सकती, जहाँ भारत के समस्त सपूतों के चित्र 
मौजूद हों--देश-विभूति' नाम दें उसे । चाहिए तो यह कि प्रत्येक प्रान्त में इस 
तरह की गैलरी हो । भारत बहुत बड़ा देश है। सब प्रान्तों के लोग दिल्‍ली ही क्यों 


देखने जाएँ। 'प्रान्त-विभूति' में ऐसे लोगों के चित्र रक्खे जा सकते हैं जिनकी... 
ख्याति प्रान्त तक ही सीमित हो । नगरों में 'तगर-विभूति' नाम की संस्थाएँ बनाई _ 


जा सकती हैं, इनमें ऐसे लोगों को स्थान मिलना चाहिए जिन्होंने अपने नयर में ही... 


किसी सेवा, योग्यता अथवा उपलब्धि के कारण प्रसिद्धि पाई हो। ऐसे चित्र-संग्रह 
भविष्य के नागरिकों को कितनी प्रेरणा दे सकेंगे ! जो जातियाँ अपने प्रतिभावान 
पूर्वजों का सम्मान करना बन्द कर देती हैं वे प्रतिभावानों को उत्पन्न भी नहीं 
करतीं। दुर्भाग्य की बात है कि हमारे शिक्षा-मन्त्री मौलाना आज़ाद में कल हे ना 
बिलकुल कमी है। शिक्षा देने का तरीक़ा सिफ़े स्कूलों में कोर्स बनाना. नहीं है--गो 


... प्रवास कीडायरी | 42. 











उसमें भी क्‍या परिवरतत-सुधार लॉया गया है, पूछें--विद्याथियों को प्रेरित करनों। 
भी है। स्कूल, कालेज, युनिवर्सिटियों के अतिरिक्त भी नागरिक शिक्षा के बहुत-से 
स्थान बनाए जा सकते हैं, उनमें इस प्रकार के संग्रहालयों का पर्याप्त महत्त्व है। 
इंग्लैण्ड के कितने बाल-बृद्ध-युवा, स्त्रियाँ-पुरुष, इन गैलरियों में घृम अपने देश के 
महान पुरुषों का परिचय पाते हैं। क्या इनमें से बहुत-से इस बात की आकांक्षा भी 
मन में लेकर नहीं जाते कि वे जीवन में कुछ ऐसा कर सकें, कुछ ऐसा बन सकें, कि. 
उन्हें भी कभी नेशनल पोर्ट गैलरी में स्थान मिले। हमें तो एक 'विश्व-विभूति' _ 
नाम की गैलरी भी बनाती चाहिए। कर 
मैंने ईट्स के कांस्य-शीश का एक चित्र ख़रीदा--बच्चों के लिए कुछ कार्ड 
लिये। रामनिवास ने 5 बजे यहीं मिलने को कहा था। गैलरी बन्द हो गई, वे 
न पहुँचे । हिन्दुस्तानी आदत। मैं एक अख़बार खरीद कर सामने की सड़क पर 
खड़ा पढ़ता रहा। रामनिवास आए तो हम होटल आए यहाँ खण्डेलवाल हमारी . 
प्रतीक्षा में थे। उन्होंने इण्डिया क्लब में हमें भोजन के लिए निमन्त्रित किया था, 
वहाँ उनके तीत-चार मित्र और थे--मि. कोठारी, डॉ. गनेश, एक ओर कोई 
सज्जन | इसके पश्चात्‌ हम लोग बस से एरोड्रोम गए--मदन लाल हिम्मतर्सिहका-- 
गजानन्द के मौसा--भारत से लन्दन आ रहे थे। < 
बस में ईटन के अध्यापक मि. हेडले की पत्ती से मैंने परिचय किया। उन्होंने 
कभी ईटन आते को कहा। हेडले केम्ब्रिज युनिवर्सिटी के पढ़े हैं, भारत हो आए हैं। 
एक ही युनिवर्सिटी के पढ़े-पढ़नेवालों में यहाँ बड़ी जल्दी परिचय हो जाता है। जैसे 
ही मैंने कहा कि मैं केम्ब्रिज में पढ़ता हू वैसे ही मिसेज हेडले खिल पड़ीं। आक्सफ़ड 
में जिन लोगों से मेरा परिचय जल्दी हुआ वे सब केम्ब्रिज के पढ़ें हुए थे--डेनिस 
क्रेम, मोयनोहेन, आक्सफ़ड न्यूज़ के संवाददाता । द ५ 
मदन बाबू का जहाज़ आ गया था । कस्टम की सीमा से निकले तो हम लोगों 
ने उनसे भेंट की । टैक्सी से हम लोग होटल आए। मैं तो सोने चला गया। 
रामनिवास उनके ठहरने आदि का प्रबन्ध करने लग गए । क्‍ । 
मदन लालजी का लड़का-- 6 वर्षीय--गत वर्ष भारत के स्काउटों के साथ 
पौरोप और इंग्लैण्ड आया था । लौटकर बीमार पड़ा और उसको मृत्यु हो गई। 
उनकी पत्ती या उन्होंने और सनन्‍्तान न होने के लिए किसी प्रकार का ऑपरेशन 
करा लिया था । एक मात्र सन्‍्तान की मृत्यु हो जाने से रामनिवास ऐसा समझते 
हैं--मदनबाबू सपत्नीक किसी प्रकार का उपचार कराने आए हैं कि फिर सन्‍्तान हो ._ 
संके । रामनिवास का यह भी ख्याल है कि विजय की मृत्यु के पीछे कोई रहस्य है। 
विजय को मैं मिला था--स्वस्थ, सुन्दर, तेज, होनहार लगता था। कुसुम के विवाह 
में गया तो वह बीमार था, देखकर मैंने नहीं समझा था कि उसकी मृत्यु इतनी 
जल्दी हो जाएगी। व मर पा 
गुरुवार, 3जुलाई, 52... पक 0 द 
सुबह तैयार होने में रामनिवास ने इतनी देर लगा दी कि मैं तैयार होकर निकला _ 
तो साढ़े नौ बजे थे । मुझे केम्ब्रिज के लिए दस बजे की गाड़ी पकड़नी थी। जल्दी- 
_ जल्दी ब्रेकफ़ास्ट किया | रामनिवास अपने मारवाड़ी नाश्ते का मज़ा ले रहे थे--- 
मठरी, दालमोठ, लड़ ---सब घर से साथ लाए हैं। 5 मिनट गाड़ी छूटने में रह गए _ 
..._ तब हम स्टेशन की ओर दौड़े। पता नहीं था कि गाड़ी किस प्लेटाफ़ार्म से जाती है, 
.. पूछ-पाछकर किसी तरह गाड़ी तक पहुँचा; बक्स लेकर भागने में तबियत दुरुस्त 


हो गई; बैठा ही था कि गाड़ी ने सीटी दी। रामनिवास के साथ हमैशा यह होता 
हे जब तक चलती गाड़ी में सामान फेंककर न बैठाएँ तव दक उन्हें सन्‍्तोष नहीं 
होता । 

रात से वर्षा हो रही थी, इस समय भी पानी बरस रहा था। डेढ़ घण्टे 
का सफ़र। वर्षा में धुले इंग्लेण्ड के खेत, गाँव, नगरों को देखता केम्ब्रिज पहुँच 
गया । 

कमरे में पहुँचा तो लगा जैसे सफ़र से अपने घर पहुंच गया हुँ---अपना 
परिचित कमरा, परिचित पुस्तकें, परिचित मेज, तेजी और बच्चों के चित्र। तेजी 
सुशील ओर बी. बी. सी. के पत्र मिले। तेजी ने लिखा था कि उनकी तबियत 
ख़राब है, इससे कुछ चिन्ता हो गई, झा साहब ने लन्दन आने के कार्यक्रम के बारे 
में भी सूचित किया था | 6 को बी. बी. सी. के लिए एक वार्ता रेकार्ड कराने 
को लन्दन जाना होगा । तभी झा साहब से भी मिलेगा, वे 3 से 22 तक लन्दन में 
रहेंगे, सेवाय में ठहरेंगे । 

अमित को आक्सफ़डें पर लाई पुस्तक भेजी। तैजी को पत्र लिखा। सन्दृक से . 
सामान वगैरह निकालकर लगाए, कमरा ठीक किया । कमरे में ही लंच लिया । 
सो गया । कई दिनों की दौड़-धूप से थका था। 

खाने की मेज़ पर किसे देखता हूँ ! मादमोजेल वोआज़ेन ! पेरिस से लौट 
आई थीं । मौखिक परीक्षा में फेल हो गई थीं। बहुत दुखी थीं । केम्ब्रिज में असफल 
विद्यार्थियों को पुनः प्रवेश देने का नियम नहीं। शनिवार को एडिनबरा चली 
जाएँगी--शायद वहाँ उन्हें प्रवेश मिल जाए द 

खाने के बाद घमने गया । मादमोजेल को साथ ले गया। रास्ते में उन्हें 
समझाता-बुझाता रहा । तुम्हारी अभी उम्र ही क्‍या है! सारा जीवन तुम्हारे 
सामने पड़ा है। जीवन में सब मनोनुकूल ही मिलेगा ऐसी प्रत्याशा लेकर चलना 
भ्रम होगा । सफलताएँ-विफलताएँ दोनों आएँगी । कोई सदा सफल, सदा विफल _ 
शायद ही होता हो। यह तो तुम जानती हो कि सबकी सीमाएँ हैं। मनुष्य अपनी 
सीमाओं को चनौती देता है, इसी से प्रगति करता है । सीमा भी मनुष्य को चुनौती 
देती है। जहाँ उसका क़िला मज़बूत हो वहाँ हम अपनी कमजोरी क्यों त मान 
लें। केम्न्रिज में अपती असफलता को स्वीकार करो, पर निराश न हो। निराशा 
तुम्हारी शक्ति को कम करेगी, बढ़ाएगी तो हरमिज्ञ नहीं । आशा लेकर 
एडिनबरा जाओ, काम करो, केम्ब्रिज के अनुभव का भी लाभ उठाओ, असफल होने 
से यहाँ के काम का अनुभव तो व्यर्थ नहीं गया । वहाँ तुम्हें अवश्य सफलता 
मिलेगी । 

मादमोज़ेल चुप सुनती रहीं" “किसी के उपदेश से अपने दुख के ऊपर उठना 
कितना कठिन होता है, मैं जानता हूँ।.._ क्‍ 

उन्हें उनके कमरे में छोड़कर अपने कमरे में आया 

उदासी, संवेदना, यौनोत्तेजना में सम्बन्ध ?'''मादमोजेल ने कहा थां--- 
[48 8६ 8 06878४६ 8 ॥0 वात, 88 (क्यापए5 5898, णा ब०0ए8” 
77९878 हे | 

लीथान के कमरे में जाकर 9 बजे की खबर सुनी । जो 

उसके बाद द्वाइटहेड के ऊपर बढ़ुंड रसेल को वार्ता थी। रसेल के स्वर में... 

कुछ बड़ी 6७ग7//०१०४५ है । लगता है मणित बोल रही है--एक बात कह रही है 
और इस विश्वास से कि दूसरी हो हो नहीं सकती। गणित के अध्ययन ने रसेल_ 


प्रवास से की डे डायरी | 423... 








की शैली को प्रभावित किया है, बनाया है। बातें जितनी भी उन्होंने कहीं सब 
निश्चित, सीधी; श्वाभाविकता से, पर दृढ़तापूर्वक | सरल शैली पर अधिकार 
पाना कितना कठिन है। बड़ा लेखक ही सरल हो सकता है।सरल शैली ही 
सजीव होती है, जीवन के समीप होती है | साहित्यिकता जीवन से दूर ले जाती है। 
सच्चा साहित्य जीवन के पास का साहित्य है---जीवन' के सम्पर्क का। रसेल को 
अब शैली से प्रभाव नहीं उत्वन्त करता है--अब उनकी बात, उनका अनुभव 


उनके परिणाम ही शली हैं। 


दक्रवार, 4 जलाई, 52 


ब्रेकफ़ास्ट के बाद मि. हेन को फ़ोन किया--मिलना चाहता था। उन्होंने फ़ौरन 
बुला लिया। उन्हें मैंने सर मॉरिस बावरा से अपनी भेंट का समाचार दिया। 
मि. हेन ने इस बात पर बहुत सन्‍्तोष प्रकट किया कि बावरा ने मेरे शोध के विषय 
को पसन्द किया । लेख के विषय में उन्होंने कहा कि वह सीधे रजिस्ट्री में जाना 
चाहिए। कालेज में ताम लिखाने के सम्बन्ध में उन्होंने एक फ़ार्म भरने को दिया। 
ईटस के ऊपर जो लेखादि उनके पास रक्खे हैं उन्हें पढ़ने की सलाह दी । 

दिन भर यु. ला. में रहा। 

"पृ 7१08० और [४७ ५७४४० ४४०7४ ४6 7१७७०७$ समाप्त की; नाठकों 
में प्‌४० ॥.70 ० स्का 8 6आ76७ और '((त्वाशाध्का रा सत्या' खत्म 
की । (0०6० 7७9॥887/ भी आज आरम्भ कर दी। समालोचना भें पीटर ऊर 
की पुस्तक अभी चल रही है। दत्त ने उसे अपने नाम इशू करवा दिया है। 
रविवार को घर पर उसे समाप्त कर दूगा। 

खाना खाने के बाद घमने गया । मादमोज़ेल और लीथान साथ गए। लीथान 
ने बताया कि वह भी कल तीन मास के लिए मैनचेस्टर जा रहा है। मादमोजेल 
भी कल ही चली जाएँगी। मैं बहुत पहले से यह डिगः छोड़ देता चाहता था, पर 
अपने इन दो साथियों के कारण रुका था। लौटते समय दोनों को आकलैण्ड रोड़ 
पर छोड़कर मैं दत्त के यहाँ चला गया। कमलाजी से कह आया, कोई अच्छी 
और सस्ती डिग का उन्हें पता हो तो मुझे सूचित करें। 

रात को लीथान कमरे में आ गया ओर बड़ी देर तक बातें करता रहा। 
इतने दिन का साथ छूटने पर उसे भी बुरा लग रहा था, मुझे भी; कमरे में लाइट 
देख मादमोजेल भी आ गईं, गुडबाई कहने को, सुबह न जाने वक्‍त मिले, न मिले 
सब लोग जल्दी में होंगे। हर एक ने हर एक के लिए शुभकामनाएँ देकर (3000 
_गआरांशा की 

वे लोग चले गए तो मेरा मन बहुत उदास हो गया | कल. से तो यहाँ और 
अकेलापन अनुभव होगा | 

रात को बड़ी देर तक सूर के गीत पढ़ता रहा । 
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ब्रेकफ़ास्ट पर मादमोजेल और लीथान से अन्तिम बार विदा ली । दोनों सुबह की 
गाड़ियों से जा रहे थे । 

डेनिस ने अपना एक उपन्यास !॥6 ७७०07 45 ६6 5८47 भेज. दिया 
 था। साथ एक पत्र भी था। भेंट के शब्दों में उसने मेरी कविता और मेरे विचारों 
को स्मरण किया था। पत्र में उसने मुझे अपने घर बुलाया था, उसके और पेट्रीशियां 





के साथ कुछ दिव बिताने को। पत्र में एक वाक्य था--8 5९७॥5 (0 76 [॥4/ 


5070३ ० धी86 श्ूञंगर ० छावां। वपठ$ का ए०ए, थाएं ॥05 हर 


85]0765$00॥ ॥ 8 पए्रढाण वाताशंवप॥क एछए ज्रीणाए एफ 0ज्ा गत एणएए 
90०79 &70 0008#.--यह मेरी कविताओं को सुनकर एक विदेशी के विचार 
हैं और अपने देश में गांधीजी पर लिखी मेरी कविताओं पर मुझे क्या-क्या नहीं 
कहां गया। किसी पत्निका में--शायद 'हंस' में --तो यहाँ तक कहा गया था कि 
गांधीजी की मृत्यु पर मैंने पहले से ही कविताएँ लिख रक्खी थीं और उनके मरने 
पर मैंने अपना स्टाक रिलीज़ कर दिया ! अभी थोड़े दिन हुए तेजी और राजन ने 
अपने पत्रों में लिखा था कि शायद जयपुर से कोई पुस्तक प्रकाशित हुई है जिसका 
शीर्षक है--बापू के तीन हत्यारे--पतन्त, बच्चन और नरेन्द्र । जिस देश में गांधी 
को गोली मारनेवाला पैदा हो सकता है, वहाँ पन्त, बच्चन, नरेन्द्र को गाली देनेवाले 
पैदा हों तो कोई अचरज की बात नहीं है। गांधीजी ने साम्प्रदायिकता, भसहिष्णता 
पशुता की बलि वेदी पर अपने प्राण समपित किए तो हमें मूखंता, ईर्ष्या, ढ्वंप के 
घेरे में कुछ अपयश उठाने को तैयार रहता चाहिए। अपनों की शिकायत भी 
किससे की जाए। वे-जो हैं, जैसे हैं; जो कहते हैं और समझते हैं उसके लिए हम भी 
तो उत्तरदायी हैं। संकीर्णता के घेरों को तोड़ने और उदारता के द्वारों को खोलने 
के लिए हमने अभी क्या किया है ? 

कालेज में ताम लिखाने का फ़ार्म भरकर आज मैंने दे दिया । 

दिन में यु. ला. में रहा। ॥[॥6 ठा6आ मिशाशद्ष क्रा्व गीश फणलशा।$ 
समाप्त की। कुछ पृष्ठ 06 7९८5७०॥अं»आं।888 के भी पढ़े। पुस्तकों के शीर्षक 
भी ईटस के मस्तिष्क पर बहत प्रकाश डालते हैं। नाटकों में “[॥6 ?00 ० 
8/007' समाप्त किया । कुछ पृष्ठ [प6 8 $ 7065७॥00 के पढ़े 

शनिवार था, लाइब्रेरी एक बजे बन्द हो गई थी। लंच के बाद सो गया । 

शाम को कुछ पृष्ठ डेनिस के उपन्यास के पढ़े। प्रारम्भ में कम-सेकम न 
रोचकता है न पकड़। द 

.. खाना खाने के बाद घमने गया--अकेले। 
और अकेले में जो मन में उमड़ता-घुमड़ता है वह कविता की खेती है।.. 
उसे सींच कि सूखने दू--समझ नहीं पाता । 
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आज दिन भर पढ़कर “0फ़था05 & ४५ए४००६५ ख़त्म कर दी। नोट्स काफ़ी 
लिये हैं। '& एांज्रंण।! और '?० ८८४ के सम्बन्ध में कुछ नई बात पीटर 
ऊर ने कही हैं। साथ हीं उन्होंने यह भी सिद्ध करने का प्रयत्न किया है कि जिस 
फ़िलासफ़ी का प्रतिपादन ईट्स ने '& शाअं०7' में किया वह बहुत पहले से उनके 


दिमाग में थी और उससे उनकी पहले की भी रचनाएँ प्रभावित थीं। लेखक क्‍ 


'५ ५३४०४ को ईट्स की मौलिक और निजी फ़िलासफ़ी समझता है जिस पर मुझे 
शुरूसे सन्‍्देह है। हे 
ईटस का, और ईट्स पर जो साहित्य मैंने अब तक पढ़ लिया है, वह मुझे 
अपने शोध की दिशा बतलाने के लिए पर्याप्तहै।...|. 
शाम को सब पिछले नोट्स उलट-पुलट गया हू । ह द 
. आज जल्दी सोने जा रहा हूँ। कल खूब ताजा होकर उठूं। कल का पूरा दिन _ 
मैंने लेख लिखने के लिए रिज़र्व कर रक्‍्खा है। ह द 





प्रवास की डायरी / 425. 


इस लेख पर ही निर्भर करेगा कि युनिवर्सिटी मुझे रिसर्च स्कालर के झूप में 
एडमिट करेगी या नहीं । ४ 
... शोध की दिशा के विषय में मैं स्पष्ट हें। भरस्तक तेयारी कर ली है, अपनी 
बात को तरीके से रखने की । आगे हरि इच्छा भावी बलवाना | क्‍ 


सोमवार कहूँ कि मंगल, 7 जुलाई, 52 


ब्रेकफ़ास्ट करते समय युनिवर्सिटी रजिस्ट्री का पत्र मिला। रिसर्च स्कालर के रूप 
में अपने को रजिस्टर कराने के सम्बन्ध में जो प्रार्थना-पत्र और प्रमाण-पत्रादि मैंने 
भेजे हैं वे मिल गए हैं ओर सब 'इन आडेर' हैं, केवल शोध-लक्ष्य के सम्बन्ध में मेरा. 
लेख नहीं मिला, उसे शनिवार को एक बजे के पहले रजिस्ट्री के दफ्तर में सबमिट - 
कर दिया जाना चाहिए, डिग्री कमिटी की मीटिंग 4 को दस बजे है जिसमें मेरे 
प्रार्थना-पत्र और लेख पर विचार किया जाएगा । द 
आज तो स्वयं मैं लेख लिखने को बैठनेवाला था। अच्छा हुआ याद दिलाने को _ 
यह पत्र आ गया । हे 
द दिन भर लेख पर ही काम करता रहा। 
लंच के लिए भी नहीं उठा । 
शाम तक पहला ड्राफ्ट तैयार हो गया था। 
खाना खाकर थोड़ी देर को घूमने के लिए निकला । 
लौटकर लेख की काँट-छाँट करता रहा । 
. 2000 से अधिक शब्द नहीं होने थे । 
संक्षेप में सारवान बात कहना कितना मुश्किल होता है ! इसी से छ०शा(ए 8 
शा. 2 
ड्राफ्ट को अन्तिम रूप देकर शब्दों को गिना तो 950 शब्द थे। 
मैं अपने लेख से बहुत सन्तुष्ट हूँ; पर मेरे सन्‍्तोष का क्या मतलब होता है। 
कोई कविता है कि अपने मन का सन्‍्तोष पर्याप्त हो । द 
दित भर--और रात भर भी--सिर पर एक भूत सवार था। अब उतरा है। 
दो से ऊपर हो गए हैं । सारा केम्ब्रिज सो रहा है । 
अब सो जाऊँ--मर जाऊँ---आओ, सो जाएं, मर जाएँ---पर आओ 
किससे कहूँ ? 
घर पर सुबह हो गई होगी । जुलाई की सुबह---बादलों से घिरी सुबह-- 
भीगी सुबह" 
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इतना थका था कि सोने की भी शक्ति नहीं थी। हम 
सोने के लिए भी कुछ एनर्जी चाहिए---बहुत बार मुझे अनुभव हुआ है। 

अ निदासा ही उठा। समय से ब्रेकफ़ास्ट लेना था। घर तो है नहीं। जब चाहो _ 
उठो। 
.. श्री लालबहादुर शास्त्री का पत्र मिला। मैंने पालियामेण्ट में उनके भाषण 

पर जो पत्र उन्हें लिखा था उसकी चर्चा पण्डित नेहरू तक पहुँची । पत्र में उन्होंने 
. इसका जिक्र किया था। धन्य है हिन्दुस्तान का प्रधानमन्त्री कि इतनी छोटी-छोटी _ 
बातों को सुनने का उसके पास समय है, और धन्य हैं वे लोग जो ऐसी साधारण 
बातों को उस तक पहुँचाते हैं। 'शुद्ध हिन्दी” पर जो विचार मैंने प्रकट किए थे - 





उनका पण्डितजी ने स्वागत किया था। आश्चयं ही है कि इतने 'कामन सेन्स' की 
बातें वहाँ कोई साहस के साथ नहीं कहता और पण्डितजी को मुझ नाचीज़' की बातों 
में अपने विचारों का समर्थन मिलता है। पण्डितजी भी कैसे कठमुल्लों से घिरे 
हैं! देश को न हिन्दी का कठमुल्लापन रास आएगा न अंग्रेज़ी का कठमुल्लापन--- 
कठ5-उल्लूपत--काठ का उल्लू--यानी उजाला देखते हुए आँख मूंदना---पर ओ 
हिन्दी के कठमुल्लो, उजाले के ताम पर अँधेरा न फैलाओ--अंग्रेज़ी के उल्लुओं के 
लिए वह बहुत अनुकल होगा--शुद्ध हिन्दी के घटाठोप में वे बे-पर की अंग्रेज़ी 
उड़ाते जाएँगे ! खुली हिन्दी---8$ 09908०0 $0 कोश-किताबों में बन्द हिन्दी--- 
बड़ी समर्थ भाषा है| 3 है हि ५. 

ठाइप कराने के लिए लेख को साफ़ किया। इसमें क़रोब बारह बज गए। 
लेख टाइप करने को दे दिया, समय से मिल जाएगा। टाइपिंग बड़ी महेँगी है 
यहाँ। एक पोर्टबिल टाइपराइटर खरीदकर टाइपिंग सीख लेनी चाहिए। क्‍या 
मुश्किल होगी ! शोध-सम्बन्धी लेखन आरम्भ हुआ तो बहुत-कुछ टाइप कराना 
पड़ेगा । अपना तो दिवाला हो जाएगा।.. बम 

दिन को यु. ला. में रहा । दत्त आज नहीं आए; दो बार उनकी मेज पर गया । 
मालूम होता है बीमार पड़ गए । नई किताबों में काम की कई चीज़ें मिलीं। उनकी 
सूची बना ली है। 

“6 770/800०7 .02782८ पढ़ती शुरू को; लगभग 75 पृ. उसके पढ़ 
डाले। $ए॥790!5 के द्वारा अपने को अभिव्यक्त करने की जो शुरुआत इन्सान ने 
की थी वही अपने विकसित, जटिल, 'सटिल' (सूक्ष्म) रूप में कविता में मौजूद है। 
मनोवैज्ञानिकों का विचार है कि इन्सान को इसका प्रथम पाठ अपने सपनों से मिला 
होगा। आदि में इन्सान जो व्यक्त करना चाहता होगा वह सपनों में व्यक्त होता 
होगा। वहीं से उसने 5५॥790$ की भाषा निकाली होगी। इनका प्राथमिक रूप 
दन्त-कथाओं में आया होगा जिन्हें हम अपने मूल रूप में पा सकते तो उस प्रक्रिया 
की एक महत्त्वपूर्ण कड़ी मिल जाती, पर समय-क्रम में दन्‍्त-कथाएँ भी विकसित 
होकर अपना रूप बदल चुकी हैँ। अभी यहीं तक पहुँचा हूँ ।_ के 

इस किताब को मैं ठीक ही मनःस्थिति में पढ़ रहा था---अध-निदासा--बीच- 
बीच में अध-जगे में सपने-से कुछ चित्र मेरे दिमाग से गुजर जाते थे। क्‍ 

 6॥ लाइब्रेरी से वापस आया । खाना खाया। आँखों में बड़ी कड़ आहट थी। 
कल रात को भी नहीं सोया था। चार घण्टे बिस्तर में ज़रूर रहा पर करवट 
बदलता ही। वहुत थकावट मालूम हो रही थी, सोचा, दो घण्टे को सो लूं, फिर ._ 


उठकर काम करूगा। 9 बजे का एलामे लगाकर लेट गया। एलामें बजातोन 


जाने कैसे सुखद स्वप्नों में था कि एलार्म बन्द कर फिर उन्हीं स्वप्नों का तार 
पकड़ने के प्रयत्व में सो गया। उन्हें फिर क्या पकड़ पाता, पर नींद पौने ब'रह बजे 
रात को खुली । सिडनी ससेक्स कालेज के ऊपर चांद है, मेरे कमरे में चाँदनी !*'' 

स्वप्त देख रहा था कि जैसे आकसफ़ड के ऐशमोलियन म्यूजियम में धूम रह! 
हूँ, पर मूर्तियाँ सब सजीव हो उठी हैं। एक मूर्ति ऐसी है जो एक ही में स्त्री और 
पुरुष--वोआज़ेन और लीथान--दोनों है--जिसकी कल्पना मैंने आवसफ़ड- 
प्रवास में की थी । उसके समीप जाकर मैं भी उसी मूर्ति के समान हो गया हैं और 
. एक अनिवार्य पारस्परिक चुम्बकीय आकर्षण से खिचकर हमने एक-दूसरे को 
_ बाहुपाशों में बाँध लिया है। इससे मैं एक ऐसे आनन्द, ऐसे स्तोष, ऐसी विस्मृति 
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कक. 


का अनुभव कर. रहा हूँ जो अभूतपूर्व है। 'भिलन यामिनी' की दो पंक्तियाँ शायद 
. इसे कुछ-कुछ व्यक्त कर पाती हैं, शक 
द | सुछ्वि निमेष छोड़ नेत्र पी रहे, न्‍ 
अमर हुए, कि मर चुके, कि जी रहे । द 
पहली पंक्ति इस अनुभव को व्यक्त करने को बिलकुल अक्षमर्थ है। नेत्र ही नहीं _ 
जैसे समस्त तन, मन, प्राणों की युग-युग की प्यास बुर रही है, जैसे समस्त तन, 
मत, प्राण किसी की युग-युग की तृष्णा को शान्त करने के लिए गल-पिघल रहे 
हैं। इसी समय एलाम॑ बज उठा और जी चाहा कि घड़ी को उठाकर खिड़की से 
बाहर फेंक दँ। मैंने अधरनिदे में ऐसा ही कर क्‍यों नहीं दिया, इस पर ही मुझे 
आश्चर्य है। एलाम बन्द कर फिर उसी स्वप्नपुरी में पहुँच जावा चाहता था, पर 
एक बार बाहर आते ही जैसे उसके लौह-कपाट बन्द हो गए और कल्पना उसके 
बाहर सिर पीटती रह गई * कक 
पृफआ8 एव 3 8007 00 छाए ॥ 70प776 70 £०५. 
खिड़की से चाँद को ऊपर उठते देख रहा हँ--शायद पूर्णमासी के समीप का 
चाँद है और जी चाहता है कि रोशती बन्द कर बिस्तर पर लेट जाऊ। 


पुरानी यूनानी दन्‍्त-कथाओं में एक था हरमोफ्रोडायटस--हरमीज़ और ऐफ्रो- 
डाइट का पुत्र--हरमीज़, संगीत का देवता; ऐफ्रोडाइट, सौन्दर्य की देवी-- 
उनके पुत्र को अद्वितीय तो होना ही था। एक दिन वह सलमासिस के एक झरने 
में स्तान कर रहा था। स्वान करते समय मनुष्य का नग्न-सोन्दययं कैसा निखर - 
आता है [--'कामिनि करए सनाने---नहाई उठल तीर आइ कमलमुखि समुख 
हेरल बर कान्ह--विद्यापति की आँखें नहीं चुकी थीं--धन्य हो यूनानियो, तुमने 
जीवन को खूब निकट से देखा था, टकटकी बाँधकर ! झरने की थी एक परी | 
हरमोफ्रोडायटस के रूप-प्ौवन और दिव्य सौन्दर्य पर रीक्ष गई, तड़पने लगी। 
उसका प्यार चाहती थी; नहीं, नहीं, उससे मिलना, उसमें मिलता, उससे मिलकर 
एक हो जाना, जहाँ द्वेत न रह जाए। प्रेमी अपनी भावना और किन शब्दों 
में व्यक्त करे । देवताओं से अपनी कामना पूर्ण करने के लिए प्रार्थना करने लगी। 
देवता भी होते हैं कैसे स्थूल-बुद्धि या विनोद-वबृत्ति ! उन्होंने परी की प्रार्थना 
अक्षरशः स्वीकार कर ली। उसे सशरीर हरमोफ्रोडायटस से मिला दिया, जोड़ 
दिया, एक कर दिया । वह हरमोफ्रोडयटस से एक होना चाहती थी न। 
हरमोफ्रोडायटस उभयलिंगी हो गया [--एक ही शरीर में पुरुष-स्त्री दोनों। क्या 
उसे अपना प्रतिरूप कभी मिला होगा ?**' पा द 
एक और कथा मैंने कहीं पढ़ी थी। यूतान की ही है--मानव-सृष्टि के सम्बन्ध 
में । पहले स्त्री-पुरुष दोनों एक ही शरीर में थे। भगवान ने उन्हें अलग कर दिया। 
तब से वे बराबर एक-दूसरे से मिलने का प्रयत्न कर रहे हैं, और अभी तक सफल 
नहीं हुए । पुरुष-स्त्री के आकर्षण की कैसी कवित्वपूर्ण व्याख्या है ! विकांस क्रम में 
भी आदि पुरुष अत्यन्त परुष और नारी अत्यन्त सुकुमार थी, प्रत्येक सन्‍्तान 
पीढ़ी-दर-पीढ़ी! अधिकाधिक दोनों के ग्रुणों को लेकर आती है, पुरुष सुकुमारता 
ग्रहण करता जाता है नारी परुषत्व। किसी दरजे पर दोनों का सन्तुलन होगा; 
तब मन, और तन से भी, फिर वही आदि अवस्था पहुँचेगी। सृष्टि का एक वृत्त 
. पूरा होगा उभयलिगियों के समाज की कल्पना कितनी कौतूहलवधंक है (“*' 
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बुधवार, 9 जुलाई, '52 ः 


तयार होकर सेन्‍्ट्रल लाइब्रेरी होते हुए युनिवर्सिटी लाइब्रेरी गया। “[॥6 
90700! 7,0727922० समाप्त हो गई। स्वप्नों के विषय में फ्रायड, जँग और 
लेखक के विचार मालूम हुए। स्वप्नों की दन्त-कथाओं से सम्बन्ध दिखाया गया 
था। मैं स्वप्नों का सम्बन्ध कविता से जानने को अधिक उत्सुक था । स्वप्नों की एक 
नई कटेगोरी की ओर मेरा ध्यान गया है, पता नहीं इसके विषय में किसी 
मनोवैज्ञानिक ने लिखा है कि नहीं। यह स्वप्न सुप्तावस्था का नहीं, जाग्रतावस्था 
का है। हमारी विचारणा, कम से कम यह मेरा अनुभव है, अब भी अमूर्त नहीं; 
जैसे ही हम किसी विषय पर सोचना शुरू करते हुँ वैसे ही हमारे मस्तिष्क के 
अन्दर कतिपय चित्रों, रूपों अथवा प्रतीकों का उदय होता है। चूँकि विचारणा 
सचेत मस्तिष्क की प्रक्रिया है इसलिए उन चित्रों, रूपों अथवा प्रतीकों से सम्बद्ध 
चित्रों अथवा प्रतीकों को हम जान-बूझकर लाते हैं। अगर हमारा मस्तिष्क सचेत 
न रहे, थोड़ा-सा शिथिल हो जाए तो मन के चित्र या प्रतीक अपने समवर्गी चित्रों 
या प्रतीकों को अपने-आप खोजने, लाने, प्रस्तुत करने लग जाते हैं। और इस 
. प्रकार चित्रों की जो शृंखला चलती है उसे मैं स्वप्तों की ही श्रेणी में रक्खूंगा । 
यह सचेत कल्पना से भी अलग की चीज़ है और स्वतः आए सपनों से भी अलग 
की चीज़। कविता लिखने में, विशेषकर गीत लिखने में, भावता का आवेग 
मस्तिष्क को शिथिल करता है; और उस अवस्था में सचेत कल्पना और स्वतः 
स्वप्न के बीच की रूपकावली प्रायः कवि के सृजन को प्रभावित करती है। मेरा 
यह भी स्याल है कि सचेत कल्पना से शिथिल-रूपकावली गीत के लिए अधिक 
स्वाभाविक, सटीक और प्रभावकारी होती है। कला, सब-अपने-से-लाई-हुई से 
कुछ-अपने-आप-आई-हुईं अधिक छूती है । अपने-आप आए काव्य-उपकरण में 
केवल प्रतीक नहीं और चीजें भी होती हैं लय, ध्वनि, छन्‍्द, शब्द-मत्री, भाव-मेत्री 
और कुछ ऐसा भी जो अव्याख्येय होता है--708॥0800॥ यानी जादू जोसिर 
चढ़कर नहीं, हृदय में पैठकर बोलता है। उच्च और निम्न कोटि की कविता का 
. अन्तर आकर्षित (खींचकर लाई गई) और स्वागत (स्व-आगत--अपने-आप आई) 
का अन्तर है।.. द 5 अ 84 
लंच पर मार्जरी का पत्र और पार्सल मिला। कविता के उसने बहुत-से संग्रह 
भेज दिए हैं। प्रायः सभी आधुनिक कवि आ गए हैं। एडविन म्योर का संग्रह 
इनमें नहीं है; उनकी कविताएँ मैं ख़ास तौर से पढ़ना चाहता था। लाइब्रेरी में 
मिल जाएँगी । द 
. खाता खाने के बाद घूमने चला गया । 9 बजे लौटा। 
]३ बजे रात तक काम किया । आह द 
. “काम इसे कहे कि खुराफ़ात' ? खुराफ़ात' के शाब्दिक अर्थ क्‍या हैं? यानी 
एक कविता लिखने बेठ गया। 50-60 पंक्तियाँ लिखीं। आजकल जो 2 
[66 ४७४७० में--शायद आधृतिक अंग्रेज़ी कविताएँ पढ़ने का असर--फिर भ 
: अंग्रेज़ी ॥० ए७/४० का अनुकरण नहीं--न उसी प्रकार का 6० ०७४८ जिसका 
. प्रयोग हिन्दी में हो रहा है। यह एक प्रकार से वार्तालाप की लय में का ठन्द है. 
जो पूर्वाभ्यास परे तुकों का मोह नहीं छोड़ सका। वार्तालाप की लय की विविधता 
का भी कोई अन्त है? फिर भी कविता में एक भाव या विचार की ग्रमुखता, 
((०्ं॥४१००) से एक लय की प्रमुखता हो सकती है। भावों की विशिष्टता 
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या उनकी तीत्रता अथवा मन्दता से साधारण वार्तालाप की लय को भी एक 
विशिंष्टता मिल सकती है जो सहज बार्तालाप की लय से भिन्‍न लगे। लिखने की 
कृत्रिमता बोलने की सहजता शायद ही पकड़ पाए--उसके अधिक से अधिक 
निकट रहने का प्रयत्न तो किया ही जाना चाहिए 

कविता पूरी नहीं हुई । 

पर काम करने की क्षमता अब समाप्त हो गई है। 


गयबार, 30 जलादई, 52 


सुबह समय से उठ गया; एलार्म घड़ी काम आई। नींद तो पूरी नहीं. हुई थी। 
रात को बहुत देर से सोया था। थककर भी सुबह तो समय पर उठना ही था। 
तैयार हुआ । द 


आज लायडस बैंक में एकाउण्ट खोल लिया है । बी. बी. सी. से चेक आया 
था । बिता अपने एकाउण्ट के वह जमा नहीं हो सकता था। 6 को शायद दूसरा 
चेक मिले । 


सेण्टल लाइब्रेरी में अखबार देखे । फ़ारेव सेक्रेटरी के, पी. एस, मेनन मास्कों 
में भारतीय राजदूत नियुक्त हुए हैं, लन्दन में ही हैं; 6 को उनसे मिलते का 
प्रयत्न करूँगा । दिल्‍ली में भेंट हुई थी । के 


यु. ला. में 00॥050979 ० शेथांड्वांणां का पहला चेप्टर आज समाप्त 
कर देना चाहता था; क़रीब 50 पेज पढ़ सका | नोट्स भी लिए। दिमाग में घम 
रही थी कविता । यह भी एक मज़े है । द 

साढ़े छ: पर कमरे आया । खाना खाकर कविता पूरी करने को बैठा । ।2 बजे. 
रात को समाप्त हुई । शीषंक समझ में नहीं आता क्‍या दूँ। विषय तो यह है कि 
साधारण अंग्रेज हिन्दुस्तान के बारे में कितना कम जानता है, कितनी ग़लत धारणाएँ 
बनाए हुए है; वैसे ही कितने ही हिन्दुस्तानी हैं जो अंग्रेज़ों के बारे में कितने अनजान 
हैं। एक शीषंक यह सूझ रहा है, 'तुम मुझे कितना जानते हो? और तुम मुझे 


कितना जानते हो ?' पर यह बहुत लम्बा है। या यह रख दूं, सोचता हूँ, अनजान 


अंग्रेज और अनजान हिन्दुस्तानी। या यह कि (६8: 0० ४६ कि जैसे अंग्रेज 
हिन्दुस्तानियों के बारे में बहुत कम जानता है वेसे ही हिन्दुस्तानी भी अंग्रेज के बारे. 
. में। अब इस पर रविवार को काम करूँगा। तब शायद कुछ संशोधन-सुधार भी हो _ 
सके । इस समय इसमें छोटी-बड़ी लगभग 200 पंक्तियाँ हैं। कविता हलके मूड में 
आरम्भ की थी, बीच में गम्भीर हो गई, फिर हल्के मूड पर समाप्त हुई | मनोविनोद 
के लिए अच्छी है। हिन्दुस्तानी और अंग्रेज--दोनों की अज्ञानता पर अच्छा-खासा 
व्यंग्य है। तेजी को भेज दंगा; वे कहीं इसे छपाने का प्रबन्ध करेंगी। 
बी. बी. सी. की वार्ता रह ही गई। उन्होंने रेकाडिग के दो-तीन रोज़ पहले 
चाहा था। अब भी समय है। कल लिखे लंगा। द 
आज लीथान का पत्र मिला, मादमोज़ेल का तस्वीरी काडे | क्‍या वे विश्वास _ 
बी कि कल ही उन्होंने मुझे याद किया और रात में मैंने दोनों को साथ सपने में 
। ० अब 
केवल संयोग ? मम 
या मनका कोई जुड़ातार? 
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ब्रेकफ़ास्ट पर तेजी का पत्र मिला | सब ठीक | 
सेन्ट्रल लाइब्रेरी में समाचार-पत्र देखे | एक अजीब ख़बर। 
डीन आफ़ कैन्टरबरी ने चीन से आकर जो यह कह दिया है कि अमरीकनों ने 
चीन के ऊपर कीटाणु गिराए तो बड़ी खलबली मच गई है। वक्‍तव्य से तो यही 
मालूम होता है कि डीन के पास कोई सबूत नहीं है। इंग्लैण्ड में कोई यह मानने 
को तैयार नहीं कि अमरीकन ऐसा कर सकते हैं। कीटाणु गिरा कर या गैस बरसा 
कर शत्रु को मारना अगर गरशण्या॥॥0 भौर प्राणाएंशांशा है तो गोली या बम 
बरसा कर मारना केसे शणाशा या ०४% हैं, मैं नहीं समझ सकता। 
“मैनचेस्टर गाडियन' ने डीन का काफ़ी मज़ाक उड़ाया है। साम्यवादियों के प्रति डीन 
का पक्षपात जाना-माना है--वह १०१ 7062 कहलाता है। वह कुछ 7८४०5 
किस्म का आदमी है और साम्यवादियों द्वारा कहीं हर बात का विश्वास कर शोर 
मचाने लगता है। 
आज मैंने इम्पीरियल पोर्टेबिल टाइपराइटर खरीद लिया है । 22 पोण्ड ]0 
शि. का मिला । टाइपिंग सीख सका तो बड़े काम आएगा। 
_ लेख की टाइप कापी ले, नीचे हस्ताक्षर कर युनिवर्सिटी रजिस्ट्री में दे आया । 
खाने के बाद सोचा टाइपराइटर पर कुछ प्रयोग आरम्भ करूँ | तेजी को एक 
पत्र टाइप करना शुरू किया--एक-एक अक्षर देखकर उस पर उँगली मारता ! जो 
खत 0-5 मिनट में लिखा जा सकता था, उस पर दो घण्टे लगे और बीसों 
ग़लतियाँ हुईं । क़ायदे से सीखता चाहिए। बेक़ायदे टाइप करने से समय अधिक 
लगेगा, ज़ोर अधिक देना पड़ेगा और मशीन भी खराब होगी । सीखे हुए लोग कैसी 
सृक्ष्मता से अक्षर-कुंजियों को छूते हैं और कितनी फुर्ती से । 
है हम के कल-पुज़ों को समझने के लिए साथ एक बुकलेट मिली थी, वह पढ़ 
लीहै। द 0 उरी 
वैज्ञानिक टाइपिंग का एक चार्ट भी साथ है। जानना कितना आसान, करना 
कितना मुश्किल ! हे | 
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पूर्वाह्न युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में । हा 
लंच लेकर कमरे में आया था कि मदन बाबू, उनकी पत्नी, बाबुलाल शाह, 
की आ गए। केम्ब्रिज देखने आए थे। रामनिवास ढेंढारिया बाद की गाड़ी 
आए। आ जी क क का 
ताजमहल में सब लोगों के लिए बगैर प्याज़-लहसुन के शाकाहारी भोजन का 
आडर दे हम लोग कालेजों को देखने चले गए। के आल हक 
देखने-देखने में कितना अन्तर होता है। अग 2 द 
ये लोग केम्ब्रिज देखने नहीं, केम्ब्रिज हो आने का सन्तोष अपने को देने के लिए 
आए थे। हट 20 लए आती कई लीन 37 कर कक कक 
कवियों, वैज्ञानिकों, चिन्तकों से सम्बद्ध जगहों को देख इनकी आँखों में वह 
चमक कहाँ जो शिक्षित-दीक्षितों की आँखों में देखी जाती है।. ./््र्रः 
इनके लिए यहाँ प्रेरणा भी कया हो सकती है। .... ..  ः 
 बैमन इनको कालेजों का एक चक्कर दे लोट लाया।_..ः 
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थोड़ा-बहुत चलने-फिरने से इन्हें भूख अच्छी लग गई होगी ! 

ताजमहलवालों ने भोजन इन्हें सन्‍्तोषजनक करा दिया। 

खाना खाने के बाद पार्टी को फ़िट्जविलियम म्यूजियम दिखला दिया । 

बस, ये म्यूजियम के कमरों में घूम लिये। 
.. कला का आनन्द लेने की भी एक कला होती है---|6 क्ष+ ण॑ ॥997००व०॥ 
जो शिक्षण और अभ्यास से आती है। जब कला का पारखी कला-कृति के सामने 
खड़ा होता है तभी वह अपने को मुक्त रूप से उघारती है। यह कहना ग़लत है कि 
कला सबके लिए समान रूप से उपलब्ध होती है । केवल अधिकारी उसको देखता, 
पाता, उसका रस लेता है। 

5.5 शाम की गाड़ी से ये लोग लन्‍्दन लौटना चाहते थे। मुझे भी साथ लेते 
आए 

लन्दन में शाम को एम्प्रेस हाल में नक़ली बरफ़ के फ़श पर स्केटिंग' देखी--- 
क्‍या शरीर, क्या शरीर की फुर्ती, क्‍या कला, क्‍या अभ्यास, क्‍या भायोजन, क्‍या 
संगठन ! रात को !] बजे हम लोग' आरटिलर मैंशन आए। ग्रेट ईस्टर्न होटल से 
उठकर ये लोग अब यहाँ आ गए हैं। यहाँ सिर्फ़ बिस्तर-बिस्तर का प्रबन्ध है-- 
खाना बाहर खाओ या गैस के चुल्हों पर पकाओ। मदन बाबू की पत्नी ने सब्जी 
बनाई और वह डबल रोटी के साथ खाई गई--बहुत दिन ठहरनेवाला पका-पकाया 
पकवान भी इनके साथ काफ़ी है--लडड़ू, शकरपारे, मद्ठियाँ, दालमोठ,. समोसे 
चरमुरे, भुने-तले मेवे, पाचक चूरन भी। मारवाड़ी अपने स्वाद-तृप्ति का पूरा 
स्टोर अपने साथ लेकर चलता है । 

मैं साथ रह तो रामनिवास को मेरी कविता सुने बिना नींद कहाँ। सोने के 
पूर्वे कुछ देर कविता-पाठ । 
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सुबह उठकर बी. बी. सी. के लिए वार्ता लिखी--केस्ब्रिज जैसा मैंने देखा--पाया । 
5 मिनट की वार्ता थी, क्या-क्या कहता इतने में। एक जनरल इबम्प्रेशन ही दे 
सकता था। कई बार काटकट करने के बाद वार्ता को समय की सीमा में ला 
. सका | रिहसेल करके देख भी लिया कि ठीक 5 मि. समय लगते हैं । 
तैयार होकर बी. वी. सी. गया । हुजा और कुमार भिले। वार्ता उन्हें दी। 
.. उन्होंने पढ़कर 870५० कर ली। 6 को रेकार्ड कराने के लिए आना होगा। 
झा साहब के लिए फ़ोन किया। 3 को आनेवाले थे 'सेवाय' में ठहरने को 
थे। सेवाय' में न वे ठहरे थे न उनके लिए कोई कमरा बुक था। लन्‍्दन में कहाँ 
पता लगे कि वे कहाँ ठहरे हैं | 
दिन को लौटकर खाना खाया। मदन बाबू की पत्नी ने रसोई बनाई थी-- 
सब व्यंजनों में शुद्ध भारतीय छोंक, सुगन्ध, स्वाद ! 


तेजी को पत्र लिखा। इस कमरे की स्थिति बहुत अच्छी है। खिड़की से... 


पालियामेण्ट हाउस का विक्टोरिया टावर, वेस्टमिन्स्टर चर्चे, बिग बेन' दिखाई देते 

. हैं। बिग बेन 5-]5 मिनट पर 4-8-2-6 घण्टे बजाती है--तब समय का 
घण्टा--इलाहाबाद युनिवर्सिटी की घड़ी याद आती है---उससे घर की ! ह. 

.... श्री रविशंकर शुक्ल (सी. पी. के मुख्य मन्‍्त्री) के पुत्र मिलने आए। कुछ देर 
कविता-पाठ हुआ।.. 

रेस्टाँ में जाकर हम लोगों ने चाय पी । 
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.45 को गाड़ी से केम्ब्रिज आया । यहै गाड़ी लन्दन से चलकर सौधे केम्ब्रिज 
आकर रुकती है। ह 9 

मि.म लेटका नाराज़ थे, मैंने जाने के पहले उन्हें सूचना नहीं दी थी । खैर 
परिस्थिति उन्हें समझाई तो खाना उन्होंने खिला दिया। रामतिवास ने दो आम 
दिए थे,---हवाई जहाज से उनका पार्सल आया था--एक मैंने मलेटका को दिया; 
खुश हो गया । एक मैंने कमला को देने के लिए रख लिया है; मैं दो लन्दन में खा. 
आया था। क्‍ द 

रवि बाबू को आम बहुत पसन्द थे। एक बार किसी ने उनकी उम्र पूछी; 
उन्होंने एक वर्ष घटाकर बताई। जब ठीक उमर की ओर संकेत किया गया तो 
रवि बाबू ने विनोद में कहा कि एक वर्ष में इंग्लैण्ड मैं था, वहाँ आम खाने को नहीं 
मिले थे--(तब कहाँ यहाँ आम उपलब्ध हो सकते थे--महीनों जहाज से लगते थे, 
और फलों को छ68७४८ करने के साधन विकसित नहीं हुए थे)---उस वर्ष को मैं 
अपनी उम्र में नहीं गिनता ! जा 
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सुबह विपिन बिहारी टण्डन का पत्र आया, झा साहब ने उन्हें सूचित किया था कि वे 
ग्रोवेनर होटल में ठहरेंगे, तीन-चार रोज़ लन्दन रुककर योरोप जाएँगे; मुझे भी 
लिख सकते थे। खेर, 6 को लन्दन गया तो उनसे मिल सकूँगा। 
आज कई पत्र लिखने थे। दो पासंल भी बनाए। माजंरी के दस काव्य-संग्रह 
वापस किए; कमला नेहरू का चित्र साथ भेजा। तेजी ने भेज दिया था, उसने 
मेंगाया था | डेनिस को "७ घ्०7४० ० ज॥० भेजी | पी. ई. एन. का फार्म 
भरा। पोस्ट-आफ़िस गया। इन सब कामों में [2 बज गए। सुबह ख़राब हो तो 
दिन भर खराब हो जाता है, पर यह सब काम जरूरी थे। सोचा लंच के बाद ही 
अब यु. ला. जाऊँ। हे द 
कुछ देर आधुनिक कविता का एक संग्रह देखता रहा--कोई कविता विशेष 
अच्छी नहीं लगी ! "8 
यु. ला. में '20]080709 ०/२०।8 07 पढ़ता रहा। पुस्तक आज भी समाप्त 
नहीं हो सकी । कोई बहुत उपयोगी सामग्री इससे नहीं मिल सकी। ऐसा बहुत-सी 
पुस्तकों से होगा, हेत ने आगाह किया था। + कल बक 
खाना खाने के बाद दत्त के यहाँ गया। कमला कई दिनों से बीमार है अब 
ठीक हो रही थी। दत्त को आम दिया तो बहुत प्रसन्न हुए, बोले, डेढ़ बरस में यह. 
दूसरा आम खाऊंगा। के मिल लिन कप अल 
. लौटकर अजित के लिए टाइपराइटर पर एक खंत टाइप किया । 
ठाइपिंग पर एक पुस्तक ले ली। पहली ७&&ा०ं$० टाइप की । कस के 4 पे हे 
रात ज़्यादा हो गई थी। डर रहा था कहीं बग्नल के कमरेवाले को डिस्टरब 
न कर रहा हूँ। सुबह उससे पूछूँगा | टाइपिंग का ठाइम ऐसा रखना पड़ेगा कि 
किसी को खलल न पुंचे। 3 कक लक 
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ब्रेकफ़ास्ट पर एक पुतंगाली लड़की से भेंट हुई--लड़की नहीं औरत कहना चाहिए-- 
तीस-पैंतीस की उम्र होगी--योरोपीय गोराई--क़द ऊँचा, शरीर भरा, मोटी नहीं, 
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स्वभाव में कुछ परुंषता जो मर्द को शोभा देती है--ऐसी औरतों से मुझे डर लगता 
है। कोई अंग्रेजी कोर्स करने आई है, कुछ दिन डिग में रहेगी । द 

. परिचय होने पर बतलाने लगी कि भारत में भी हमारे कई नगर हैं, और 
संसार भर की जगहें गिना गई जहाँ पुतंगालियों ने अपना राज्य बसाया है। बोली, 
हमने बम्बई अंग्रेजों को दिया था, जैसे बम्बई को उसके बाप ने ही बसाया था । 
उसकी बात मुझे अच्छी वहीं लगी। दूसरे देशों पर अधिकार करने को कितने 
अभिमान से ये लोग बताते हैं--शर्म आनी चाहिए--तुमने अपने स्वार्थ के लिए 
और जातियों को गुलाम बना रक्‍्खा है। यह इसी डिग में रही तो किसी दिन 
इससे मेरी लड़ाई होके रहेगी । पुर्तंगाली विद्याथियों को शुरू से यह शिक्षा दी जाती 
है कि जिन स्थानों को पुर्तगातल विजय कर लेता है। वे सब पुर्तंगाल हो जाते हैं ! 
हमारे देश पर भी कुछ पुर्तंगाली कोढ़ के दाग हैं। जब अंग्रेज अपना साम्राज्य 
छोड़कर चले गए तो ये कितने दिन ठिकेंगे ? हा 

दिन-भर लाइब्रेरी में रहा । 
क॥]050709 ्ण 7२०[९|0०ा' समाप्त हो गई । 

. लंच के बाद सिनेट की “850७7० छेप00॥&7 आरम्भ की। यह पहली 
पुस्तक थी जो ईट्स ने भारतीय-धर्म के विषय में पढ़ी थी। ईट्स के और दूसरों के 
लेखों में भी इसके सबत हैं। वह पुस्तक उन्होंने अपने एक मित्र को दी थी जो उसे 
पढ़कर थियोसोफ़िस्ट हो गया । बाद को उसने मैडम ब्लावाट्स्की की किसी भतीजी 
से शादी की । सिनेट कुछ समय तक पायनियर' (इलाहाबाद) के सम्पादक थे। 
सम्भव है मेरे पिताजी ने सिनेट के सम्पादन-काल में काम भी किया हो। पुस्तक 
का नाम भ्रामक है। बौद्ध धर्म के विषय में इसमें कुछ नहीं, यह मैडम ब्लावाट्स्की 
की विचित्र फ़िलासफ़ी पर आधारित है जिसे उसने पूर्व-पश्चिम के बहुत-से अधकचरे 
ज्ञान पर तैयार किया था। ईट्स एक समय अस्पष्ट, अद्भुत, रहस्यमय, अताकिक, 
परा-प्राकृतिक जो भी सामने आता था, उस पर विश्वास करने को तैयार रहते थे। 
इनके प्रति थोड़ा-बहुत लगाव-झुकाव उनमें आमरण बना रहा। 

खाना खाकर घूमने स्टेशन तक चला गया । कल लन्दन की यात्रा के लिए 
गाड़ी वगैरह का पता कर लिया-- घूमना भी हो गया। 

आकर टाइपिंग की दूसरी &ऋथं5७ का अभ्यास किया। 

सोने के पहले पिछली कविता दृहराई--कुछ संशोधन किए । पिछले इतवार 
को लन्दन जाने के कारण यह काम रह गया था। शायद अन्तिम रूप अभी भी नहीं 
देपाया। ही द 
बुधवार, 6 जुलाई, 52 
दिन-भर के लिए सामान बंग में रखकर लन्दन के लिए रवाना हो गया | .5 पर 
गाड़ी चली। रास्ते में डेनिस के उपन्यास का कुछ भाग पढ़ा, न कथासूत्र में खींच, 
न पात्रों में सनीवता । उपन्यास के 40-50 पेज डल' हों तो भी पढ़ लेना चाहिए, 
पर उसके बाद उपन्यास स्वयं पाठक को न खींचे तो उसे बन्द करके रख देना 
चाहिए। है 5 

लिवरपुल स्ट्रीट से सीधे इण्डिया हाउस गया। डा. रोज़ारियो जिनीवा 


गए थे, मि नेस्टर भी कहीं बाहर थे; तीन बजे आने की खबर थी। श्री ध्मवीर 


किसी काम में व्यस्त थे, और दफ्तर में उनके सेक्रेटरी का पता नहीं था, शायद 
लंच के लिए चले गए थे। डा. कौमुदी भी लंच के लिए चली गई थीं; मि. किदवई 
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भी नहीं थे। इण्डिया हाउस में लंच का धण्टा बहुत बड़ा होता है। साढ़े बारह के 
बाद हर आदमी लंच पर चला जाता है, और फिर कोई तीन बजे लौटता है, कोई 
चार बर्ज । अजीब हालत है इस दफ्तर की । धर्मवीरजी रास्ते में मिले तो बोले, 
आपको सीधे मेरे कमरे में चले आना था। मैंने कहा, आपकी कृपा का बेजा 
फ़ायदा नहीं उठाना चाहता; लन्दन आया था, सोचा आप लोगों से मिलता जाऊं, 
वैसे मुझे कोई विशेष काम नहीं था।--हाई-कमिश्नर की विज़िटर्स बुक में हस्ताक्षर 
किए “शायद केवल मेरा हस्ताक्षर हिन्दी में था, इस देश-दफ़्तर में हिन्दी की पूछ 
कहाँ । इन्फ़ारमेशन के एक खन्ना साहब भर अपने दफ्तर में मिले | उनसे इस बात 
की तसदीक हुई कि झा साहब लन्दन में ही हैं और ग्रोवेनर होटल में ठहरे हैं, फ़ोन 
करने से पता चला उस समय वे भी कमरे से बाहर हैं । 

बी. बी. सी. में भेरी वार्ता 5 बजे रेकार्ड की जाने को थी। भारतीय कला- 
कोशल की एक प्रदर्शनी इण्डिया हाउस में सजाई गई थी; सोचा कुछ समय यहीं 
काटूं। प्रदर्शनी कुछ खास नहीं थी । कृष्ण मेनन ने भारत की 952 की उल्तति 
पर एक पेम्फ़लेट ज़रूर लिखकर छपाया था। आत्म-विज्ञापन उसमें अधिक था। 
पहला चित्र गांधीजी का था, दूसरा डॉ. राजेद्ध प्रसाद का, तीसरा श्री कृष्ण मेनन 
का स्वयं, चौथा जवाहरलाल नेहरू का। खुद ही रिपोर्ट लिख रहे हैं, खुद ही अपनी 
तस्वीर छाप रहे हैं। लोग साधारण शील-शिष्टाचार भी कब सीखेंगे। पिछली 
पार्टी पर भी श्री कृष्ण मेनन का तरीका देखा था। अपने को झूठी महत्ता देने का 
प्रोपेगेण्डा, और कुछ नहीं । पार्टी में स्वयं मौजूद थे और सभा होने को हुई तो डा. 
रोज़ारियो ने उठकर ऐसी तमहाद बाँधी जैसे सम्राट अकबर मुग़ल दरबार 
में पधारनेवाले हों। घण्टे-भर से अधिक लोगों को बड़े होकर उनका भाषण 
निगलना पड़ा। साधारण सभ्यता है कि जिसे बुलाओं उसको बिठलाने का तो 
प्रबन्ध रक्‍्खो । ज़्यादा लोगों का प्रबन्ध न कर सको तो कम लोगों को बुलाओ। 
इण्डिया हाउस अपने विद्यार्थियों के लिए न कुर्सियाँ दे सकता है न फ़र्श पर बैठने 
की जगह । बेवकृफ़ हैं जो आते हैं; पता नहीं क्‍या पाते हैं। रिपोर्ट जो श्री कृष्ण 
मेनन ने प्रदर्शनी में रक्खी थी वह इस टोन में थी कि जैसे भारत के प्रधानमन्त्री 
मेनन महोदय ही हैं। - का, डक द 

प्रदर्शनी से निकल रहा था कि रामनिवास मिल गए। बी. बी. सी. से होकर 

उनके यहाँ जाने का कार्यक्रम बना। सब्ध्या को उन्होंने साथ “मिलिट्री टेट्ट' देखने 
का निमन्त्रण दिया। मेरा तो विपिन से मिलने का प्रोग्राम था । निश्चय हुआ उन्हें 
भी वहीं बुला लेंगे। पा 

4 बजे थे। एक घण्टे का समय मेरे पास था। मैं झा साहब से मिलने को 
ग्रोवेनर होटल चला गया। छोटे-से कमरे में अकेले बैठे ये। उन्होंने तेजी का पत्र 
दिया--मेरी कुछ कविताएँ भी तेजी ने भिजवा दी थीं, जो मैंने मंगाई थीं। अपनी 
. आदत के अनुसार मिले। बोले कम, सिर ज़्यादा हिलाया। पाँच अगस्त को लन्दन 
होते भारत लौटेंगे; अभी डेनमार्क जा रहे हैं, शिक्षा सम्बन्धी किसो सम्मेलन में। 
झा साहब से मिलकर निराशा हुई। मैंने सोचा था ज़रा सहृदयता, अपनत्व से मेरी 
पत्नी और बच्चों का हाल बताएँगे। वे ऐसे बोले जेसे तेजी और अमित-अजित 


..._ किसी तरह जी रहे हैं। इस आदमी में भावना की गर्मी कहीं है ही नहीं । खैर, वे 


प्रयाग में रहें चाहे लन्दन में अपने जीवन-भर की आदत से मजबूर हैं। पर दूसरों 
को उनके पास बैठकर कोफत होती है। मृत्रियों, चित, पृष्तकों येठ्ला ड्राइव सम. 


और उसकौ लम्बी-चौड़ी मेज़ और ऊँची कुर्सी प्रयाग में जो 'एरोमा' उनके चारों 
ओर रखती हैं उनके बग़र वे स्वयं मुझे श्री-हत लगे । 

. बी. बी. सी. की रेकाडिग ठीक हो गई। रेकार्डिग करनेवाले ने कहा रिहसेल 
कर लेने को, पर साथ ही रेकाडिग करता गया । समाप्त होने पर शीशे के पीछे से 
उसने अँगूठा ऊपर उठाया--इसका मतलब रेका्डिग ठीक हो गई। अनुभव से वह 
जानता है कि रिहरससल ही लोग ज़्यादा अच्छा करते हैं, उसमें एक ताज़गी रहती है। 

. वहाँ से मैं ढेंढा रिया के यहाँ गया। कुछ खाया-पिया । फिर सब लोग “मिलिद्री 
टैट्ट! देखते गए। विपिन को फ़ोन दिया था, वहीं मिल गए। 
बड़े भारी स्टेडियम में 80,000 की भीड़--फ़ौजियों का तमाशा--जनता 
का हर्ष-नाद--फ़ौज, कवायद, परेड, बैण्ड--तमाशा देखकर अंग्रेज्ञों को बच्चों की 
तरह आनन्द आता है। तमाशे की यह क़ौम बेहद शौक़ीव है। लन्दन में विज्ञापन 
करना आना चाहिए, किसी चीज़ के लिए भीड़ इकट्ठी की जा सकती है। 

. तमाशा 0 बजे ख़त्म हुआ। .5 पर केम्ब्रिज के लिए गाड़ी जाती थी। 
ढेढारिया के डेरे पर बैग लेने गया, इसमें देरी हो गई। वे तो मुझे रात लन्दन में 
रोकना भी चाहते थे--उनसे छुट्टी लेने में भी कुछ समय लगा। नतीजा यह हुआ 
कि किस्सक्रास पर पहुँचा तो केम्ब्रिज की गाड़ी जा चुकी थी। दूसरी गाड़ी लिवरपूल 
स्टेशन से 4.20 पर सवेरे थी। टिकट भी बर्बाद हुआ। 5 घण्टे स्टेशन पर किसी 
तरह काटे--पास न ओवरकोट, न बरसाती। पानी भी बरसने लगा था और हवा 
तेज चल रही थी । परदेस में सब तरह की परिस्थिति के लिए तैयार रहना चाहिए। 
साढ़े छह बजे सुबह केम्ब्रिज पहुँचा। एलार्म लंगाकर डेढ़ घण्टे को सो गया। बहुत 
थका था । 


गुरुवार, 77 जुलाई, 52 
सेन्ट्रल लाइब्रेरी होता यु. ला. गया । 

(ए500०70० छ006057 के कुछ पृष्ठ पढ़े। नीरस और कठिन विषय है, 
तिस पर थकावट और नींद । | बजे कमरे वापस चला आया । लंच लेकर सो गया । 
6 बजे उठा। जुकाम ज़ोरों का हो गया है; खाँसी भी है। 

खाना खाने के बाद कमरे में आया तो बड़ी घुटन महसूस होने लगी । मौसम 
खुला था। ओवरकोट डालकर दत्त के यहाँ चला गया । वहाँ क़रीब दो घण्टे बैठा 
रहा। लन्दन की बातें। कमला ने गरम दूध में ओवल्टीन डालकर पिलाया । जब 
से भारत से आया पहली बार गरम दूध पिया। मेरे कमरे में गैस चूल्हा नहीं। 
होता भी तो अपने लिए कौन गरम करता। 

. लौटा तो नींद नहीं आ रही थी। दिन को काफ़ी सो चुका था। दो घण्टे 

_ तुलसीदास के साथ कटे । रामायण का जो संस्करण मुंशी कन्हैयालाल ने निकाला 
है, महा अशुद्ध है। हमारे देश में अलधिकारी काम करने को आगे-आगे कूदते हैं। 
हिन्दी तक का ज्ञान नहीं ओर रामायण का सम्पादन कर रहें हैं! इतना छोटा 
और हल्का गुटका रामायण का नहीं निकला, यह ठीक है, पर बेकार के चित्रों से 
उसे गन्दा और भटद्दां कर दिया गया है। पाठ की ग़ल्तियाँ बेहद हैं। यदि रामायण 
की दूसरी प्रति मुझे आसानी से यहाँ मिल सकती तो इसे फाड़ फेंकता । क्‍ 


शुक्रवार, 8 जुलाई, 52... 8 
ब्रेकफ़ास्ट करने गया तो खाने के कमरे में- आज और ही रौनक़ थी। कई रोज 
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से डिग में मि. मुइयां पांबे (नौग्रो), पर्तगाली लड़की और ही रहे रा 
दो फ्रेच लड़कियाँ आ गई हैं द दे ियम 858 2) जा 
बड़ी मैडम कोमे है, छोटी मादमोज्ेल ओदेत बुए। दोनों क्लेगरमोग् नगर में फरच 
की अध्यापिकाएं हैं। अंग्रेज़ी बहुत साफ़ बोलती हैं। उनको जब मालूम हुआ है 
यहाँ रहनेवाली एक फ्रेंच लड़की से मैं फ्रेंच सीखा करता था तो वे बहत खश हहई 
और उन्होंने कहा कि हम यहाँ तीन सप्ताह रहेंगी और आपको कुछ और 8 
सिखा देंगी। मादमोज़ेल बुए फ्रेंच में कविताएँ भी लिखती हैं, मैडम कोमे से 
अधिक मिलनसार, हँसमुख, और वातृनी हैं, उनसे अधिक सुन्दर भी । आँखें उनकी 
बड़ी-बड़ी और पुतलियाँ नीली हैं, और जैसे उनमें भीतर तक देखने की शक्ति भरी 
है | बड़ी जल्दी सब तरह की बातें हमसे होने लगीं। अंग्रेज लड़कियाँ बहुत रिज़र्ड 
रहती हैं। कुछ पूछो भी तो एक शब्द में जवाब और फिर चुप । डांसिंग हाल और 
पब्रों की बात और है--वहाँ तो सब काम नशे के प्रभाव में होता है। 

सेन्ट्रल लाइब्रेरी होता यु. ला. गया। कप 

दिन-भर (8500७7० $000!आ में सिर खपाया। 

लोटकर खाना खाया। शाम को घूमने जाने लगा तो मैंडम कोमे और 
मादमोजेल बुए भी मेरे साथ आईं । मैं उन्हें सेंट जॉन और ट्रिनिटी कालेज ले गया | 
लौटकर पुल पर हम लोग बहुत देर तक खड़े रहे। बड़ा अच्छा मौसम था। कैम 
पर बहुत-से लोग नौका-विहार को निकले थे। जब सब लौट गए, कैम के किनारे 
झुकी हुई विलो की लता को छू-छू बहुनेवाले पानी और हवा का स्वर साफ़ सुनाई 
पड़ने लगा। मुझे यह आवाज़ बड़ी अच्छी लगती है--त जाने कहाँ की उदासी 
इसमें भरी हुई है। सीधे हृदय के अन्दर चली जाती है और जैसे पुराने घावों को 
सहलाने लगती है। थोड़ी देर हम तीनों ही चुपचाप खड़े हुए विलो की यह सायें- 
03 रहे। मादमोज़ेल बुए ने कहा, अब आप एक कविता लिखिए और 
उसमें मं प कि यह हवा क्या कह रही है। मादमोजेल भावुक और कवि- 
हृदय हैं । ० 

रात को आकर मैंने कुछ देर टाइप का अभ्यास किया। मादमोजेल का कमरा 
मेरे कमरे से मिला हुआ है; मैंने 'नॉक' करके पूछ लिया, आपको मेरी टाइपिंग से 
डिस्टर्बेन्स तो नहीं होता । शक 5 जज 

मुसकराकर उन्होंने कहा, नो-नो । द 

मैंने कहा, पन्द्रह मिनट में समाप्त कर दूंगा । 
दनिवार, 49 जुलाई, 52. द 
] बजे तक युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में रहा । 

लंच के समय तेजी की चिट्ठी मिली । का 

फ़ौरन चिट्ठी का जवाब देने बैठ गया। आज जवाब नहीं गया तो सोमवार 
के पहले न जा सकेगा। कुछ देर टाइप का अभ्यास, फिर आराम । दो घण्टे माजरी 
के भेजे काव्य-संग्रहों का पाठ । न कोई कवि विशिष्ट लगा, न कोई कविता; किन्‍्हीं 
किन्ही कविताओं में नई अपरिचित 728०9 जरूर शाह पर उनसे क्या संकेत 
कवि करना चाहते हैं, मैं नहीं समझ सका । मालूम होता है सब कवि एक ही स्थान 
पर खड़े, एक ही दृष्टिकोण से, थोड़ा-बहुत बदलकर एक ही तरह की बात कह रहे. 


हैं। मैं समझता हूँ अंग्रेज़ी कविता में यह कुछ खोज का समय है। सब कुछ खोज रहे... 


हैं। इनमें कुछ उपलब्धि-सी वे कर लेते हैं जो तए की खोज में पुराने से बिलकुल हैः 
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और उसकौ लम्बी-चौड़ी मेज़ और ऊँची कुर्सी प्रयाग में जो 'एरोमा' उनके चारों 
ओर रखती हैं उनके बगैर वे स्वयं मुझे श्री-हत लगे । बा 
. बी. बी. सी. की रेकाडिग ठीक हो गई। रेकाडिग' करनेवाले ने कहा रिहरसेल 
कर लेने को, पर साथ ही रेकार्डिंग करता गया । समाप्त होने पर शीशे के पीछे से 
उसने अँगूठा ऊपर उठाया--इसका मतलब रेकार्डिग ठीक हो गईं। अनुभव से वह 
जानता है कि रिहसंल ही लोग ज़्यादा अच्छा करते हैं, उसमें एक ताज़गी रहती है। 
वहाँ से मैं ढेँढा रिया के यहाँ गया। कुछ खाया-पिया । फिर सब लोग “मिलिट्री 
टैट्ट' देखने गए। विपित को फ़ोन दिया था, वहीं मिल गए। 


कक. 


बड़े भारी स्टेडियम में 80,000 की भीड़--फ़ौजियों का तमाशा--जनता 
का हर्ष-नाद--फ़ौज, क्वायद, परेड, बैण्ड--तमाशा देखकर अंग्रेज़ों को बच्चों की 
तरह आनन्द आता है। तमाशे की यह क़ौम बेहद शौक़ीन है। लन्दन में विज्ञापन 
करना आना चाहिए, किसी चीज़ के लिए भीड़ इकट्ठी की जा सकती है। 

तमाशा 0 बजे ख़त्म हुआ। 4.5 पर केम्ब्रिज के लिए गाड़ी जाती थी। 
ढेँढारिया के डेरे पर बैग लेने गया, इसमें देरी हो गई। वे तो मुझे रात लब्दन में 
रोकना भी चाहते थे--उनसे छट्टी लेने में भी कुछ समय लगा। नतीजा यह हुआ 
कि किग्सक्रास पर पहुँचा तो केम्ब्रिज की गाड़ी जा चुकी थी। दूसरी गाड़ी लिवरपूल 
स्टेशन से 4.20 पर सवेरे थी। टिकट भी बर्बाद हुआ। 5 घण्टे स्टेशन पर किसी 
तरह काटे--पास न ओवरकोट, न बरसाती। पानी भी बरसने लगा था और हवा 
तेज़ चल रही थी । परदेस में सब तरह की परिस्थिति के लिए तैयार रहना चाहिए। 
साढ़े छह बजे सुबह केम्ब्रिज पहुँचा। एलारम लंगाकर डेढ़ घण्टे को सो गया । बहुत 
थका था । है द 


गुरुवार, [7 जुलाई, 52 

सेन्ट्रल लाइब्रेरी होता यु. ला. गया । द द 
7750०7० 8700007%7 के कुछ पृष्ठ पढ़ें। नीरस और कठिन विषय है, 

तिस पर थकावट और नींद । बजे कमरे वापस चला आया । लंच लेकर सो गया । 

6 बजे उठा। जुकाम जोरों का हो गया है; खाँसी भी है। 

. खाना खाने के बाद कमरे में आया तो बड़ी घुटन महसूस होने लगी। मौसम 
खुला था। ओवरकोट डालकर दत्त के यहाँ चला गया। वहाँ क़रीब दो घण्टे बैठा 
. रहा। लन्दन की बातें। कमला ने गरम दूध में ओवल्टीन डालकर पिलाया | जब 
से भारत से आया पहली बार गरम दूध पिया। मेरे कमरे में गैस चूल्हा नहीं। 
होता भी तो अपने लिए कौन गरम करता। 

लौटा तो नींद नहीं आ रही थी। दिन को काफ़ी सो चुका था। दो घण्टे 
तुलसीदास के साथ कटे । रामायण का जो संस्करण मुंशी कन्हैयालाल ने निकाला 
है, महा अशुद्ध है। हमारे देश में अनधिकारी काम करने को आगे-आगे कूदते हैं । 
हिन्दी तक का ज्ञान नहीं और रामायण का सम्पादन कर रहें हैं! इतना छोटा 
और हल्का ग्रुटका रामायण का नहीं निकला, यह ठीक है, पर बेकार के चित्रों से 
उसे गन्दा और भट्ठा कर दिया गया है। पाठ की ग़ल्तियाँ बेहद हैं। यदि रामायण 
की दूसरी प्रति मुझे आसानी से यहाँ मिल सकती तो इसे फाड़ फेंकता । 


शुबबार, 8 जुलाई52..../$्रररऱ 
.. ब्रेकफ़ास्ट करने गया तो खाने के कमरे में- आज ओर ही रौनक़ थी। कई रोज 
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से डिग में मि. मुइयाँ पांबे (नीग्रो), पुर्तगाली लड़की और मैं ही रहे गए थै। आर्ज 
दो फ्रेंच लड़कियाँ आ गई हैं, एक इटालियत भी। हमारा परिचय उनसे हुआ। 
बड़ी मैडम कोमे है, छोटी मादमोज़ेल ओदेत बुए। दोनों क्लेग़मोग़ नगर में फ्रेंच 
की अध्यापिकाएं हैं। अंग्रेजी बहुत साफ़ बोलती हैं। उनको जब मालूम हुआ कि 
यहाँ रहनेवाली एक फ्रेंच लड़की से मैं फ्रेंच सीखा करता था तो वे बहुत खुश हुई 
और उन्होंने कहा कि हम यहाँ तीन सप्ताह रहेंगी और आपको कुछ और फ्रेंच 
सिखा देंगी। मादमोज़ेल बुए फ्रेंच में कविताएँ भी लिखती हैं, मेंडम कोमे से 
अधिक मिलनसार, हँसमुख, और बातृनी हैं, उनसे अधिक सुन्दर भी । आँखें उनकी 
बड़ी-बड़ी और पुतलियाँ नीली हैं, और जैसे उनमें भीतर तक देखने की शक्ति भरी 
है । बड़ी जल्दी सब तरह की बातें हमसे होने लगीं। अंग्रेज लड़कियाँ बहुत रिज़ब्ड 
रहती हैं। कुछ पूछो भी तो एक शब्द में जवाब और फिर चुप। डांसिंग हाल और 
पबों की बात और है--वहाँ तो सब काम नशे के प्रभाव में होता है। 
सेन्ट्रल लाइब्रेरी होता यु. ला. गया । कि 
 दिन-भर 8800670 97007» में सिर खपाया। क्‍ 

लौटकर खाना खाया। शाम को घूमने जाने लगा तो मैडम कोमे और 
मादमोजेल बुए भी मेरे साथ आई । मैं उन्हें सेंट जॉत और ट्रिनिटी कालेज ले गया । 
लौटकर पुल पर हम लोग बहुत देर तक खड़े रहे। बड़ा अच्छा मौसम था। कम 
पर बहुत-से लोग नौका-विहार को निकले थे। जब सब लौट गए, कैम के किनारे 
झुकी हुई विलो की लता को छू-छू बहनेवाले पानी और हवा का स्वर साफ़ सुनाई 
पड़ने लगा । मुझे यह आवाज बड़ी अच्छी लगती है--त जाने कहाँ की उदासी 
इसमें भरी हुई है। सीधे हृदय के अन्दर चली जाती है और जैसे पुराने घावों को 
सहलाने लगती है। थोड़ी देर हम तीनों ही चुपचाप खड़े हुए विलो की यह सायें- 
साय सुनते रहे। मादमोज्ेल बुए ने कहा, अब आप एक कविता लिखिए और 
उसमें बतलाइए कि यह हवा क्या कह रही है। मादमोज़ेल भावुक और कवि- _ 

हृदय हैं । है: न 

पे हा को आकर मैंने कुछ देर टाइप का अभ्यास किया। मादमोज़ेल का कमरा 
मेरे कमरे से मिला हुआ है; मैंने 'नॉक' करके पूछ लिया, आपको मेरी टाइपिंग से 
डिस्टर्बेन्स तो नहीं होता । 2 ककी य 2, 

मुसकराकर उन्होंने कहा, नो-तो | 23 

मैंने कहा, पर्द्रह मिनट में समाप्त कर दूंगा।.. 


इनिवार, 9 जुलाई, 52 


] बजे तक युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में रहा। 
लंच के समय तेजी की चिट्ठी मिली । 2 

. फौरन चिट्ठी का जवाब देने बैठ गया। आज जवाब नहीं गया तो सोमवार 
के पहले न जा सकेगा। कुछ देर टाइप का अभ्यास, फिर आराम। दो ०30 माजेरी 
के भेजे काव्य-संग्रहों का पाठ | न कोई कवि विशिष्ट लगा, त॑ कोई कविता; किन्‍्हीं- 
किन्‍्ही कविताओं में नई अपरिचित 77209 जरूर मिली, पर उनसे क्या संकेत 
कवि करना चाहते हैं, मैं नहीं समझ सका | मालूम होता है सब कवि एक ही स्थान. 
पर खड़े, एक ही दृष्टिकोण से, थोड़ा-बहुत बदलकर एक ही तरह की बात कह रहे. 
हैं। मैं समझता हूँ अंग्रेज़ी कविता में यह कुछ खोज हक है & सब का कुछ खोज रे 8 
हैं। इनमें कुछ उपलब्धि-सी वे कर लेते हैं जो नए की खोज में इसने से बिलकुल 
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नहीं टूटे है--ईनमें दो कवियों की ओर मेरा ध्यान जाता है, सेसिल डी. लौविस 
और एडव्ित म्योर की ओर। कभी सोचता हूँ पुराने से बिलकुल कटने का प्रयोग ही 
तो ग़लत नहीं है। समाज, युग, विचार, नैतिकता, व्यवहार में बहुत कुछ नया 
आकर भी क्‍या पुराने से बिलकुल कट गया है। पुराने के रक्षणीय अंग और अंश 
की उपेक्षा न जीवन के लिए स्वस्थ है न साहित्य के लिए---फिर भी सब तरह के 
प्रयोगों की छूट मैं देना चाहूँगा। अपनी ग़लतियों के प्रति जीवन और साहित्य 
बड़ी जल्दी सचेत हो जाते हैं । द क्‍ 

खाने के बाद घूमने चला गया। कम के किनारे 6056 परद्या। 0कगाएक्षं87 
का जल्सा हो रहा था। तम्बू लगाकर ईसाइयत पर व्याख्यान दिया जाता है। मेरी 
समझ में यह नहीं आता कि इतने गिरजों के होने के बावजूद इस प्रकार तम्बू 
लगाकर धर्म-अ्रचार करने की आवश्यकता क्यों आ पड़ती है। शायद लोग चर्च नहीं 
जाते तो चर्च लोगों के पास आता है, कुछ दुनियाबी आकर्षण भी साथ लेकर । 
तम्बुओं के बाहर कुछ दुकानें भी लगा दी गई हैं। शाम को टहलते हुए जाओ, 
खाओ, पियो, प्रभु ईसा का उपदेश सुतो, मन बहलाओ, फिर कैम-किनारे प्रेम- 
लीला करो। सब तरह की सुविधा एक साथ, एक ही स्थान पर ।*** 

लोटते समय दत्त के यहाँ होता हुआ आया । इण्डियन टीम हार गई थी, वे तो 

बड़े अफ़स्तोस में बंठे थे। अख़बार की खबर से भी असन्तुष्ट । 'टाइम्स' में शेख 
अब्दुल्ला पर सम्पादकीय था। 'टाइम्स' की राय थी कि शेख सर्वरथव स्वतन्त्र 
काश्मीर चाहते हैं---अगर काश्मीर में शक्ति हो और वह पाकिस्तान, हिन्दुस्तान 
तथा अन्य पड़ोसी सरकारों से समझौता कर सके तो स्विट्जरलैण्ड के समान उसके 
. स्व॒तन्त्र राज्य होने में हर्ज क्या है। पर काश्मीर के स्वतन्त्र होते ही अगर पाकिस्तान 
उस पर हमला कर दे तो वह हिन्दुस्तान के लिए भी घातक होगा। काश्मीर को 
सोच-विचा रकर क़दम उठाना चाहिए। क्‍ 

. कमरे में आकर नई कविता को अन्तिम रूप दिया। इसका शीर्षक अब रक्‍्खा. 
है--- तुम्हारी नज़रों में वे, उनकी नजरों में तुम ।' 


रविवार, 20 जुलाई, 52 
ब्रेकफ़ास्ट पर मा. बुए ने वाग़लेन की दो कविताएँ मुझे लिखकर दीं, शाम को अर्थ 
बताने के लिए कहा । क्‍ 
. तेजी ने जो कविताएँ भेजी थीं उनको दिन में साफ़ कापी पर उतारता रहा। 
तभी रायल इण्डिया सोसाइटी के मन्त्री मि. रिश्टर आ गए। वे ए/०]0 (०ग९87०85 
०९ एक्यो$ के सिलसिले में केम्ब्रिज आए थे, जो आजकल न्यूनम कालेज में हो 
रही है। मुझे लंच के लिए निमन्त्रित कर गए। मि. रिश्टर ऐसे सब कामों में आगे 
रहते हैं । 
० जब मैं न्यूनम कालेज पहुँचा, मि. रिश्टर बाहर मेरा इन्तज़ार कर रहे थे। श्री 
कालीदास नाग भारत से आए थे। मि. नाग से परिचय होने पर मैंने उनसे हिन्दी 
में बात करनी आरम्भ की। दो-चार वाक्य बोलकर उन्होंने अंग्रेज़ी में बोलना शुरू 
कर दिया, हिन्दी से उन्होंने सवेथा अपना अपरिचय नहीं दिखलाया यही. क्‍या कम 

था। मि. रिश्टर ने मेरा परिचय देते हुए कहा कि ये भारत के प्रसिद्ध कवि हैं, आप 
: तो इन्हें जानते होंगे। नाग महोदय ने मेरा नाम भी नहीं सुता था। खैर, जब मैंने 
उतसे कहा कि मैं प्रयाग विश्वविद्यालय में अध्यापक हूँ तब उन्होंने ए. सी. बनर्जी 
. ओर दो-एक बंगालियों के नाम लिये जिनसे उनका परिचय था और जिनको मैं भी 


जानता था। शायद उन्होंने कांग्रेस को भारत निमन्त्रित किया था या करना चाहाँ 
था, किसी ने मुझसे बताया मैं उसी टेबिल पर बैठा जिस पर लार्ड कर्जन की पुत्री 
बैठी थीं। उम्र कोई चालीस के ऊपर होगी उनकी । छोटी अवस्था में वे भारत में 
थीं। (१0787०55 ० ६६॥8 में वे किस हैसियत से आई थीं, नहीं समझ सका; 
शायद मेरी ही तरह निमन्त्रित होकर । कोई फ़ेथ की बात करे तो उसे कोई सुनने- 
वाला भी तो चाहिए। भारत की कुछ अटपटी स्मृतियाँ उन्होंने सजो रक्‍्खी थीं--- 
आंया, दरबान, चपरासियों की--भारतीयों को, स्वाभाविक है, अपने बचपन में 

उन्होंने इन्हीं रूपों में जाना होगा | नवीन भारत के विषय में उनको जिज्ञासा थी। 
बहुत-सी बातें पूछती रहीं। उनका विचार था कि बटवारा भारत के लिए दुर्भाग्य 
की बात थी। मुझसे न रहा गया, मैंने कहा इसके लिए जवाबदेह अंग्रेज थे | 
पाकिस्तान-हिन्दुस्तान के बीच आशिक सम्बन्धों को बढ़ाने के पक्ष में वे थीं। और 
भी कई व्यक्तियों से मेरा परिचय हुआ । कुछ लोग मेरे शोध के विषय में भी रुचि 
रखनेवाले थे। कई ऐसे व्यक्तियों से मेरा परिचय हुआ । जो ईट्स से मिले थे और 
उनके विषय में विचित्र-विचित्र बातें बताते थे। ईट्स में बात करने की अद्भुत 
शक्ति थी और वे लोगों को ऐसा लुभा लेते थे जैसे कोई जादू से उन्हें अपने वश में 
कर ले | यह तो निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता कि उनमें कोई अलोकिक 
शक्ति (इप0थ॥4प्रक 90ए०7) थी या नहीं; पर उनका विश्वास कि उनमें ऐसी 
शक्ति है, उन्हें अपने प्रति एक ऐसा आत्म-विश्वास देता था जो साधारण व्यक्तियों 
में नहीं पाया जाता। वे हर परिस्थिति पर विजयी होंगे, और हर समाज को 
प्रभावित कर सकेंगे, इसका अद्भुत विश्वास उन्हें था। जहाँ वे खड़े होते थे लोगों 
को सचमुच, मानो भिस्मरेजम से, अपने वश में कर लेते थे। प्रायः जितने लोगों से 
मेरी बात हुई सबने ईट्स की इस शक्ति का ज़िक्र किया। जिसे योरोप में ७|७७६ 
7742० कहते हैं उससे भी वे परिचित थे; उसका अभ्यास्त भी वे करते थे या नहीं, 
इसका पता किसी को नहीं था । 

- कांग्रेस से आकर थोड़ी देर मैंने आराम किया। फिर कविताओं को नक़ल 
करने का काम समाप्त किया | 6॥ बजे खाना खाया। कुछ देर फ्रेंच लड़कियों के 
कमरे में बैठकर वाग़लेन की कविता का अर्थ समझता रहा। फिर हम तीनों घूमने 
चले गए । पार्क में कुछ दृश्य ऐसे देखे जिन पर फ्रेंच लड़कियों को भी आश्चर्य 
हुआ। एक ने कहा, फ्रांस में आप ऐसा नहीं देख सकते । हालाँकि मैंने सुना था कि 
फ्रांसइस मामले में इंग्लैण्ठसेकहीं आगे हैए..््र्र्र््ररः 


सोमवार, 26 जुलाई, 52... कद 28 क्‍ 
गू२5०७४० 8000]#87' आज खत्म हो गई। मानव विकास सम्बन्धी के ईट्स के. 
कुछ विचारों पर बीज रूप में इसके प्रभाव का कुछ संकेत मुझे मिल हैं । 
८५ ए५१५०00' अध्ययन करते समय इसके कुछ हिस्सों को फिर देखना होगा। 

4॥ रजिस्ट्री गया, मालूम करने कि 0 बजे की मीटिय में मेरे प्रार्थना-पत्र 
प्र क्‍या निर्णय लिया गया। अर के है » ॥ कम 
ग मीटिंग किसी कारण स्थगित हो गई थी, अब 23 को होगी। प्रार्थना-यत्र के _ 
सम्बन्ध में औपचारिक सूचना 27 के पूर्व न भिल सकेगी। हा 0 
.. कमरे आया | कुछ बटन लगाने थे। यह मेरा काफ़ी सिरदर्द 2 | बिना दो- 
चार बार उँगलियों में सुई चुभाए और कुछ रक्तदान किए यह काम नहीं हो पाता। 
बटन लगा रहा था कि दत्त ना गए। _ पा मी आक आ 
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दो-तीन डिस्से को पंतां लाए थे, कहने लगे, अभी चलो, देख लैं। ब्रिटिश 
कौंसिल और युनिवर्सिटी लाजिग सिंडिकेट से कुछ और पते ले हम लोग कई जगह 
गए । कुछ जगहें यहाँ से अच्छी थीं, पर उनके किराये भी ज़्यादा थे, जो सस्ती थीं 
वे युनिवर्सिटी एरिया से दूर थीं और उतनी अच्छी भी न थीं । शायद मेरा मन 
परिवर्तेत से घबराता है। इस जगह का अभ्यस्त हो गया. है, बावजूद कुछ 
असुविधाओं के, शायद ओदेत और कोमे के आकर्षण से भी मैं अब डिग बदलना 
नहीं चाहता । सरल, मिलनसार, स्नेही लड़कियाँ हैं। घर से दूर परदेस में सर्वथा 
एकाकी पड़ा हूँ। जो थोड़ा भी अपनत्व दिखाता है, चाहे वह औपचारिक अथवा 
शिष्टाचारवश क्यों न हो, मत उसकी ओर झुकता है। वोआज़ेन और लीथान को 
“'मिस' करता ही था कि ये लड़कियाँ आ गईं । डिग में बोलने-बैठने को एक कम्पनी 
मिल गई है, वैसे है तो यह सराय ही जिसके बारे में कहते हैं, सराय में कौन 
किसका मीत। ' 

लौटकर खाना खाया। सामने के 9 नम्बर के कमरे में मारिशस का एक 
लड़का आ गया है। सुबह उससे परिचय हुआ था। उसके माता-पिता सूरत के 
रहनेवाले थे । मारिशस व्यापार के सिलसिले में गए थे और वहीं बस गए। इस 
लड़के ने कभी हिन्दुस्तान नहीं देखा | गुजराती समझता है; थोड़ी हिन्दुस्तानी बोल 
लेता हैं। तीन वर्ष इंग्लैण्ड में रहकर इन्जीनियरिंग पढ़ी है; अब लन्दन में काम 
करता है। वह शाम को मेरे कभरे में आ गया। बहुत देर तक हिन्दुस्तान के 
साम्प्रदायिक मसले पर बात करता रहा । उसने बताया कि जब हिन्दुस्तान में हिन्दू- 
मुस्लिम दंगे शुरू हुए तो उसकी प्रतिध्वनियाँ मारिशस तक पहुँची । वहाँ भी हिन्दू- 
मुसलमानों की समस्या खड़ी हो गई। इसके पूर्व कभी लोगों ने हिन्दू-मुस्लिम के 
टर्म' में सोचा भी न था। लड़का धर्म से मुसलमान है--नाम अब्दुल्ला है, पर 
कट्टरता से अछूता । 3 

में घूमने जाना चाहता था | जब वह चला गया ते मैं बाहर निकला। लौटते 
समय दोनों फ्रेंच लड़कियाँ मिल गईं और बात करते-करते मेरे कमरे में चली 
आईं। अब्दुल्ला भी आ गया। बड़ी देर तक हमारी बात-चीत होती रही। 
अब्दुल्ला फ्रेंच भी बोलता है। मारिशस पहले फ्रांसीसियों के अधिकार में था । बाद 
को अंग्रेज़ों के हाथ में आ गया । वहाँ फ्रेंच और अंग्रेज़ी दोनों बहुप्रचलित हैं। जाने 
के पहले तीनों ने फ्रेंच का एक गीत गाया। मादमोजेल ने अपनी एक कविता 
सुनाई। मैंने “निशा निमन्त्रण' के कुछ गीत और उनके अनुवाद सुनाए--महाराज 
कृष्ण के अनुवाद | 7४8 07४० ० ५/॥४७४' लड़कियों ने मुझसे लेकर पढ़ा था। 
दोनों का अन्तर उन्होंने नोटिस किया। ए6प था 88ए ॥ ५०प 750 900९, 
8 70 6 शणा८ः 90078 ५०४ 876 580, ज्ञ५ ? मैंने कहा, जीवन में हर्ष 
भी है, विषाद भी | इससे केवल यह सिद्ध होता है कि मैंने जीवन में दोनों को जाना 
. है। उन्हें अपने जीवन का क्‍या इतिहास बताता। वे चली गई तो मैंने कुछ देर 

टाइपिंग का अभ्यास किया । 
मादमोजेल मेरी टाइपिंग की आवाज़ में मेरा मूड पढ़ लेती हैं।*** 


मंगलवार, 22 जुलाई, '52 द मिड आर जक 
तैयार होकर बैंक गथा; बी. बी. सी. और रायल इण्डिया सोसाइटी के दो चेक आए 

_ थे; उन्हें जमा करना था। आज चेक-बुक भी मिल गई है। यहाँ चेक-बुक का दाम 
देना पड़ता है। 4 शि. लगे । द ० कप हज 
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सेन्ट्रल लाइब्रेरी में अखबार देखे । फ़ारस में मोसहिक को फिर लाने के लिए 
बड़े दंगे हुए हैं। वह शाह के लिए ताक़तवर चुनोती बन गया है। एशिया की 
जनता जाग रही है। प्रजा अपने अधिकारों को समझने लगी है, और उनके लिए 
मरते-कटने को तैयार है। फ्रेंच रेवोल्यूशन जैसे दृश्य फ़ारस में दिखे होंगे । दुर्भाग्य 
है कि मोसहिक शरीर से दुबेल और वृद्ध है। पर दृढ़ व्यक्ति मालूम होता है। तेल 
के मामले में अंग्रेजों को निकालकर ही माना। आर्थिक परिस्थिति को सुधारने- 
वाला कोई व्यक्ति इस समय चाहिए | तेल की खानों के असंग्रठित हो जाने से 
फ़ारस को बड़ी आथिक हानि उठानी पड़ रही है। केवल जोश पर आधारित क्रान्ति 
सफल नहीं होती | जनता को उसका व्यावहारिक लाभ शीत्र प्राप्य होना चाहिए। 
यु. ला. में [॥७ 0०००॥ ४४०१० आरम्भ कर दी है । क़रीब 80 पृ. पढ़े । 
मेरा अनुमान है 85070 8000!ड7 पढ़ने के बाद ईट्स ने यह पुस्तक अवश्य 
पढ़ी होगी। उस पुस्तक में इस पुस्तक का विज्ञापन था। मैडम ब्लावादस्की के 
पास पहुँचने का प्रलोभन इसी पुस्तक ने दिया होगा, गो आत्म चरित' के अनुसार 
उनके पास वे पैवी आलोचनात्मक दृष्टि लेकर गए थे और कभी पूर्णतः: उनके 
मुरीद नहीं हुए । ही क्‍ द 
लौटकर खाना खाया, फिर मादमोज़ेल बुए और मैडम कोमे के कमरे में गया । 
वे आज दिन-भर घुमती रही थीं और काफ़ी थकी थीं। उन्होंने मुझे फ्रेंच चाकलेट 
खिलाए। गांधीजी के विषय में बहुत-सी बातें हुईं। गांधी के बारे में योरोप के 
बद्धिजीवियों में बड़ी जिज्ञासा है। मादमोजेल ने बताया कि एक फ्रेंच विद्वान गांधी- 
जी से मिलने भारत गए थे और लौटकर उन्होंने फ्रांस में भी एक आश्रम खोला है 
जहाँ पर लोग व्यक्तिगत सम्पत्ति नहीं रखते, सब एक-दूसरे के काम में सहयोग 
देते हैं और अपनी ज़रूरत की सब्र चीज़ें आश्रम में बताते और पेंदा कर लेते हैं। 
ऐसे आश्रम अगर सीमित होकर, समाज से अलग रहें तो समाज के लिए एक 
अजायबात या कौतृहल की वस्तु बनकर रह जाते हैं। उपयोग इन आश्रमों का तब _ 
है जब वे अपने-आपको समाज में प्रोजेक्ट कर सकें, समाज को प्रभावित कर सके, 
कम से कम समाज ऐसा समझे कि जो वे कर रहे हैं वह 8 कै; है, उपयोगी 
भी । मुझे इस आश्रम का पता लेना है। कभी फ्रांस गया तो इसे देखना चाहुँगा। 
.. मादमोज़ेल ने मुझसे कोई कविता सुनाने का अनुरोध किया । मैंने 'बीते दिन 
कब आनेवाले' सुनाई “निशा निमन्त्रण से। वे बोलीं, मुझे ऐसा लगता है. मैंने यह 
कविता कहीं पढ़ी है--]76 068 0000 80 शिएक्ष (० 77०. मैंने कहा, फ्रेंच 
में शायद कोई कविता हो, पर मैं फ्रेंच नहीं जानता और अंग्रेजी अनुवादों से भी 
मैंने कोई ऐसी चीज़ नहीं पढ़ी । यह मेरे अनुभव का गीत है, पर सम्भव है और भी 
कोई इन्हीं अनुभवों से गुजर चुका हो । मानवी मानसिक परिस्थितियाँ बास्यार | 
आती हैं, प्रायः भाव-प्रवण लोग एक ही प्रकार से सोचते हैं; प्रायः अभिव्यक्ति भी 
एक ही प्रकार की होती है--भाषा, स्थान, युग की अपनी विशिष्टताओं के _ 
बावजद। उन्होंने बार-बार कहा, मुझ यह कविता बिलकुल नई नहीं लगी जेसे 
कोई चीज़ मैं जानती थी और 20 के याद 22 कक कविता . 
.. इस भाव की मुझे नहीं याद आ रही। मैंने कहः, शायद जे आपके ५ का अकेले जा रे हित 
_ रहाहो। उन्होंने कहा, हो सकता हूं।. ष्ध 00 7 7 
.. ऊपर का मैंनेकुछदेरटाइपिंग का अभ्यास कियू | ० 
. दिन कोतेजी और मादमोजेल वोबाजेन के पत्र मिले।. 


वास की डायरी | 44] 









बुधवार, 23 जुलाई, 52 
ब्रेकफ़ास्ट पर मादमोज़ेल बुए और मैडम कोमे के साथ आज रात को टी. एस, 
ईलियट का 76 फ़द्या॥ए ।२८एशां०त देखने का कार्यक्रम बना उन्होंने कहा कि 
वे मेरा भी टिकट लेकर सीट रिजर्व करा लेंगी। मैं सेन्द्रल लाइब्रेरी होता 
युनिवर्सिटी लाइब्रेरी चला गया। '0००००॥ ए०7४४० ख़त्म की और “7४७ 
(+०9४॥ ० $0पा' आरम्भ की । इसे (280067० 8प40॥997 के बाद की पुस्तक 
बताया गया है (5०९४७ ६0 8500७70 8900फ9ग7-' का 

आज डिग्री कमिटी की मीटिंग थी। युनिवर्सिटी लाइब्रेरी से लौटते हुए मैंने 
सोचा, मि. हैन से मिलता चलूँ; शायद उनको मेरे रिसर्च सम्बन्धी प्रार्थना-पत्र के 
विषय में कोई समाचार मिला हो। वे अपने कमरे में बैठ थे। मुझको देखते ही 
उन्होंने कहा कि अभी तीन मिनट हुए मैं तुम्हारे लिए एक पत्र अपने प्राइवेट 
सेक्रेटरी को डिक्टेट करा चुका हूँ । डिग्री कमेटी ने तुम्हारे शोध-विषय को पी-एच. 
डी. के लिए स्वीकार कर लिया है और शोध की अनुमति दे दी है। रिसर्च की 
अवधि ईस्टर टरम से शुरू हुई मानी जाएगी। कंथरीन कालेज तुम्हारा नाम अपने 
यहाँ लिखने को तैयार है ।--मि. हेन तो 9 महीने की छुट्टी पर जा रहे हैं; उनकी 
अनुपस्थिति में क्राइस्ट कालेज के अंग्रेज़ी अध्यापक मि. ग्राहम हफ़ मेरे निर्देशक 
नियुक्त हुए हैं । मि. हेन ने कहा, तुमने जो-जो चाहा था डिग्री कमेटी ने सब तुमको 
ग्राण्ट किया । दो वर्ष के अन्त में थीसिस प्रस्तुत करने का प्रश्न अभी नहीं उठा। 
वह मि. हफ़ की रिपोर्ट पर निभेर होगा, पर उसमें कोई कठिनाई नहीं होगी। 
आशा है तुम मि. हफ़ को अपने काम से सन्‍्तुष्ट कर सकोगे।--मि. हेन 20 
अगस्त तक बाहर जाएँगे ।---इससे पूर्व, उन्होंने कहा, एक शाम को कालेज आओ, 
मेरे साथ खाना खाओ, उसी समय तुम्हारे शोध की रूप-रेखा पर भी बात 
करूँगा ।---आजकज मि. हेत शेक्सपियर पर नए लेक्चर दे रहे हैं। मुझसे कहा 
कि अगर रुचि हो तो उसमें आओ; कुछ नई चीज़ें सुतने को मिलेंगी ।--कैथरीन 
कालेज में नाम लिखाने के सम्बन्ध में उन्होंने कहा कि उनके स्थानापन्न मि. लेसी 
मुझे सूचित करेंगे। नाम ईस्टर टर्म से लिखा जाएगा और पिछली फ़ीस भी मुझे 
भरनी पड़ेगी। रजिस्ट्री से अपने प्राथेना-पत्र का औपचारिक उत्तर पाने पर मुझे 
ग्राहम हफ़ से मिल लेना चाहिए। छुट्टियों में वे भी दो मास के लिए बाहर जाएंगे, 
पर छुट्टियों के लिए काम मुझे बता जाएँगे । मि. हेन को धन्यवाद देकर मैंने उनसे 
विदा ली। हर 

. रास्ते में तरह-तरह के विचार मेरे मन में आते रहे । मि. हेन का 9 महीने के 

लिए छुट्टी पर जाना शायद मेरे शोध-कार्य के लिए हितकर नहीं होगा | तीन महीने 
में दिशा तो उन्होंने दिखा दी है। मार्ग पर चलना तो मुझे ही होगा। गोद में 
. उठाकर तो कोई ले जाने से रहा | हो सकता है कि उनकी अनुपस्थिति मेरे लिए 

हितकर हो । मुझे कुछ स्वतन्त्रता से सोचने का अवसर मिलेगा। मुमकिन है ग्राहम 
. हफ़ अधिक सहायक सिद्ध हों । हेन उनकी सूझ-बूझ की प्रशंसा सदा $00967]80765 
में करते हैं। दो महीने की छट्टी पर वे भी जाएँगे। आकर पता नहीं मेरे काम में 
कितनी रुचि लेंगे। मेरे लिए तो एक-एक दिन महत्त्व का है। तीन बरस का कास 
मैं दो बरस में पूरा करना चाहता हूँ । अधूरा छोड़ना पड़े, पर दो वर्ष से अधिक यहां 
. रहने की बात मैं नहीं सोच संकता । तेजी और बच्चों के प्रति यह बड़ा अन्याय 
. होगा। निर्देशन पर निर्भर न रह मुझे अपनी सूझ-बूझ लगाकर काम को आगे बढ़ाना 





है। पता नहीं भविष्य में मेरे लिए क्या है। मंजिले-मक़सूद पर पहुँचना है या इस 
रेगिस्तान में खो जाना है--यहाँ से डिग्री लेकर लौटना है, या कुछ कविताएं लेकर _ 
या कुछ कदु-मधु स्मृतियाँ, कुछ कड़ ए-मीठे तजुरबे ।'*' 

इतने अनजाने, अप्रत्याशित, अनिश्चित (40(075 के बीच जीवन एक प्रयोग 
के अलावा और क्या है--एक 40एथ॥प7०--सहसा करि पछिताहि विमढ़ा'--- 
पर बिना 'सहसा' किए किसी ने कुछ पाया ? फिर ज्ञानी मृढ़ न कोय' कोई 'मूढ़ 
ही बनाना चाहता हो तो बना दे ।*** । ह 

6॥ बजे खाने की मेज़ पर बैठा । मादमोजेल ने बहुत महँँगा टिकट लिया था। 
पर तीन सीट, उन्होंने कहा, एक साथ नहीं थीं। खैर, आठ बजे से नाटक आरम्भ 
होता था। मैंने बुए और कोमे को नाटक की कहानी बताई--रूप-रेखा भर। 
ईलियट कथा के खिचाव के अतिरिक्त नाटक की और कई वातों को महत्त्व देते 
हैं--कथोपकथन, मनोविश्लेषण, मनोविकास, भाषा की चस्ती, कविता। पौने 
आठ हम 'डिगर' से चले । हमारी सीटें काफ़ी आगे थीं, जहाँ से हम अच्छी तरह देख . 
भी सकते थे, सुन भी | नाटक का अभिनय दि मार्लों सोसाइटी' कर रही थी जो 
इंग्लेण्ड की प्रख्यात नाटक कम्पनी है और बहुत-से प्रसिद्ध नाटकों का अभिनय 
सफलतापूर्वक कर चुकी है। पढ़ते समय नाटक में जो अस्पष्टता मालूम हुई थी 
वह रंगमंच पर स्पष्ट हो गयी। रंगमंच नाटक समझने की सबसे अधिक सहायक 
कमेण्ट्री है । | 

यह एक प्रकार से प्रयोगात्मक नाटक है; विषय और पात्र तो आधुनिक 
जीवन से लिये गये हैं, पर उनका सम्बन्ध ग्रीस के प्राचीन भाग्य-नाटकों के साथ 
दिखाया गया है। ग्रीक नाठकों में 'कोरस' नाटक के पात्रों से अलग हुआ करता _ 
था। ईलियट ने नाटक के चारपात्रों को ही 'कोरस' बना दिया हैं। वे एक साथ 
बोलते हैं, बोलते समय मूर्तिवत्‌ खड़े रहते हैं, अभिनय-हीन मुद्रा में, जिनसे ऐसा 
लगता है कि अमूर्ति विचार (80४79० 0०8$) बोल रहे हैं। कथोपकथन काव्य 
की भाषा में है पर उसे काल्पनिक होने से बचाया गया है। कविता को आधुनिक 
जीवन की भाषा से निखारा गया है (गो ईलियट अपनी विद्वत्ता के बल पर उसके 
साथ बहुत-से क्लासिकल ओर साहित्यिक का घाल-मेल करते हैं)। ऐसी भाषा 
बोलनेवाला एक विशेष प्रकार का परिवार-समाज चाहिए। नाटक के पात्र जिस 
संस्कृत और सुशिक्षित समाज से हैं वह इस प्रकार की बोल-चाल की--किताबी 
भाषा में अपने को व्यक्त करने की क्षमता रखता है। प० 

आजकल नाटकों की दिशा मूर्त से अमूर्त की ओर है ही। जो कुछ होने को 
है वह पहले से हो चुका है--गीता में भगवान क्ृष्ण के मानस-पटल पर महाभारत _ 
के युद्ध के समान--तो नाट्यकार का सम्बन्ध नाटक में केवल उसके पात्रों की 
मानसिक प्रतिक्रिया, प्रक्रिया या प्रभाव से रह जाता है। ऐसे नाठकों में अभिनेता 


का दायित्व अधिक है। उसे घटित का अन्तिम परिणाम प्रारम्भ से अपनी भाषा, 


लहजे, मुद्रा और अभिनय में प्रदर्शित करना पड़ता है। नाटक में ईलियट ने 
साधारण और अद्भुत का विचित्र सम्मिश्रण दिखाया है। साधारण, रंग-मंच पर 
दर्शक को आकर्षित नहीं करता; क्‍यों, वैसा ही तो वह हर समय देखता है। 
अदभत पर उसे विश्वास नहीं होता--यह तो झूठी कल्पना है; और, इस प्रकार, _ 
कला का आनन्द लेने के लिए जिस प्रकार के विश्वास (ड7फ्टाओंजा ०... 


050०र्थभ--00०ए०१8०) की आवश्यकता होती है का वह पहले ही खो वा 


ग़॒ यथोचित लाभ उठाने के लि! 
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है। दोनों परिस्थितियों से बचने और दोनों का ययोचित लाभ उ 





ईलियट ने दोनों का एक सम्मिश्रण उपस्थित किया है। सफलता इसकी यह है कि 
नाटक आदि से अन्त तक रोचक रहा। दर्शक-जनता भी शिक्षित और उच्चस्तर 
की थी। आदर्श जनता कलाकार से अपनी मान्यताएं ही नहीं माँगती, कलाकार 
नया क्या दे रहा है, उसे भी देखने-जानने को उद्यत रहती है। नाटक की सफलता 
में जनता का भी पूर्ण सहयोग था। साधारण से अद्भुत, और सामाजिक वार्तालाप 
की शब्दावली से उच्चकोटि की काव्यात्मक पदावली जोड़कर एक मनोज्ञ सन्तुलन 
बनाए रखने में ईलियट बहुत कुशल हैं। न तो कहीं ऐसा लगा कि ज़मीन से एकदम 
आसमान में उठ गए, और न ऐसा ही कि पहाड़ की चोटी से खन्दक में गिर गए । 
पारस्परिक विरोधियों की मुहाँ-मुहीं (॥॥००४7४८०) से ईलियट विचित्र-विचित्र 
प्रभाव उत्पन्न करते हैं। अभिनय का क्‍या कहना !--रंगमंच भी आदर्श था। 
विज्ञान कला को कितनी सहायता दे सकता है, इसे मैंने यहाँ के रंग-मंच पर देखा । 
अपराह्न से कैसे रात हुई उसे क्रमशः प्रकाश को मन्द करके खिड़की के बाहर के 
प्राकृतिक दृश्यों से दिखाया गया । द 
बुए और कोमे ने भी नाटक को खूब पसन्द किया। 
. नाटकादि देखने का आनन्द कम्पनी पर भी निर्भर होता है। 
आज कुछ गर्मी थी, फिर हम लोग दो घण्टे बन्द हाल में थे। सबों ने निश्चय 
किया कि कुछ देर कैम के किनारे चलकर बेठें। नीचे बिछाने के लिए कमरे से मैंने 
एक कम्बल ले लिया । कैम के किनारे पूर्ण शान्ति थी। बेंचों पर कुछ प्रेमी-प्रे मिकाएँ 
अब भी अपनी प्रेम-लीला में व्यस्त थे। सड़कों की रोशनी बन्द हो रही थी 
मकानों की बत्तियाँ भी धीरे-धीरे बुझ रही थीं। हम लोग एक खाली बेंच पर बैठे । 
ओदेत और आद्दे ने (ब॒ुए और कोमे के फ़स्ट नेम, वे चाहती हैं कि मैं उनको 
इन्हीं नामों से सम्बोधित करूँ; योरोप में अनौपचारिकता अथवा निकटता का बोध 
कराने को प्रथम नामों का प्रयोग होता है) कुछ फ्रेंच गीत सुन।ये, मैंने कुछ हिन्दी 
कविताएँ सुनाई । 2 से ऊपर हो गए थे; सर्दी कुछ-कुछ महसूस होने लगी थी। 
कम्बल जो बिछाने के लिए लाए थे उसे ऊपर डालना पड़ा, पर कोई वापस जाने के 
77000 में नहीं था। ऐसे शान्‍्त, प्रकाश से अनातंकित वातावरण में चपचाप 
बैठना भी कितना सुखद हो सकता है। बोलने से भी ऐसा लगता है जैसे इस शान्त 
वातावरण के प्रति कोई अपराध कर रहे हैं, किसी की समाधि-भंग कर रहे हैं। 
ऐसा अपराध करने का अधिकार प्रकृति को ही है। कहीं एक चिड़िया बोली है 
कहीं से परों की फड़फड़ाहट सुन पड़ी है, कभी एकाध पत्ता ट्टकर गिरा है या कैम 
की धारा में कोई मछली उछलकर फिर पानी में गुड़_प से डूब गई है ! जैसे वह 
एक झलक लेने को निकली थी कि बाहर क्‍या बात है कि इतनी शान्ति है। फिर 
टूर-नज़दीक की घड़ियों से एकाध सेकेण्ड के अन्तराल पर दुन-टुन” घण्टियों की 
आवाज़ हुई है, एक बज गया है** "हम लोल 'डिग' पहुँचे तो डेढ़ बजा था। अन्दर 
आकर ओदेत और आउ्दे ने अपने जते उतारकर हाथ में ले लिये कि ऊपर जाने में 
खटर-पटर न हो--लोग नींद से जाग गए तो बरा मानेंगे। उन दोनों को 
सभल-सँभलकर चलते और सीढ़ियों पर चढ़ते देख मेरी हंसी छट गई । 


_शुरुवार, 24 जुलाई, 52 


. सुबह तैयार होकर सेन्‍्ट्रल लाइब्रेरी गया । 
बड़ी देर तक समाचार-पत्र ओर पत्रिकाएँ देखता रहा। 
] बजे से भि. हेन का लेक्चर था---रोमियो और जूलियट पर । 
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टीक समय पर हाल में पहुँच गया । 6 आह 

भि. हेन का क्लास-लेक्चर सुनने का--.2 ७४८०७] [6८07० “पहला मोौक़ा था। 

हेन का लेक्चर बहुत पसन्द आया। थक की ८ 

अन्त में तो उनका लेक्चर बिलकुल कवित्वपूर्ण हो गया । रोमियो और 
जूलियट के परिवारों के वैमतस्य को उन्होंने विगत युद्ध से जोड़ दिया। रोमियों 
जैसे मानवता का प्रतीक है, जूलियट शान्ति की। शत्रु-राष्ट्र उनके मित्नन में 
बाधक हैं। युद्ध में जो जव-संहार हुआ है, जो शान्ति-भंग हुई है वह सार्थक हो जाए 
यदि शत्रु-राष्ट्र अपनी शत्रुता भूलकर मित्र बन जाएँ।...... 

उन्होंने सिद्ध किया कि गो यह रोमांस का नाटक है उसमें सामाजिक और 

अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं का हल भी छिपा है। 558/ 7०7८७ के बहुत-से पहल 

होते हैं। साधारण पाठक भी अचेतन में उनके प्रति सचेत होते हैं, अन्तदूं ष्टि 
रखनेवाले समालोचकों को उन्हें देखना और औरों को दिखाना चाहिए। प्रश्न 
किया जा सकता है कि क्या स्वयं शेक्सयर इसके प्रति सचेत थे कि वे अपने 
नाटक को इतना डेप्थ' और “डाइमेन्शन' (गहराई और विस्तार) दे रहे हू 
उत्तर इसका यह है कि अगर शेक्सपियर थे भी तो उसको जानना कैसे सम्भव हो 
_ सकता है; सचेत थे इसका एक सबसे बड़ा सबृत है कि आज हम उसमें अपने युग- 
समय का कोई बिम्ब देख पाते हैं। उन्होंने दृढ़ता के साथ कहा कि कला-साहित्य 
की ऊँचाइयों पर और गहराइयों में वैयक्तिक, सामाजिक और सार्वभौमिक, 
समकालीन, भविष्यकालीन, सर्वकालीन का सतही अन्तर नहीं रह जाता । बड़े 
कलाकार के सृजन काल में ऐसे क्षण होते हैं जब वह एक ॥0 आल! में ४ध्या्राए 
देख लेता हैं। इसे उलटकर इस तरह भी रख सकते हैं जो ॥70 ५४०॥ में ८७:४रए 
देख ले वही बड़ा कलाकार होता है। ऐसा देख लेना किसी तकनीक, तरीके अथवा 
साधना से सम्भव नहीं। इसके लिए किसी तरह का 6ए८०४ंणा होता है-- 
इलहाम--जो महान कला का रहस्य भी है, आकर्षण भी, आनन्द भी, अध्यवसाय 
भी--उसे विश्लेषित करने की चुनौती । हे आप की 

लंच के बाद यु. ला. गया | “570ज9/8 ० $07! के 00 पृ. पढ़े । किताब. 
बहुत डल है। मि. हेन के व्याख्यान के बाद वह और इल लगी ॥4 

खाना खाने के बाद तेजी को पत्र लिखा।_ 

. कुछ देर ठाइविंग का अंभ्यास किया । हल प। 5, 

0 बज गए थे, नींद नहीं आ रही थी । घूमने निकल गया। बजे लौठा। 

कम किनारे वैसी ही शान्ति थी, पर आज वहाँ अकेले बैठने में घबराहट-सी लगी । 
क्छ डर-सा भी लगा, क्यों 2०० प्रि--आई--ही--व' न द | पड हर 
शुक्रवार, 25 जुलाईं, 52 
सेन्ट्रल लाइब्रेरी होता हुआयु. ला. गया।.._._ ली 
... ईट्स पर एक आलोचनात्मक पुस्तक आरम्भ की--दाा5 की । (3070... 
रण 8077 बहुत नीरस लग रही है; उसे थोड़ा-थोड़ा करके ख़त्म कहूँगा। ईट्स _ 
को अपनी फ़िलासफ़ी (07रा0[&(6 करने में इससे प्रेरणा मिली होगी। ईट्स ने 
जा परत पी हो, इसका शक कहो वही कण हा वन है का 
चाहे बै लें छोटों से, ऋण व्यक्त करते हैं प्रसिद्ध जाने-मानों के प्रति।--इस 
कमजोरी को समझा तोजा ही सकता है--और सबसे अधिक श्रेय वे अपनी _ 
मौलिकता, उद्भावना को देते हैं। या फिर ऐसे रहस्यमय स्रोतों को जिनका पता 
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न चल सके | बहुत-से शोधार्थियों के लिए ऐसे संकेत चुनौती बन जाते हैं, वे स्रोत 
की खोज शुरू कर देते हैं। मुझे भी ईट्स के लेखों में कुछ ऐसे संकेत. मिले हैं। 
खोज तो यह मानकर होगी कि स्रोत हैं; दो बातें करनी होंगी, पहले उनका पता 
लगाना--काफ़ी सिर दर्द--और बेकार की बहुत-सी चीज़ों को पढ़ना-पछोरना; 
फिर यह सिद्ध भी करना कि ईट्स ने वहीं से लिया होगा, या उसी का संकेत किया 
होगा । बहुत सिर-मग़जन का काम है, पर शोध परोसी हुई पत्तल है, यह किसने 
कहा । द 
लंच युनिवर्सिटी लाइब्रेरी केफ़िटेरिया में लिया । 
शाम को डिग लौटा । 
फ्रेंच लड़कियाँ आज ग्रेंचेस्टर गई थीं। वहाँ का बड़ा मोहक वर्णन उन्होंने 
किया--वहाँ बड़ा प्राकृतिक सौन्दये है, बड़ी रूमानी जगह है, वाइरन को वह जगह 
बहुत प्रिय थी, रूपटेब्रुक को भी, पिकनिक, आराम, एकान्त, 'लव-मेकिंग” के लिए 
आदर्श जगह । अभी तक वहाँ नहीं जा सका । 
कल हमारा साथ ईली जाने का प्रोग्राम बना । 
खाना खाने के बाद मैं कुछ देर मादमोज़ेल के कमरे में बैठा । लौटकर मैं कुछ 
देर टाइपिंग करता रहा। सोने जाना ही चाहता था कि आउछउ्द्रे और भोदेत ने 
दरवाज़ा खटखटाया। आन्द्रे मुझे एक बात बताना चाहती थी। उसने अपने पति 
को लिखा था कि वह मुझसे यहाँ मिली । मोशिए कोमे ने जवाब में लिखा था वे 
मेरा नाम फ्रांस में किसी से सुन चुके थे और यह जानते थे कि मैं हिन्दी का कवि 
हैँ। मुझे विश्वास नहीं हो सकता था कि मेरा नाम फ्रांस के एक छोटे क़स्बे क्लेग़- 
मोग्र तक पहुँच चुका है। पर आद्दे मुझसे झूठ क्‍यों कहेगी ? दोनों लड़कियाँ काफ़ी 
देर मेरे कमरे में बैठी रहीं। मैंने अपने परिवार के विषय में उन्हें बताया। 
तेजी और बच्चों की तस्वीरें दिखाई। दोनों ने तेजी को बहुत सुन्दर बताया। 
बच्चों को भी। बोलीं, आप उनको बहुत “मिस करते होंगे।* * "फिर यह देखकर 
कि मुझे घर की याद आ गई है, उन्होंने कुछ खाने-पीने की बात चलाई। मेरे 
पास कुछ बिसकिट रकक्‍खे थे। मैंने कहा, पीता मैं हूँ नहीं, मेरे कमरे में गैस का 
चूल्हा भी नहीं कि कॉफ़ी या चाय बनाकर पिला सकूं। ओदेत अपने कमरे से कॉफ़ी 
बनाकर लाई, दूध मेरे यहाँ था। आऋत्द्रे के पास कुछ बढ़िया चीज़ थी, वह जाकर 
लाईं। कॉफ़ी के साथ काफ़ी बातचीत के बाद हम सोने गए। फ्रेंच लड़कियाँ--- 
कुछ इनके संस्कार ऐसे हैं--- 2-] से पहले सोने की बात नहीं सोच पाती | 


शनिवार, 26 जुलाई, 52 


आज लाइब्रेरी ] बजे ही बन्द होती है। 
हमने उस आधे दिन की भी आज छुट्टी कर ली । 
बजे हम लोग ईली के लिए रवाना हुए--आन्द्रे, ओदेत, मुइयाँपाम्बे 
(नीग्रो) ओर मैं । बस समय से मिल गई। चार लौठानी टिकट के दस शिलिंग 
लगे । द 
... ईली पहुँचकर सीधे हम कंथीड़ल देखने चले गए। ईली कैथीड्ल, मोनास्टरी 
. के रूप में, रानी आइसेलड़ेडा के द्वारा सातवीं शताब्दी में स्थापित किया गया 
था। कैथीड़ल का रूप इसने ]वीं शताब्दी में लिया। इसका मुख्य भाग 2वीं 
शताब्दी में बनकर तैयार हुआ--यह कम-से-कम 800 वर्ष पुराना है। कला- 
कौशल के अतिरिक्त यह धीरज और आस्था का भी प्रतीक है। कंथीड्ल के चारों 
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ओर बहुत-से छोटे-छोटे मकान हैं, इन कारण यह एक जगह से पूरी तरह नहीं 
देखा जा सकता। यदि इसके चारों ओर खुली ज़मीन होती तो इसकी शोभा कछ 
और होती। हम टावर पर भी चढ़ना चाहते थे, पर उस पर दो द्रिप जाती थीं, 
एक तीन बजे, दूसरी चार वजे। हमने सोचा इस बीच खाना खा लें। एक होटल 
में हमने लंच लिया। तीन बजने में अभी देर थी; नदी के किनारे जाकर बैठ 
गए, मौसम साफ़ था, इक्के-दुक्के लोग ही इधर-उधर थे। शान्त वातावरण में 
किनारे की हरी और मुलायम घास पर लेटकर हमने एक-एक झपकी भी ले ली । 
जब वहाँ से चलकर हम कैथीड्ल पहुँचे तो पहली ट्रिप जा चुकी थी और दरवाज्ञा 
बन्द कर लिया गया था। चार बजे तक इन्तज़ार करना कठिन था। सबको बड़ी 
निराशा हुई कि ऊपर नहीं जा सके। मैंने उन्हें प्रेमचन्द की एक बात बताई । एक 
बार दे दिल्ली गए तो कुतुब मीनार देखने पहुँचे, पर तीचे से ही उसे देखते रहे । 
किसी ने कहा इसे तो लोग ऊपर से देखते हैं । प्रेमचन्द ने कहा, इसकी ऊँचाई का 
जितना आभास नीचे से होता है उतना ऊपर से क्या होगा। मैं मीनार पर चढ़ 
गया तो मैं ही ऊपर हो जाऊँगा, मीनार मेरे नीचे होगी ।--बहरहाल वे ऊपर नहीं 
गए । पता नहीं प्रेमचन्द के किस्से से मीनार पर न चढ़ पाने की उनकी निराशा 
का कितना परिहार हुआ । अभी हमें एक और जगह निराश होना था | 
शहर लोटने के लिए जब हम बस के अड्डे पर पहुँचे तो पता लगा कि बस 
अभी-अभी जा चुकी है। दूसरी बस 440 पर थी। एक घण्टे बस का इन्तज़ार 
करना बेकार समझ, मैंने प्रस्ताव किया कि हम लोग पैदल केम्ब्रिजवाली सड़क 
पकड़ें और अगले बस-स्टाप पर बस लें। ओदेत और आछ्े इतनी थकी थीं कि वे 
एक क़दम चलने को तैयार न हुईं। पास के रेस्‍्ट्रा में एक-एक प्याली चाय पी। 
हमने दूसरी बस पकड़ी । खाने के ठीक समय हम डिग पहुँच गए। 
तेजी को पत्र लिखा। का हे 
. रात को आन्द्रे और ओदेत मेरे कमरे में आईं। मैंने उन्हें 'धर्मयुग में छपी 
अपनी पिछली कविता सुनाई । और उसका अर्थ अंग्रेज़ी में बताने की कोशिश की । 
वे बोलीं, हम आपकी कविता का अर्थ आपकी ध्वनि और आपकी मुख-मुद्रा से 
अधिक समझ लेती हैं। ओदेत ज़्यादा 5शआ४४९ हैं । उसकी आँखों से मुझे लगता. 
है कि वह सच में मेरी कविता समझ रही है---कवि भी है--कवि-हृदय भी । ओदेत 
ने अपनी कई फ्रेंच कविताएँ सुनायीं--कहा, मेरी कविताएँ 880007 से कक नई 
४०॥७:४(४०॥ की कविता है---इनका अर्थ बताना मुश्किल है--आधुनिक मनुष्य जि 
तनाव से गुजर रहा है उसमें कुछ प्रतीक मन में उठते हैं--इन प्रतीकों का उपयोग 
अलग-अलग कवि अलग-अलग तरह से कर रहे हैं--कविता की एक तई भाषा बन 
रही है--पुरानी भाषा के मुहावरों में पुरानी दृष्टि इतनी रसी-बसी है कि उसके 


लपेट में आते ही कवि पुरानी बातें कहने लगता है। मेरी कविताओं को वह पुरानी... 


भाव-भमि पर समझती है पर साथ यह भी जोड़ देती है कि पूरब को अपनी सीमा 
हो सकती हैं, भाषा और साहित्य की भी सीमाएँ हो सकती हैं। 42% शक मैंने उसे बताया 
कि पच्छिम की प्रतिध्वनियों और शायद पूरब की अपनी आवश्यकताओं ने वहाँ भी .._ 
नये प्रयोगों को प्रोत्साहित किया है। हमारा शिक्षित, बौद्धिक ओर अधिक का भाव- 

: ब्रवण प्राणी आज योरोप के मानसिक उद्वेलनों से अपरिचित नहीं है। मेरा यह 
भी ख्याल है कि आनेवाली सदियों में पूरब-पच्छिम का अन्तर कम होता जाएगा। 
.. और यह बात कला, कविता, साहित्य के स्तर पर भी देखी जा सकेगी। पूरब लेगा _ 

अधिक; दे सकने का आत्मविश्वास वह खोता जा रहा है, जब तक पच्छिम ही न 
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पूरब से कुछ लेने योग्य की शोध करे। ः 
न जाने कैसे बात यौगिक आसनों पर आ गई। मैंने कहा मैं प्रतिदिन कुछ 
आसन प्रातःकाल करता हूँ । सुबह उन्होंने आकर देखने को कहा | वे कुछ सीखना 


भी चाहती हैं । 
रविवार, 27 जुलाई, “52 


सुबह उठकर तैयार हुआ । 
दोनों फ्रेंच लड़कियाँ ठीक आठ बजे क्वार्टर पैण्ट और बहुत सूक्ष्म कपड़े पहने 
मेरे कमरे में आ गईं---आसन देखने और सीखने । क्‍ 
मैं सिर्फ़ जाँघियाँ पहनकर आसन करता हूँ। मुझे कुछ संकोच हो रहा था। 
उन्होंने कहाँ, आप भूल जाएँ कि हम कमरे में हैं और जैसे आप प्रतिदिन आसन 
करते हैं, करते जाएँ। 
उन्हें दिखाने-सिखाने में मेरा भी व्यायाम-आसन' ठीक से न हो सका । 
. हलासन और पश्चिमोत्तान का उन्होंने अभ्यास किया। उनके शरीर सुगठित 
हैं; अगर ये आसन करें तो उनका शरीर और सुन्दर बन सकता है। 'फ़िगर' की 
'फ़िकर यहाँ की लड़कियों, औरतों को बहुत रहती है। मादमोज़ेल ने बताया उनकी 
कई सहेलियों के पास यौगिक आसमनों की पुस्तकें हैं, फ्रेंच में इन पर कई सचित्र 
पुस्तकें हैं। उनकी सहायता से वे आसन करने का प्रयत्न करती हैं। मैंने उन्हें 
समझाया, आसन किसी शिक्षक से सीखने से ठीक किया जा सकता है। किताबों 
के सहारे गलत तरीके अपनाए जा सकते हैं, जो हानिकर भी हो सकते हैं। आसनों 
पर मैंने अपनी राय बताई। आसनों का आविष्कार, जहाँ तक मैं समझता हें, 
शारीरिक व्यायाम के रूप में नहीं हुआ। हुआ मन को अनुशासित करने के लिए। 
भारतीय विचारकों ने शरीर, श्वास, मन का पारस्परिक सम्बन्ध समझ लिया था। _ 
घ्र०४१४ए ए्रंगत 0 9 ॥6०।१३५ 50069 मौटे तौर पर योरोप में भी माना जाता 
है। आसन करते समय श्वास को नियन्त्रित करना बहुत आवश्यक है। आसन-मुद्रा 
के क्षणों में मन को अनुशासित, सन्‍्तुलित, सहज-स्थिति में रखना सरल होता है। 
. किसी मानसिक परेशानी या तनाव के क्षण में उचित आसन करके इसकी सच्चाई 
को परखा जा सकता है। अंग्रेजी कहावत में शरीर का प्रभाव मन पर माना गया 
है, मन का प्रभाव शरीर पर नहीं । योग इस सम्भावना से अनजान नहीं है। आसन 
का जो प्रभाव शरीर पर पड़ता है वह शरीर के मोड़-तोड़, खींच, कसाव का नहीं 
बल्कि मन की शान्त-सहज स्थिति का। लड़कियों को शायद ही ००शं॥08 कर 
सका । समय भी कम था । द 
वे चली गईं तो सोचता रहा कि प्रव पच्छिम को क्या केवल योग दे सकता 
है--योग अगर 97एअं०क «छ&ठं5८ मात्र हो तो कितनी नगण्य वस्तु [---अगर 
77शआ४] 0529॥76 के रूप में हो तो कितनी बड़ी चीज ! 5छांताए्४ ता5०७॥॥० 
के रूप में हो तो सबसे महान वस्तु--वस्तु क्या, ज्ञान--योग: कर्मसु कौशल से 
लेकर ब्रह्मत्व प्राप्त करने का साधन। कितना व्यापक है योग” का ००॥००७ 
भारतीय चिन्तन में। दूसरे न समझें पर हमीं कितना समझते हैं। मैं तो उसका 
क-ख-ग भी नहीं जानता । संस्कारत: इसकी महत्ता माने हुए हूँ । 
दिन को मैंने कुछ चिट्टियाँ लिखीं। द 
- माजरी के भेजे कुछ काव्य-संग्रह पढ़ डाले । अब तो इनसे ऊब होने लगी है। 
शायद इन कविताओं के लिए मैं 72०००४४ए० 77000 में नहीं हूँ । निजी सृजन-शोध के 
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तनाव ही मेरे छोटे-से दिमाग़ कै लिए बहुत हैं। मैंने सोचा था शोध के अतिरिक्‍त॑ 
आधुनिक अंग्रेज़ी कविता का अध्ययन करूँगा । सृजन तो बन्द ही रक्खगा। पर 
सृजन को, लगता है, बन्द नहीं रख सकूँगा | [ ८४४ 70: ॥876 (9०७ #075 ॥॥ 
79 #78. मन से शोध, मजबूरी से सुजन--यही मोटो मझे रख लेना चाहिए। 
._ लंच के बाद आद्े ने मुझे बोटिग और चाय के लिए निमन्त्रित किया था। 
लंच पर वे बहुत बढ़िया कपड़े पहनकर आई थीं, और बहुत सुन्दर लग रही थीं। 
मैंने मज़ाक किया, देखिए, एक दिन के योगासन ने आपकी खूबसूरती बढ़ा दी है !' 
हम लोग दो बजे डिग्र से रवाना हुए। मौसम अच्छा था; बादल थे पर 
पानी नहीं बरसा । हमने दो घण्टे बोध्ग की । फ्रेंच लड़कियाँ बडे अच्छे चाकलेट, 
बिसकिट लाई थीं। पत्टिग करने के लिए हमने एक लड़का ले लिया था--बहुत 
चुस्त, बातृनी--वह हम लोगों को कालेजों का इतिहास, बाढ़, किनारे के बाग्र, 
पेड़-पोधों, शेक्सपियर और कई कवियों की बातें सुनाता रहा--और हम बोट में 
लेटे-बेठे ऐसे सुनते रहे जैसे हम कुछ नहीं जानते । नादान बन जाओ; दुनिया अपना 
पा ज्ञान या नादानी तुम्हारे सामने खोल देगी। हमने उसकी बातों में खूब रस 
लया। द द 
लोटकर आद्े ने सेन्ट्रल काफ़े में चाय पिलाई। वहाँ उन्होंने बताया कि आज 
उनके विवाह की दूसरी वर्षगाँठ है। तभी--तभी * “मैंने उनको बधाई दी'** 
. हम तीनों उनके कमरे में आए। उन्होंने हमें कई फ्रेंच गाने सुनाए। एक गीत 
मैंने लिखा, उसका अर्थ भी। इसकी ट्यून भी मुझे कुछ-कुछ आ गई है। मैंने 
उन्हें 'मधुशाला की ट्यून सिखाई--हिन्दी शब्दों का उच्चारण जब फ्रेंच लड़कियां 
. करती हैं, मैं अपनी हँसी नहीं रोक पाता । शायद जब मैं फ्रेंच बोलता हेँगा तो उनको 
भी ऐसा ही उपहासास्पद लगता होगा। ् 
खाने के बाद मैंने कुछ देर टाइपिंग का अभ्यास किया। फिर, ईली परकुछ 
पुस्तकें लाया था, उन्हें पढ़ता-देखता रहा। मादमोज़ेल ने रात को आने को कहा 
था; पर शायद दिन की थकी थीं, सो गईं ** हा ज 
टाइपिंग की भाषा काम नहीं आई ! 


सोमवार, 28 जुलाई, 52. 


सेन्ट्रल लाइब्रेरी होता हुआ युनिवर्सिटी लाइब्रेरी गया। 

. एक की पुस्तक समाप्त की । द 

लंच वहीं लिया । द न 

. शाम को खाना खाकर घूमने गया। आकर कुछ देर आधुनिक कविताएँ पढ़ता. 
रहा। मार्जेरी को पुस्तकें लोटाने के पूर्व मुझे एक बार सबको देख जाना है। कुछ 
देरटाइप का अभ्यास किया।. हे हज 228 

._[0 बजे रात को फ्रेंच लड़कियाँ ऊपर कमरे में आईं। सिनेमा देखने गई थीं; 
लौटीं तो मेरे पास चली आईं।.. अप पा 3 0 कम की) 

बात ओदेत की कविताओं पर चली जिनका अर्थ दो-तीन रात पूर्व बहू मुझे न 
बता सकी थी। ओदेत ने बताया कि वे &द867॥4॥॥5 (अस्तित्ववादी) कविताएँ 


हैं । ओदेत स्वयं अस्तित्ववादी है। यह दर्शन नया नहीं है। योरोप में इसकी जड़े... 


क़रीब सौ बरस पुरानी हैं। इसका भी एक तरह से विकास हुआ है। दूसरे महायुद्ध 
के बाद यह जिस रूप में सामने आया वह दो बातों में अपने पुराने रूप से भिन्‍त 
था । एक तो आस्तिकवादी से अब यह नास्तिकवादी दर्शन हो गया है । ईश्वर है या. 
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नहीं इसको प्रंश्न तहीं है। ईश्वर है और उसका कोई ईश्वरी या आदर्श तस्त्र॑ 
है--इसकी धारणा मनुष्य को उसकी पूर्ण स्वतन्त्रता का भान नहीं होने देगी, और 
उसे अपने व्यवहार-विचार का पूर्णतया उत्तरदायी भी न बनने देगी, जबकि 
अस्तित्ववाद व्यक्ति-मनुष्य को पूर्ण स्वतन्त्रता देता है, और उसका दायित्व ही 
उसकी स्वतन्त्रता पर अंकुश है । दूसरे, पहले अस्तित्ववाद एक दर्शन था और 
दाशनिकों के वर्ग तक सीमित था, अब यह विचार-धारा बन गया है जिससे व्यक्ति - 
मनुष्य के छोटे-मोटे काम से लेकर उसके सूक्ष्म विचार तक सब प्रभावित होते हैं। 
इसने समूह, वर्ग, दल या ग्रुट से व्यक्ति, मनुष्य को अलग किया है, उसे उसकी 
सत्ता, स्वतन्त्रता का भान कराया है। फ़ासिज्म हो, कम्यूनिज़्म हो, क्रिश्चियनिटी हो 
या सिविलाइज्ड सोसाइटी का कोई पैटने हो उसमें मनुष्य अपने को एक नपे-तुले साँचे 
में फ़िट पाता है। अब तक मनुष्य को अपने अकेले होने की शक्ति, स्वतन्त्रता, दायित्व 
का आभास हुआ ही नहीं | यह काम पहले-पहल अस्तित्ववाद ने किया है। मनुष्य 
जन्मते ही, जन्मते ही नहीं तो सचेत होते ही, अपने को दो प्रबल धाराओं के वेग में 
बहते हुए पाता है, एक तो प्राकृतिक है जो उसे समय के प्रवाह में डालकर मौत तक 
ले जाती है, दूसरी कृत्रिम है, मानव-कृत, समाज-कृत, व्यवस्था-कृत, शासन-कृत, जो 
प्रत्येक व्यक्ति-मनुष्य को एक ख़ास तरह के पैटर्न में सोचने से लेकर चलने तक को 
बाध्य करती है (ओदेत ने जब-जब “मनुष्य कहना चाहा उसने “व्यक्ति-मनुष्य' 
कहा---70एं06प४ प्राआ---क्यों कि ॥--मनुष्य---वास्तव. में 'मानवता' का 
पर्याय बन गया है। अस्तित्ववाद मानवता” की बात नहीं, मनुष्य” की “व्यक्ति- 
मनुष्य” की, बात करता है ।) मनुष्य सदा से इन दो धाराओं के बहाव में अपने को 
असमर्थ पाता हुआ बहता रहा है। अस्तित्ववाद ने पहले-पहल मनुष्य के लिए यह 
सम्भव किया है कि वह कम-से-कम एक से अलग होकर खड़ा हो सके--कृत्रिमवाली _ 
धारा से; प्राकृतिक धारा से भी, अगर वह बहना न चाहे और आत्महत्या कर _ 
ले--अस्तित्ववाद व्यक्ति-मनुष्य को अपने को समाप्त करने की स्वतन्त्रता भी देता 
है । [0 9० ०० 7० 60 5०. यह मनुष्य की निर्बेलता, निराशा का दर्शन नहीं । 
यह व्यक्ति-मनुष्य के अपने 855०६ करने की शक्ति , अपने को स्वयं परिचालित 
करने के अधिकार का दर्शन है। समाज, व्यवस्थाएँ, शासन--सब मशीनें हैं-- 
मशीन---जड़--चले तो चलानेवाले से भी न रोकी जा सके--व्यक्ति-मनुष्य जड़ 
मशीन को चैतन्य की चुनौती है। अस्तित्ववाद व्यक्ति-मनुष्य के उस अधिकार, 
शक्ति, साहस की पीठ ठोंकता है। 

मैंने ओदेत से कहा, मैं तो जन्मजात अस्तित्ववादी हूँ, जहाँ तक अपने को स्वयं 
परिचालित करने के अधिकार का प्रश्न है, पर ज़्यादातर मनुष्य प्रवाहों में बहने, 
मशीनों के सहारे चलने को ही सहज पायेंगे । हर बाद समाज की किसी त्रुटि का 
निराकरण करने के लिए आता है और अपनी किसी त्रुटि से निरबेल पड़, समाप्त हो 
जाता । ओदेत का कमेण्ट था, आप अभी समाज के टम में सोचते हैं, अभी आप सचेत 
अस्तित्ववादी नहीं बने । मैंने कहा कि मैं किसी वाद को पूर्ण और अन्तिम नहीं मान 
सकता । ऐसे दावे पहले भी बहुत बार हो चुके हैं। समय अस्तित्ववाद की 
कमज़ोरियाँ भी कभी सामने लाएगा। ओदेत ने बताया कि फ़िलहाल यह विचार- 
धारा फ्रांस में जीवन के हर क्षेत्र में प्रवेश कर चुकी है, व्यक्ति को उसने जितना मुक्त 
किया है उतना किसी आन्दोलन ने नहीं । बाहर से बहुत कुछ स्वतन्त्र दिखता हुआ. 
योरोप का मनुष्य फ़ैशन से लेकर धामिक और राजनीतिक वादों तक का गुलाम 
था। एक लहर चलती थी, सब उसी में बहने लगते थे, किसी को उसके खिलाफ़ खड़े ' 





होने की हिम्मत नहीं होती थी, तक्कू बनने के डर से । उदाहरणार्थ वालों कौ बात॑ 
लीजिए, एक समय घूँघरदार बाल रखना स्त्रियों का आम फ़ैशन था। तमाम योरोप 
में 'पर्म कराते की दूकानें और मशीनें हैं और लाखों रुपये प्रतिदिन बालों के परम” 
कराने पर खर्च होते होंगे। यह नई वैयक्तिक स्वतन्त्रता की देन है कि फ्रांस में हर 
लड़की आज जैसा उसके जी में आता है वैसा बाल रखती है ।--ओदेत ने अपने ._ 
बाल दिखाकर कहा--मेरे झाड़ की तरह हैं--॥06 ॥8 ॥08 ४ प्रा००--- 
आपके चेहरे पर तो झाड़दार वाल भी सुन्दर लगते हैं, जो कहीं छल्लेदार 
होते हढड।! क्‍ 
“उनका फ़ैशन अब चला गया ।' 
'मेरे तो स्वाभाविक घूघरदार हैं; मैं क्या करूँ; और मेरी पत्नी को बहुत पसन्द 
हैं; पा सीधा काढ़ता-चिपकाता हूँ तो वह अपनी उँगलियों से लहरदार बना 
देती है।. 5 
'हाय, में तो समझती थी आप पर्म कराते हैं। योरोप में बहुत-से मर्द भी बाल 
पर्म' कराते हैं।' 

. मादमोज़ेल ने मेरे बालों में हाथ डालकर देखा और उनकी मुलायमियत से इस 
बात की सर्टिफ़िकेट दे दी कि मेरे बाल सचमुच स्वाभाविक घूघरदार हैं। मैंने कहा, 
अब क्या हैं, पचीस बरस पहले जो थे । 8 

मादभोज़ेल बोलीं, तब तो मैं पैदा भी नहीं हुई थी ! 2 
मैंने दूध और सेब से उनकी खातिर की । 2 से ऊपर हो गए थे। फ्रेंच लड़कियों 
को भूख लग आई थी। पढ़ने को वे मेरे कमरे से हेनरी ट्रीस की कविता-पुस्तकें 
ले गईं। द 

मंगलवार, 29 जुलाई, 52 मा 
ब्रेकफ़ास्ट कर रहा था कि ढेंढारिया का फ़ोन आ गया--वे आज पेरिस जा रहे थे, 
वहीं से भारत चले जाएँगे। मैंने पल ह इनके जाने के पूर्व मैं उठसे मिल लूँ। उनका 
एक सौदा चल रहा था जिसमें उन्हें भारी फ़ायदा होते को था। एक दिनि हँसी-हेँंसी के 

में उन्होंने कहा था कि अगर सोदा पट गया तो मुझे अपनी पढ़ाई के ख़चे की 
चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी। पर इसकी चिन्ता तो मुझे उसी दिन से थी जिस दिन 
मैंने दो वर्ष केम्त्रिज में रहकर यहीं से डाक्टरेट करने की बात सोची थी। पैसा मेरे 
पास हद से हद साल-भर के ख़र्च के लिए था, और रहना था मुझ दो वर्ष से 
अधिक । किसी प्रकार की छात्रवृत्ति के लिए मैंने शिक्षा मन्त्रालय 3 लिखा था, 
पर उसका कोई उत्तर न आया था। आवश्यकता पड़ने पर पष्डितजी ने मुझे कुछ 
अतिरिक्त सहायता देने का आश्वासन दिया था, उन्हें मैंने अपनी योजना औौर _ 
आवश्यकता लिख दी थी, पर वे भी चुप थे । मैंने सोचा ढंढारिया के कह देश लौटने के. 
पूर्व उनसे मिलकर पूछ लूं ता क्या है। आधिक निश्चिन्तता हुए बिना मैं. 
धकीओरप्राध्यान नहीं देसकता था। _. . | . रब परत की की 
का 2 बजे से मि. हेन का व्याख्यान था । उसके पूर्व मुझे कुछ चीज ख़रोदनी थीं।.._ 

नीचे उतरा तो मादमोजेल भी बाजार जा रही थीं। हम दोनों साथ हो गए। एक. 
नया जता लिया। मेरा फट चला था, उसे मर मामोहेस मे पूछ, 
मैने पाँव से जता निकाला तो मेरा फटा मोज़ा दिखा। मादमोजल ने हुछा, आप 
'डडानें' करना नहीं जानते? मैं आपको सिखा दूँगी, जरा-जरा-स उन्‍्होंन के मोजे भाप 
फेंकने लगे तो आपको बहुत पैसे ख़र्चेने होंगे ।--बाजार से उन्होंने मेरे लिए ऊन, 








उसे मरम्मत के लिए देना था। दूकान पर... 


सुई, थिबिल और स्टैण्ड--संब खरीदा | कुंछ और सामान लेना था। उसे कमरे में 
रख मुझे हेन के लेक्चर में जाना था। व्याख्यान टेम्पेस्ट' पर था। आन्द्रे और 
ओदेत भी मेरे साथ व्याख्यान सुनने गईं। मैंने उतका परिचय मि. हेन को देकर 
व्याख्यान में उनके बैठने की आज्ञा ले ली । द 
मि. हेन ने व्याख्यान बड़े नाटकीय ढंग से शुरू किया। उन्होंने कहा, लोगों को 
बहुत दिनों से यह जिज्ञासा थी कि जिस द्वीय पर प्रासपेरा जा पड़ा था वह कहाँ था, 
कितना लम्बा-चोौड़ा था, नाटक में घटित होनेवाली घटनाएँ कहाँ-कहाँ हुई थीं 
आदि-आदि | मुझे एक पुराना नक्शा मिल गया है, जिससे यह सारी बातें स्पष्ट हो 
जाती हैं; सम्भव है शेक्सपियर ने स्वयं यह नक्शा देखा हो; इसे सामने रखकर उसे 
अपने नाटक को लिखने में कितनी सहायता मिली होगी ।--इसके बाद उन्होंने एक' 
पुराने-से दिखते काग़ज पर बने नक्शे को लटकाया । वास्तव में यह पुराना नक्शा 
नहीं था, नया था, पर उसे पुरानेपत का सारा रूप दिया गया था। नक्शा मि. हेन 
ने स्त्रयं बनाया था जिसमें उन्होंने अपनी कल्पना से नाठक में आए सारे स्थानों को 
दिखाया था ।--यहाँ प्रासपेरो का जहाज़ टकराया था, यहाँ प्रासपेरों की गुफा थी, 
यहाँ कैलिबान रहता था, यहाँ एरियल घूमा करता था, यहाँ जंगल था, यहाँ दलदल 
वगैरह-वग रह । नक्शा इस बात का सबूत था कि शेक्सपियर की कल्पना विभिन्‍न 
स्थानों के विषय में कितनी स्पष्ट थी। प्रासपेरों का द्वीप स्वप्न-द्वीप के अतिरिक्त 
और कुछ न था, पर शेक्सपियर की दृष्टि में स्वप्न-द्वीप का भूगोल भी बिलकुल साफ़ 
था । व्याख्यान बहुत ही रोचक था। मि. हेन ने पूरे नाटक को कितनी बारीकी से 
पढ़कर यह नक्शा तैयार किया था।. २ 
व्याख्यात से लौटकर मैंने लंच लिया और स्टेशन पहुँचा । लन्दन के लिए दो 
बजे की गाड़ी मिल गई । 4 बजे लिवरपूल स्ट्रीट पहुँचा । ढँढारिया होटल में नहीं 
थे। मैं लाउंज में बेठा एक उपन्यास देखता रहा। 6 के क़रीब आए। हम लोग 
टैक्सी से एरोड्रोम गए। 7॥ बजे उनका जहाज रवाना होता था। बात करके 
पता चला कि सोदा नहीं पटा, फिर भी अक्टूबर तक उन्होंने मेरे लिए कुछ करने 
का आश्वासन दिया। 3 अगस्त तक भारत पहुँच जाएँगे। 7 को प्रयाग जाएँगे, 
गोरखपुर अपने गुरु के पास जा रहे हैं, वहाँ से लोटते हुए। मैं 0.5 की गाड़ी से 
चलकर 2 बजे रात केम्ब्रिज पहुँचा। लन्दन जाना-आतना बेकार ही रहा। एक 
तरह से बेकार नहीं भी रहा। जो दरवाज़ा नहीं खुलनेवाला है उसे जान लेना उस 
पर दस्तक देने के श्रम से बचना है। 
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ब्रेकफ़ास्ट पर आन्दे और ओदेत ने बताया कि कुछ पारिवारिक कारणों से उन्हें 
फ्रांस जल्दी लौटना पड़ रहा है; वे आज शाम की गाड़ी से लन्‍्दन चली जाएँगी 
और वहाँ से एक सप्ताह बाद पेरिस ।--'जिसको जाना है जाता है ।' मैं इतनी 
जल्दी उनसे अलग होने के लिए तैयार न था। ओदेत दिनानुदिन मेरे निकट आ 
रही थी। खर'''कहीं तो सीमा रखनी थी। अच्छा है नियति ने ही बना दी। 
यात्रा के साथियों का साथ अल्पस्थायी होता ही है। सब की राहें अलग हैं । कहीं- 
. कहीं एक-दूसरे को काटती हैं। इन्ही चौराहों पर औरों से भेंट होती है। खुलकर 
मिलना चाहिए । जो एक-दूसरे को दे-ले सके, दे-ले ले । अवसर चुटकियों में चुकता 
है। राधा बुआ से एक कहावत सुनी थी--जे मिले धाय, ओसे मिले धधाय, जे 
. न मिले धाय, ओसे मिले बलाय”। आउन्द्रे और ओदेत मुझसे 'धाय” (कर) मिलीं 


तो मैं भी उनसे का (कर) मिलां। 'धाय' का तो अर्थ ठौक हौ है--दौड़कर, 
आगे बढ़कर; पर 'धधाय' का क्या अर्थ है? ज्यादा दौड़कर' अर्थ होना चाहिए । 
मुझे ठीक नहीं मालूम। ध्वनिसे मुझे कुछ दूसरे अर्थ का आभास देता है यह. 
शब्द--यह कुछ भीतर होनेवाली भावना का संकेत करता है--कछ ऐसा जैसे. 
धड़कते हृदय से 5 डिग में तो कई लोग हैं, नये-तये लोग आते ही जाते रहते हैं, 
ज्यादातर रिजर्व होते हैं--परिचय प्रृ09 60 90७ १० तक। आगे कछ बढ़े तो 
बाहरी मौसम कौ बात, यानी भीतरी मौसम के बारे में कछ नहीं कहना-सुनना हा 
ऐसे ही सब अंग्रेज । फ्ेंच--ख़ासकर लड़कियाँ--बड़ी मिलतसार होती है--वर्जां 
और अब ओदेत, आदर | द ! 
सेन्ट्रल लाइब्रेरी होता यु. ला. पहुँचा । 
सन कुछ अनमना-सा । इस मूड से ऊपर उठता है। 
ईट्स के “& एांञंणा का प्रथम संस्करण निकलवाया। फ़िलासफ़ी, मगर 
तकें-आधारित नहीं। ईट्स समझाते नहीं, भरमाने की कोशिश करते हैं। पाठक 
भरमने को तैयार हो तो मज़ा। शोधार्थी कैसे भरमाएं। ईट्स अपने पाठक को... 
चुनौती देते हैं--सन्देह कर सकते हो तो करो। वे अपने व्यक्तित्व, कल्पना, शैली 
सबसे हावी होना चाहते हैं--कहाँ तक पाठक बचेगा, जब वह स्वयं 7९0९९ 
77000 में हो। ऐसी चुनौती और छेड़-छाड़ से ईट्स अपने पाठक के सामने मते 
हो जाते हैं। किताबें पढ़ते समय कोई भी लेखक इतना पास बैठा हुआ नहीं प्रतीत 
होता जितना ईट्स । लेखन की यह कोई छोटी उपलब्धि है--अपने शब्दों में अपने 
को ही साकार कर देना ? इसका एक ६६८:७, मेरी समझ में | ईट्स लिखते समय 
किसी सजीव पाठक को अपनी कल्पना शक्ति से टेबिल के उस पार देखते रहते 
हैं। लिखते हैं जैसे उससे बोल रहे हों। ईट्स की गद्य-शैली में बहुत विविधता है । 
कारण, अनेक हैं। एक बड़ा कारण--ईट्स की शैली उस कोटि के पाठक से 
प्रभावित हो जाती है जिसकी कल्पना वे अपने सामने करते हैं । ईद्स में 
2णगगप्रा287०॥ की अद्भुत क्षमता है। 
] बजे डिग लौट आया। 
ओदेत, आद् लंच के लिए मेरी प्रतीक्षा में । छ् 
लंच के बाद ओदेत बोली, चलिए, आपको 'डानिग सिखाएँ।... 
मैं सुई में ऊनी धागा डालने से लेकर जाली भरने तक का अभ्यास करता हूँ। 
जब हम भीतर से गम्भीर होते हैं, बाहर से कोई हल्का काम करके अपने को _ 
भरमाते हैं ।*''दोनों इससे सचेत । का 
आद् पैकिंग में लगी है। द 
गाड़ी का समय हो रहा था। बस से हम लोग स्टेशन गए । 
गाड़ी चल दी'"'अलबिदा ![. द कक 
खिड़की से दोनों फ्रेंच लड़कियाँ सिर बाहर निकाले हुए कह रही हैं---इतवार 
को ज़रूर लन्दन आइएगा उसके बाद हम लोग पेरिस जाएँगी--.5 की गाड़ी 
से--हम स्टेशर पर मिलेंगी। को 
(006 706 0॥'587 5 ०एश, क्‍ 
लौटकर मि. हैन के पास गयाव  :. | 7 ता या 
उन्होंने मेरे रहने को कालेज की डिग में स्थान देने के लिए कहा है। 7, 
जीज़स लेन अंब-छोड़ना है। |. 7 जा पा आए का कि 
मैंउनके पास क़रीब एक घण्टे रहा। “| 
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अपनी पढ़ाई की प्रगति के बारे में मैंने उन्हें विस्तार से सूचित किया। « 
एा|80०7 से कुछ गम्भीर अध्ययन शुरू हो रहा है। देखूँ उसकी गाँठ को कितना 
खोल पाता हूँ । ईट्स बहुत ३८०६४४४९ ज्ञाप्रा हैं। . 

हेन ने कहा, यह उनकी कला का 5९८४० है । उन्होंने अपने पाठकों को मोहित 
(७) करने के लिए लिखा है। शोधाथियों की जिज्ञासा शान्त करने के 
लिए नहीं । 

अमरीका वे क्या-क्या ले जा रहे हैं, वे दिखाते रहे---अपने लेक्चर की फ़ाइल 
आदि। 

लौटकर मैंने तेजी को पत्र लिखा । 

मेरी अनुपस्थिति में दत्त मेरे कमरे में आए थे । एक नोट छोड़ गए थे---शाम 
को मैं उनसे मिल लूँ । 

खाना खाकर दत्त के यहाँ गया | 

कमला ब्रिस्टल जा रही थीं, लम्बे अरसे के लिए, चाहती थीं मैं भी उन्तके साथ 
जाऊँ, श्रीमती मोहन का आग्रह था--पत्र दिखाया। द 

. जब तक मि. हेन क्रेम्ब्रिज में हैं, मैं बाहर नहीं जा सकता, पता नहीं किस दिन 

मुझे बुलाकर मेरे शोध के सम्बन्ध में कुछ आदेश देना चाहें। फिर मुझे डिग भी 
बदलना है। दत्त 2] अगस्त को जाने को हैं। ते हुआ मैं उन्हीं के साथ ब्रिस्टल 
जाऊँगा। 

काफी रात तक मैं दत्त के यहाँ था। आल द 

यहाँ की पढ़ाई के पूरे खर्च के विषय में मैं आश्वस्त होना चाहता हँ---क्या 
फ़ायदा लम्बी-चौड़ी योजना बनाने से अगर धनाभाव के कारण उसे बीच में ही 
छोड़ना पड़े । डा. राजेन्द्र प्रसाद और पण्डितजी को पत्र लिखे। आशा है शिक्षा 

मन्त्रालय से वे मुझे कोई छात्रवृत्ति दिला सकेंगे। वैसे मैंने तेजी को लिख दिया है 

कि कहीं से कुछ भी सहायता न मिलने पर भी हमें अपने-आप खर्चे उठाने को _ 
तैयार रहना चाहिए, किसी न किसी प्रकार--कार और किताबों का कापी राइट 
बेचकर भी । ल०9७ 07 [086 96४: 870 96 97०0६7०९० (07 (96 ए0डॉ.- 
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सुबह उठकर तैयार हुआ । 

मौसम आज अच्छा नहीं । बादल घिरे हैं; थोड़ी बूंदा-बाँदी भी हो रही है। 

ब्रेकफ़ास्ट टेबिल पर ओदेत ओर आनन्‍्द्रे को मिस' करता हूँ । 7#०ए ०७ 
(6 (270]6 50 गाए] ध्वाए& ['** 

खेर, अब बीती बात“ 'याद'* 'याद। हर दिन, हर क्षण विगत सब याद में ही 
तो परिवर्तित होता जाता है। भीतर-बाहर सब एक बड़ी भारी यादगार ही तो है-- 
पर यह एक पहलू--20708 ४ए 60 झंग्रआफि 6-7६ 5 श्षाफ ०००5. 

. सेन्द्रल लाइब्रेरी होता युनिवर्सिटी लाइब्रेरी गया । 

2 बजे तक '& शांञरणा मा 20007 पढ़ता रहा--नोट्स भी लिये। 
ईट्स के सृजन में यह एक बड़ी पेचीली गाँठ । बहुतों के विवेक, तकं-बद्धि, 
शोध-जिज्ञासा को चुनौती। इतने का आभास मुझे हो गया है, इसके बीज ईट्स के 
. मस्तिष्क में बहुत पुराने हैं--तो इसका मूल उस विचार-धारा में होना चाहिए 

जिससे ईदूस का पहले-पहल सम्पर्क हुआ था । यानी ६8608%ए7०4 #थब्वापाठ 
: में जिसे बाद को ईट्स भूलते या जानबूझकर जिससे इन्कार करते गए और अपनी 





43080 को प्रसिद्ध और जाने-माने, प्रामाणिक दार्शनिकों से जौड़ते गए । दूसरे 
संस्करण में काफ़ी परिवर्तत किए गए हैं । दोनों की तुलना करना होगा--हेन ने 
कहा था, बावरा ने भी । 
दिमाग़ को कोई गाँठ सुलझाने को न रहे तो दिल अपना ताना-बाना लगाना 
शुरू कर देता है। द 
इन्सान उलझे रहने को ही बना है | 
इन तार-तागों के जाल से किसी को छुटकारा ? 
कवि को--जो अपने मन के तारों को फैला ले---'मैं साँसों के दो तार लिये 
फिरता हँ--दो तारों से तो हज़ारों तार बनाए जा सकते हैं--एकतारे से ही ! 
योगी अथवा सन्त को--जो सब तारों को काट दे--बड़ा निर्मम, क्र, कठित 
कार्य--एक दृष्टि से 5८/880--स्वार्थी--कार्य भी--सबके सहायता-सहयोग से 
ऐसा बनता कि सबको नकार देना--8०8--स्वार्थी काम तो हुआ ही। संसार 
का ऋण चुका मत [-- द द 
3॥ बजे बी. बी. सी. से केम्ब्रिज पर मेरी वार्ता प्रसारित होने को थी । 
दत्त के यहाँ जाकर अपनी वार्ता सुनी । बुरी नहीं थी । 
वहीं शाम तक बैठा रहा । 
लौटकर खाना खाया--02, 60!], 6९३० ! 
घूमने चला गया--मौसम साफ़ था--दो घण्टे बाद लोटा । दो घण्टे काव्य- 
संग्रह पढ़ता रहा--आज के सब कवि उलसझे तागों में फंसे हैं--पाठक को भी फेंसा 
देते हैँ--कुछ सफलता तो है ही यह भी १--मैं कछ ऐसे तारों में फेसना चाहता 
: हूँ जिनमें मन मुक्ति का अनुभव करे--सन्तोंवाली मुक्ति का अनुभव नहीं-- 
तारों के बीच भी ४६ ॥0॥0७ 2४ ०३४० होने का''' _ 
तारों की झनकार न सुनाई दे तो टाइप-राइटर की खटर-पटर से मन 
बहलाओ | मा 
.. एक घण्टे टाइपिंग का अभ्यास । 
फिर तेजी को पत्र । 


शुक्रवार, ! अगस्त, 52 क्‍ ह द 
ब्रेकफ़ास्ट टेबिल पर सुबह की डाक से आए भोदेत और आझछ्े के तस्‍्वीरी का 
मिले । लन्दन में वे भी मुझे बहुत 'मिस” कर रही हैं। लत्दन में कोई साथी न हो 
तो आदमी बहुत अकेला--सबके बीच अकेला--अनुभव करता है। वे दो साथ हैं, 
यहाँ डिग में सब अजनबी चेहरे--अपने में सिमटे--सिमटकर सल्तुष्ट--शायव् 
उन्हें बुरा भी लगता है कि कोई उनको अपने अन्दर से निकाले--मैं क्यों सन्तुष्द 
नहीं हो पाता ?--मैं क्यों बाहर निकलना चाहता हूँ ! मैं न बाहर जा सक्‌ तो 
मेरा स्वर बाहर जाए। कवि एकाकी नहीं रहना चाहता--गीत दूसरों से जुड़ने की. 
_ गाँठ है--हर सृजन सम्बन्ध है।..._. न हक 
फ्रेंच लड़कियों ने लन कम्पनी से पेरिस जाने का टिकट लिया था, पर उन्हें 
रिजर्वेशन कार्ड नहीं मिला था । सुझे भेजवाने के लिए लिखा था। उनका काम 
करता हुआ यु. ला. गया। ह ग रा जक सी मन हे क्‍ 
दिन भर '& ५(आं०॥ पढ़ता--समझने की कोशिश करता रहा। _ 


दर्शन है कि रेखागणित ? गणित कभी आसान नहीं लगी थी। विद्यार्थी जीवन 


में जिओमेट्री को 'जिवमारी' कहता था। ईदूस के साथ उससे फिर पाला पड़ा।__ 


कुछ 9727स्‍5८5 बंनाकर---कुंछ ॥807०४--रेखागणिती परिणाम निकालते 
हैं। उनका दर्शन शुरू में रोचक, बाद कों मशीनी (7॥००॥7४०४) हो 
गया है। । 
इसको समझना सिरददं है। 
इसके भेद को समझना और बड़ा सिरदर्द | 
पर इस समय मैं सिरदर्द लेने के मूड में हूँ । 
वर्ना मैं कविता करने लगूँगा । 
- (0)76 एड & 8 ध6---78 8 ए8$8 $898- 
एक साधे सब से । 
एक की साधना बहुत बड़ी' साधना । 
हम दुर्बेल प्राणी कइयों से उलझते हैं । 
पूरी सफलता किसी में नहीं पाते । 
आधे तीतर-आधे बटेर बनकर रह जाते हैं। 
दुर्बलता के ऊपर इन्सान ही उठता है। 
कोशिश तो करता है। 
अपनी प्रवृत्ति से लड़ सकते हो ? द द 
राग एक सिरे से--शिरा से--झंकृत होता है--सारे शरीर--मन--प्राण में 
गूंजने लगता है। शुष्क तक॑ में उसे बदल सकते हो ? द 


ई 


ट्स 
जाते 
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ब्रेकफ़ास्ट लेकर युनिवर्सिटी लाइब्रेरी गया ।+--- . 

ओदेत का पत्र मिला। रिजर्वेशन कार्ड इतवार को साथ लाने को कहा है। मैं 
तो कल ही भिजवा चुका हँ--लनत कम्पनीवाले पोस्ट करना चाहते थे। आज इस 
. वक्‍त तक उन्हें मिल गया होगा। द 

मनुष्य हर अनचाहे परिवर्तन से घबंराता है, पर हर स्थिति उसे सह्य, फिर 
साधारण लगती है। ओदेत ओर आचद्दे लन्दन में खुश हैं---अपार है देखने-सुनने को 
वहाँ । 

| बजे तक “2 ५३07 में ही सिर खपाता रहा । 

लाइब्रेरी | बजे बन्द हो गई। 

दत्त के साथ पुरानी किताबों की दूकान पर आया। दत्त को हर शनिवार को 
कोई न कोई खज़ाना कौड़ियों के मोल मिल जाता है। पैसा भी उनके पास है--- 
जगह भी--जो बदलनी नहीं । जाते वक्‍त एक लाइब्रेरी उनके पास होगी । ले जाने 
का झंझट--पर हर खजाने को ले जाने में झंझट होती है--उठाएँगे । 

आज बाल कटाने का दिन । 

नहाने का दिन--सप्ताह में एक बार | 

लाण्ड्री से कपड़ा लाने का दिन--धुलने देने का भी । 

बटन लगाने, मोज़ा डारने करने, छोटे-मोटे कपड़े धोने का दिन । 

लंच के बाद सोने का दिन । जी, 

हफ्ते भर की थकान मिटाने का दिन । द 

कल क्या आराम होगा। लन्दन जाना है। झा साहब भी लन्दन में होंगे। 
..॑_ अपरात्त में काव्य संग्रह उलटे-पलटे । अब उनसे जल्द मुक्त होना चाहता ह। 

सोचता हूँ मार्जगी को लिख दूं और न भेजें । नाम भेज दें, कुछ अच्छे या बहुत 
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अच्छों के, जो उन्हें ऐसे लगें। यहाँ की लाइब्रेरी से निकलवा लृगा । सभी यहाँ. 
प्राप्य हैं, मंगवा भी देते हैं ये लोग । हे 
कुछ देर टाइपिंग का अभ्यास | प्रगति धीमी । ऊब होने लगी है। शायद नहीं 
सीख पाऊंगा। जितनी देर में मैं लिखता हूँ उससे दुगना-तिगुना समय टाइपिंग में 
लगता है। कापी रखने की सुविधा हो सकती थी, पर जरूरत ? 
खाना खाने के बाद दत्त के यहाँ गया। कमलाजी सोमवार को ब्रिस्टल जा 
रही थीं; सोचा, आज उनसे मिल आऊँ, कल मैं लन्दन में हँगा। 
दत्त आफ़-मूड । बीबी के अभ्यस्त। तीन हफ्ते बिना बीवी के रहने की कल्पना... 
से घबराए | बड़ा प्रेम है दोनों में | मुझको देखो ! है नल 2 
दस बजे रात तक उनके यहाँ बठा रहा । ध 
लौटा तो सड़क से चाँद दिखाई दिया । शायद चोदस का चाँद होगा--चाँद 
यहाँ कभी आसमान पर नहीं चढ़ता--“थम गया है शीश पर निरुपम रुपहला चाँद, . 
मेरा प्यार बारम्बार लो तुम'--क्षितिज से कुछ ऊपर-ऊपर चला जाता है। बहुत 
अच्छा लग रहा था--सुनहला, अकेला, सुनसान में, आसमान में; एक दिन द्वितीया 
या तृतीया का चाँद देखा था व्ज़ाँ के साथ । कुछ देर एक जगह रुककर उसे देखता 
रहा। काश, कोई साथ '' 'सहसा ध्यान आया--भारत में इस समय क्‍या बजा 
होगा--चाँद इस समय वहाँ कैसा लगता होगा--तीन-साढ़े तीन--कभी इसी 
वक्‍त मैं सोकर उठ जाता था--कभी इसी वक्‍त सोने जाता था--हबह्मा-मुह॒ते में 
क्रमशः निस्तेज होता चाँद मेरा कितना परिचित है। क्‍ 
कमरे पहुँचा तो मन भारी था--भरा था। 9] 
आँखों में नींद नहीं । बिस्तर पर 5-20 मिनट सोने का प्रयत्त कर--करवट 
अदल-बदल उठ बैठा । 
. कानों में एक पंक्ति गूंजने लगी थी । 
'याद तुम्हारी लेकर सोया, याद तुम्हारी लेकर जागा' 
कविता लिखने का निमन्त्रण है कि कविता का आक्रमण ? 
पडोरा को अपना बाक्स खोलने में मुझसे ज़्यादा झिझक क्या हुई होगी। 
कुछ देर कमरे में टहला--छोठा-सा कमरा है--जैसे कोई शेर अपने कटघरे 
में ठहलने का प्रयत्न करे । द द : हा 
याद आया एम. ए. फ़ाइनल करते समय मैंने अपने से वादा किया था --- 
कविता बिलकुल नहीं लिखूंगा। अपना पूरा ध्यान पाठ्य-क्रम की ओर दूँगा और 
परीक्षा के तीन मास पहले “निशा निमन्त्रण' के गीत लिखने लगा था। नतीजा 
हुआ था अपना प्रथम डिवीज़न खोया था । ३0 
यहाँ कविता लिखना शुरू करूँगा तो शोध क्या करूँगा |... 
कवि बतने की कमजोरी की अवकी वार बहुत बड़ी कीमत चुकानी होगी। 
(था ] ४रिण् ॥ ? पफ्नांड 76 प्राए ०20राावएण 8 70 जाति प्रएक। बजा, 
छा जाति णीशई हे 3 हो 8283 
यह सब सोचता हूँ, शायद दिमाग्न के एक हिस्से से, दुसरे कै नेगीतका 
एक पद रच डाला है; और मन में मोह जाग उठा है इस पद को कहीं तोट कर 
दूँ--विलम्ब करने से यह पद विस्मृति में गुप्त-लुप्त न हो जाए। 
लिखने को बैठा तो एक के बजाय दो पद लिख डाले। हे आज के 
.._ सोने चला गया, पर दिमाग़ नहीं सोया था, वह गीत को पूरा करने में लगा 
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चार बजे उठकर मैंने दो पद और लिखे। गीत पूरा हो गया। मैं फिर सोने 
चला गया । 

गीत अच्छा है, केम्ब्रिज आकर यह पहला गीत लिखा है। तीन-चार कविताएँ 
जो पहले लिखी थीं, मुक्त छन्द की थीं। सोचा, इसे तेजी के जन्म-दिन' पर भेज 
दँगा। प्रणय पत्रिका लिखना चाहता था। समय ने परिस्थिति बना दी है। काश, 
तेजी को यहाँ से पत्र भेजने के बजाय प्रति सप्ताह एक-दो गीत ही भेज सकता। 
पत्रावली 'प्रणय पत्रिका ही बन जाती । 

मुझे स्पष्ट होना चाहिए---यहाँ कविता लिखने नहीं आया हँ--शोध करने 
आया हँ--यहाँ डाक्टरेट लेने के लिए ठहरा हँ--भारी खर्च उठा रहा हँ--वहाँ 
बीवी-बच्चे कष्ट उठा रहे हैं। यहाँ से बेरंग लौट गया तो दूसरों को क्या मुँह 
दिखाऊंगा। कवि का मुंह कौन देखेगा ? शायद, सिवा तेजी के कोई नहीं । 
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सुबह उठकर तैयार हुआ । ब्रेकफ़ास्ट किया । द 

तेजी को भेजने के लिए इधर लिखी कविताओं का एक लिफ़ाफ़ा तैयार 
किया--झा साहब के हाथ सुरक्षित पहुँच जाएगा 

बैग में नया गीत भी डाल लिया--ओदेत और आद्द्रे को सुनाने को, इंग्लैण्ड 
की भमि पर लिखा मेरा पहला गीत । 

.5 की गाड़ी से लन्दन के लिए रवाना हुआ । 

शायद इतवार के कारण बहुत भीड़ थी; कोरीडोरं में खड़े-खड़े यात्रा करनी 
पड़ी--बलमा रेल में पैदर सफर करे, बनारस में एक लोक-गीत सुना था।... 

- मादमोज्ेल ओदेत और मादाम कोमे लिवरपुल स्टेशन के प्लेटफ़ार्म पर _ 

मौजूद थीं । ४ 

लंच का समय हो रहा था । लियोन्ज में ले जाकर उन्होंने मुझे खाना खिलाया। 

फिर अपने कमरे ले गईं--दोनों एक ही कमरे में रह रही हैं--कुछ देर 
आराम--मैं सोफ़े पर लेटा--नींद किसी को नहीं आ रही थी | 

हाइड पार्क जाने की सलाह बनी । 

बीच में एक नहर-सी बहती है। सरपेन्टाइन कहते हैं इसे | कुछ देर हम लोग 
इसके किनारे पर बेठे। इतवार था, इस वजह से आज बहुत-से लोग घमने या 
बोटिंग करने को पहँच गए थे । अंग्रेज़ी भीड़---परिवा र, प्रेमी-प्रेमिका, या मित्र- 
सहेलियों के छोटे-छोटे ग्रुप में लोग खड़े-बैठे-लेटे; साथ पिकनिक का सामान, 
खाना-पीना, कहीं-कहीं ग्रामोफ़ोत पर गाना; उठना-बेठना, चलना-फिरना, हँसना- 
बोलना--सब अनुशासन में । अपने पर इतना नियन्त्रण रखना मुझे अच्छा नहीं 
लगता; कुछ अस्वाभाविक भी लगता है। अपनी सीमा में मनमाना करने की 
आज़ादी के साथ दूसरे की सीमा कहाँ से शुरू होती है, इसका सबको हर समय 
ध्यान । कुछ सीमोल्लंघन, कुछ हस्तक्षेप, कुछ दूसरों से छेड़-छाड़ शायद अधिक _ 
जीवन्त समाज के स्वाभाविक लक्षण ! 

सहसा बादल घिर आए और पानो की धीमी-धीमी बौछार पड़ने लगी; ऐसे 
मौसम के लिए इंग्लैण्ड में हर समय लोग तैयार रहते हैं---“&॥0 (॥6 ३थ्ा।, ॥ 
।706०7 ०४८५ 039. बरसातियाँ हम लोगों के पास थीं। 

एक काफ़े में जाकर हमने चाय पी। बारिश बढ़ती देख हम कमरे वापस आए 

मैंने ओदेत और आन्द्रे को अपनी नई कविता सुनाई । 
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याद तुम्हारी लेकर जागा। 
द याद तुम्हारी लेकर सोया !' जा 
प्रथम तीन अक्षरों की ध्वनि से ओदेत को एक हर्षोत्पादक प्रम--'याद तु. 
ओदेत'---उन्होंने समझा शायद यह गीत उन्हीं को सम्बोधित है।... 
नारी अपनी प्रशंसा और महत्ता को बड़े सहज और भोले मोह से स्वीकार कर 
लेती है। 
मैं यह मोह क्यों भंग करूँ ? 
ऐसा करता निर्ममता भी होगी | | 
तारी अगर धोखा खाकर प्रसन्‍त हो तो उस धोखे को बताए रखना मैं अनैतिक 
नहीं कहूँगा । द 
. मेरे अचेतन ने ध्वति-माध्यम से शायद ओदेत को याद ही किया हो। अचेतन 
की प्रक्रिया बड़ी रहस्यमय है। 
ओदेत ने इस कविता का अंग्रेजी अनुवाद माँगा है। भावार्थ मैंने टूटी-फूटी 
अंग्रेज़ी में समझाने का प्रयत्न किया था। वे इस गीत का अनुवाद फ्रेंच में करेंगी 
विदा के क्षण ने हम तीनों को' गम्भीर कर दिया। 
बलेग्मोग्न में मिलेंगे ** 
देखो, कब? 


झा साहब को फ़ोन किया। वे कमरे में नहीं थे। खैर, मुझे उनके होटल तक _ 
जाना तो था ही । सोचा रिसेप्शन पर नोट छोड़ दूँगा, तेजी के लिए लिफ़ाफ़ा भी । 
पैडिंगटन से ट्रैफ़त्यर स्कवायर होता सेव्वाय पहुँचा।.. 
झा साहब डाइनिंग हाल में एक छोटी-सी टेबिल पर अकेले बैठे थे। मैंने अपने 
आने की सूचना भेजी तो उन्होंने मुझे अन्दर ही बुला लिया। खाना आने में शायद 
देर थी। सामने की कुर्सी पर बैठने का संकेत किया। पर बात ? उनके 
पास जाओ तो अपनी कह जाओ । वे सुनेंगे, सिर हिलाएँगे। उन्हें न आपकी पूछता 
न अपनी बताना । जो कहना था मुझे वह तो मैं पिछली मुलाक़ात में कह चुका 
था। उन्हें पहली बात यह कहनी थी--तुम्हा रे---लन्दन--में--होने---की-- 
ख़बर---तुम्हारे--आने--के--पहले--सुझे---मिल---चुकी--थी ।--किसी ने 
मझे कहीं देखा होगा, इनसे कह गया होगा। अब लड़कियों के साथ हाइड पाक में 
देखे जाने पर मैं शरमाऊँ? मन में सोच रहा हूँ, लन्दन है, इलाहाबाद नहीं है । 
और क्या बात करूँ? जेब से लिफ़ाफ़ा निकाला;--तेजी के लिए है, भेजवा 
दीजिएगा ।--लिफ़ाफ़ा लेकर उन्होंने जेब में डाल लिया, पर यह भी कह दिया, 
क्या---लिफ़ाफ़ा---डाक--से---नहीं--जा--सकता---धा----जों----मुझसे--- 
 भेजना--चाहते--हो ।* “भौंहों पर बल से । 8 मय कर द 
बड़ा क्रोध आया। सोचा, कहकर चल दूँ कि अच्छा, लाइए, डाक से ही भेज 


५5 


दूंगा, दर्शन आपका कर चुका; अब विदा ।--पर मन मारकर रह गया; कुछ उनके 


है 


बड़े होने का ख्याल और कुछ उनके मेरे गुरु होने का लिहाज (| 


सामने बैठकर उन्होंने' * 'की तरह खाना खाया। एक बार मुझसे नहीं पूछा... 


कि तुम भी कुछ खाओ-पिओगे। बताना उन्हें सिर्फ़ घी यह था कि कोन-कोन आज 
उनसे मिलने आया, कौन कल आएगा । कितनी महत्त्वहीन बातों से ये अपने को 
महत्त्व देते हैं? कभी-कभी झा साहब के भोछेपन कु डपन और हृदयहीनता पर बड़ा गुस्सा 
. आता है और मन को बड़ी तकलीफ़ होती है। कम 
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ट्रेन के टाइम का बहाना कर उनसे जल्दी छुट्टी ली। इनके पास की हक 
दमघोट होती है; बाहर आते ही आदमी ताज़गी का अनुभव करता है। 
स्टेशन पर काफ़ी देर चहल-क़दमी करने के बाद गाड़ी मिली। ओदेत-आर 
के साथ दिन कितनी अच्छी तरह कटा था। काश, उन्हीं की स्मृतिययाँ लेकर केम्ब्रि 
चला आता--- 
देखत ही हफषे नहीं, नयनन नहीं सनेह, 
तुलसी तहाँ न जाइए, कंचन बरसे मेह । 
डिग पहुंचा तो ]] से ऊपर थे। भूख लगी थी। मादमोज़ेल ने कुछ सैण्डविचेः 
बैग में डाल दी थीं। कमरे में कुछ फल थे, दूध की बोतल भी थी। खाकर तेज॑ 
को पत्र लिखा। फिर अपना नया गीत लेकर बैठ गया । आऋन्‍्द्रे और ओदेत क॑ 
मीठी याद के साथ झा से मिलने का कड़ आ अनुभव--दविमाग़ दोनों के तना« 
में--नींद नहीं आ रही थी । कविता में कुछ पंशोधन किए । एक साफ़ कापी बनाई 
... दो बजने को हैं-- द 
बीच खड़ी हें हम दोनों के 
अभी न जाने कितनी रातें--- 
अभी बहुत दिन करनी होंगी 
केवल इन गीतों में बातें--- 
कितने रंजित प्रात, उदासी 
में डबी कितनी सन्ध्याएँ; द 
बहुत जतन से संचित करना होगा, प्रिय धीरज का धागा । 
याद तुम्हारी लेकर सोया, याद तुम्हारी लेकर जागा। 


. सोमवार, 4 अगस्त, 52 


' सुबह उठकर तैयार हुआ। ब्रेकफ़ास्ट टेबिल अब सिर्फ़ ब्रेकफ़ास्ट टेबिल रह गया 
है। लोग नये-तये, एक-दूसरे से अपरिचित। अंग्रेज़ को ब्रेकफ़ास्ट हज़म नहीं होता 
जब तक कि वह साथ में कुछ पेज अखबार के भी न चाटे । मलेटका अपने नये 
ग्राहकों को पहचानती है। वह टेबिल पर कुछ ताजे अख़बार रखने लगी है। हमारे 
लिए उसने कभी नहीं मंगाएं। चालाक कहीं की | नये आगन्तुक टेबिल पर आते ही 
अख़बार पर आँखें गड़ा लेते हैं, शायद ख़बर के लिए इतनी उत्सुकता से नहीं 
जितनी इस डर से कि कोई उनसे बात न करने लगे। हमारे यहाँ ऐसे लोगों को 
'मुंहचोर' कहते हैं। जे 
टेबिल पर पता लगा आज बैक हालीडे है। बाज़ार बन्द रहेगा, पोस्ट आफ़िस 
खुला । 
- तेजी को रात का लिखा पत्र पोस्ट किया। 

दत्त आए; आज लाइब्रेरी नहीं जा रहे थे, कुछ किताबें आज ही लौटानी थीं; 
मुझे देकर चले गए। पा 7 

झा साहब का व्यवहार मुझे आज भी कचोट रहा था। 

पर उन पर क्रोध करने पर मुझे अफ़सोस था। ' 

उनके व्यवहार में कोई नवीनता न थी। वह तो सदा से ही ऊपरी, दिखाऊ 
ओर सूखा रहा है। उनके अभ्यन्तर में कहीं कुछ तरल, कोमल, मधुर है, इसका 
आभास उन्होंने शायद ही कभी किसी को दिया हो। अधिक से अधिक उनका 
ऐटीट्यूड पेट्रोनाइजिंग रहा है। . .... 5 | |“ 


मेरे भिन्‍ता उठने का कारण शायद मेरा मड था । 
ओदेत और आउे से अलग होकर मैं कुछ खिन्‍न था, कछ अजीब मनःस्थिति 


में नि 

ऐसे मूड में थोड़ी-सी भी प्रतिकलता मनुष्य को चिड़चिड़ा बना देती है। फिर 
भी मैंने अपने पर बहुत संयम रक्‍्खा। कुछ मूह पर आकर रुक गया। लिहाज । 
पता नहीं इस शब्द के अर्थ क्या हैं। आदर के अतिरिक्त भी कुछ। 'मुलाहिज्ञा 
शायद इसी शब्द से बना हो । जन साधारण “मुलहिजे में' का प्रयोग करता है। 

दिन भर यु. ला. में रहा, लंच भी वहीं ले लिया। 

0 ४7४०॥ का पहला संस्करण आज समाप्त हो गया। बहुत सीमित संख्या 
में, प्रयोगात्मक रीति से छपा था। विशिष्ट लोगों, संस्थाओं तक ही पहुँचा था 
कुछ पुस्तक लाइब्रेरी से बाहर जाने को नहीं हैं--उनमें यह भी है। दूसरे पब्लिक 
संस्करण के साथ सूक्ष्मता से इसकी तुलना करने पर ईट्स की विचार-प्रक्रिया पर 
प्रचुर प्रकाश पड़ेगा । 

साढ़ें छह पर डिग लौटा, खाना खाया, घमने गया, कैम किनारे, अकेले--- 
नहीं--कई स्मतियों के साथ । द द 
लौटकर कछ लिखना चाहता था 
दिन-भर ईट्स की तर्क-हीत फ़िलासफ़ी में तक खोजते-खोजते दिमाग़ थक 
गया था। ईद्स ने विवेक-दम्भियों को छेड़ने-छकाने के लिए तो यह दर्शन नहीं 
तैयार किया था ? गम्भीरता का मुखौटा लगाकर भी ईट्स बहुत अगम्भीर हो 
सकते थे । 
.. नीचे से मुइयाँ पाम्बे आ गया । आज उसने बेंक हालीडे मताया था, पिए था, 
मुँह से शराब की ब्‌ आा रही थी। मादमोज़ेल वज़ाँ का पता पूछने आया था | उनसे 
हेल-मेल बढ़ाना चाहता था, पर उन्होंने कभी इसे एनकरेज नहीं किया। आज मेरे. 
. सामने बहुत-सी बातें बक गया। कहता था, एडिनबरा जाकर उनसे मिलेगा। मैं 
क्यों उनका पता बताऊँ । ख़वामस्वाह को उनको जाकर परेशान करेगा । ओदेत 
और आद्दे पर भी इसने दिल फेंका था, ईली साथ गया था, देखा था इसका 
बर्ताव । शायद इसी से घबराकर तो वे लन्दन नहीं चली गईं। किसी संस्था में 
सप्ताह में दो दिन सुहेली पढ़ाता है, अच्छी तनख्वाह पाता है, तवयुवक है, लम्बा- 
तडंगा, अच्छे कपड़े पहनता है और हर शाम नाचघर जाता है; मौज करता है 

वह चला गया तो लिखने का म्‌ड नहीं था। 

पिछला गीत पढ़ता रहा। ० 2 क्‍ 

उसके अन्तिम स्टैंज़ा से मुझे सन्‍्तोष नहीं था। 

विशेषकर अन्तिम पंक्ति स्टैजा से कुछ अलग की चीज़ लग रही थी--मिश्री 
के कजे में बाँस की फ़ाँस जेसी । 2 
बहुत जतन से संचित करता होगा, प्रिय, धौरज का धागा । 

अब इसे यों कर दिया है 

. “सब के बीच पिरोना होगा, प्रिय, हमको धीरज का धागा। 
_ पिरोता--जैसे सुई में धागा पिरोया जाता है।. 

अब रातें, दिन, प्रात, सन्ध्याएँ जैसे चुभनेवाली सुझइयाँ हैं, इनके बीच घीरज 

का धागा पिरोना होगा । इस धीरज के धागे ने रात, दिन, प्रात, सन्ध्याओं से 





_ सम्बन्ध जोड़ लिया है। अब पंकित स्टैंजा के स्ट्रक्चर में एकदम फ़िट होकर बेठ._ 


गईहै। बे ये 
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“रंजित' में 'रंज' की भी ध्वनि---5&0. 

पिरोने' में रोने की भी 

सोने के पहले तेजी को जन्म-दिन की बधाई देने को पत्र लिखा, कविता भी 
रख दी । कार्ड वर्ग रह कल साथ रखकर पोस्ट करूँगा । 


' भंगलवार, 5 अगस्त, 52 


डिग में आज एक ४०४०७७ आ गई है, छोटी-सी, सुन्दर, सरल । ब्रेकफ़ास्ट टेबिल 
पर मिली | बड़े संयम-नियम से खाना खाती है । फ़िगर की फ़िकर बेहद--ऐक्ट्रेस 
ही हुई--उसे तो अपने बाह्य पर अपनी सारी जिन्दगी बनानी है। अन्तर में जो है 
उसे वाह्य रूप देकर व्यक्त करना होगा। जानकर प्रसन्न हुई कि मैं कवि हैँ और 
मेरी एक पुस्तक का अनुवाद अंग्रेजी में उपलब्ध हैं। उसने (776 प्ल0प५७ 0/ 
५७३॥०' पढ़ने की इच्छा प्रकट की । 

अंग्रेज़ी रंगमंच के सम्बन्ध में उसने कई बातें बताईं। 

पेशेवर अभिनेता को हर नाटक के अपने पार्ट को कण्ठस्थ रखना होता है। 
प्राम्पटिग बिलकुल नहीं होती । क्‍ 

अभिनेताओं की लाइफ़ हाड होती है। मय 
.... दिन को दो रिहसेल होते हैं--एक अभ्यास के लिए, एक वेश-भूषा, साज- 
सज्जा, प्रकाश-व्यवस्था के साथ । केवल दर्शक नहीं होते । दो-चार आलोचक बैठते 
हैं जो अभिनय की त्रुटियाँ नोट करते हैं और बाद को अभिनेताओं को बता . हैं 
जिन्हें उसी समय ठोक करना होता है । क्‍ 

बाज़ार जाकर तेजी के लिए जन्म-दिन का कार्ड लिया, माँ के जन्म-दिन पर 
बधाई देने को बच्चों के लिए भी कार्ड खरीदे। कविता के साथ पोस्ट कर दिया। 
उपहार-स्वरूप फ़ोटो-चित्रों की एक पुस्तक पहले भेज दी थी। आशा है सब चीज़ें 
समय से--- 2 अगस्त को पहुँच जायेंगी। 

दिन को यु. ला. में रहा । हु 

नई पुस्तकों में ॥,७॥80 की “[]6 09०7 )स8॥#7 और ॥)प77०॥ की ६ 6ए 
00 (०06८7 70०7५ पढ़ने की इच्छा हुई । पहले ॥( ७ए 0 (००७० ए?०लाप? 
शुरू की । नई कविता की खूबियों को बताने, उसके प्रति जन-रुचि जगाने को 
कितना प्रयत्न किया जा रहा है ! पहले यह काम कवि अपनी सृजन-शक्ति से कर 
लेता था। वड्सेवर्थ ने कहा था---4 90०६ ॥88 ॥0 ८७७७ ६6 (88० ४५ 
जगंती #6 फ़ा5 00 96 ॥०77०००(८व०. कवि अपने सृजन से तो आज कविता 
के प्रति अरुचि जगा रहा है | नई कविता के पैरोकार समालोचक कहाँ तक सफल 
होंगे । फिर भी जो नए कवि और नई कविता को समझना चाहेंगे वे ऐसी पुस्तकों 
से लाभान्वित होंगे । पर इससे मैं नई प्रवृत्तियों को कुछ अधिक समझ सकूँगा, कुछ 
संवेदना दे सकूंगा। यहीं भ्रम है। नई कविता 'संवेदना' माँगती ही नहीं; न वह 
हादिक अनुभूति है। नई कविता समझी जाना चाहती है; वह बौद्धिक जागरूकता 
माँगती है--सहानुभूति से कुछ उल्टी चीज़ । आज हर कवि की अनुभूति इतनी 
अलग है कि कोई दूसरा उसे सह-+अनुभूति दे भी कैसे सकता है । कविता के 
विकास (या हास ?) की यह वह स्थिति है जिसमें वह ००॥४8 के क्षेत्र से (॥008॥६ 
.. केक्षेत्र में जा रही है। यह मान लेना पड़ेगा कि जा रही है तो देश-काल-जीवन के _ 

. किसी दबाव से | कविता को समझने के पहले देश-काल-जीवन को समझना होगा । 

साढ़े छह बजे लाइब्रेरी से लौटा, खाना खाया । घूमने जाना चाहता था, पर 





बादल घिरे थे, धीरे-धीरे बृंदा-बांदी भी हो रही थी। 
एक कविता कल से दिमाग में थी । 
लिखने बेठ गया । 
क्या आज तुम्हारे आँगन में भी घन छाए ?' 
केम्ब्रिज की धरती पर मेरा दसरा गीत । 
गीत के मुखड़े से बहुत प्रसन्‍त हुआ । है 
. इस मात्रा-विस्तार, इस लय में पहले मैंने कोई गीत नहीं लिखा था। किसी 
और ने लिखा हो, इसका मुझे ज्ञान नहीं 
चार स्टज़ों में गीत पूरा हुआ । 
स्टजा भी बहुत मौलिक बन गया। 
हर स्ट्जा में चार पंक्तियाँ--- 
पहली दो पंक्तियाँ मृखड़े से कुछ बड़ी--पर दोनों का तुक एक । 
तीसरी पंक्ति मात्रा में पहली दो पंक्तियों के समान पर तुक-मुक्त । स्वतन्त्रता 
से कहने की खली ज़मीन जैसे । 
चोथी पंक्ति मुखड़े की लम्बाई की और मुखड़े के ही तुक की । 
. जब आसमान घिर जाता है, उर भी घिरता 
घमड़ा करता; 
.. जब आसमान विगलित होता, उर भी गलता, 
उमड़ा करता; 
अब अश्न्‌ न रुकते, छत्द न थमते हूँ मेरे 
.. लो गीत बहा, 
क्या आज तुम्हारे भी नत नयना भर आये ? 
क्या आज तुम्हारे आँगन में भी घन छाये?' 
मैंने भी दिमाग़ और दिल का कंसा विभाजन कर रक्‍्खा है। दिमाग़ 
770087 की कविता समझने का प्रयत्त करता है और दिल 6८४४६ के गीत 
गाता है। 
पा में बातचीत का प्रवाह, वाक्य छोटे-छोटे, शब्दावली सरल । गीत से 
. बहुत सन्तुष्ट हूँ । 'प्रणय पत्रिका' ताम सार्थक करनेवाले ऐसे ही गीत होंगे । 
सोचा यह गीत भी तेजी को जन्म-दिन की बधाई के रूप में भेज दूं। एक साफ़ 
कापी बनाकर अपने पास रक्‍्खी, एक उन्हें भेजने को बनाई; एक पत्र भी लिखा। 
2 से ऊपर हो गए हैं । 
गीत के लिए एक बड़ी अच्छी और उपयुक्त ट्यून कानों में गंज रही है। 
पलकों पर नींद उतर रही है। 
शरीर शिथिल है ।--सब अंग शिथिल पुलकित छाती' 
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तेजी को पत्र लिखते समय एक वाक्य लिख गया था। वह एक गीत के लिए प्रेरणा... 
बन गया। प्रेरणा का कोई नियम है ! द 
सोते में शायद दिमाग़ ने उसे गीत के एक मुखड़े में ढाल दिया। 
सोकर उठा तो एक पंक्ति गुनगुनाता 
'एक यही अरमान गौत बन, प्रिय तुमको अपित हो जाऊं 
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गीत बनने का अरमान तो प्रए/ए ० 50७ंग्र९ प्राप्त करने का अरमान है। गीत 
पाए का बड़ा सटीक प्रतीक हुआ । गीतत्व प्राप्त कर लेना कोई छोटा भादर्श तो 
नहीं; सरल' भी कहाँ है ? साधना ही हुई | योगी का अमृतत्व प्राप्त करने की साधना 
जैसी | मिल्टन ने कहा था, जो कवि बनने के महत्त्वाकांक्षी हो उसे अपने जीवन को 
ही कविता बना लेना चाहिए--या गीत--यानी उसे भीतर से 'युनिटी आफ़ बींग 
प्राप्त कर लेना चाहिए। क्‍या मिल्टन ने स्वयं पाई थी ? शायद वे भीतर से 
विभाजित रहे--पैराडाइज़ लास्ट सबूत--चले थे भगवान का गुन गाने---0 
0४४79 ६0० ए३५३ 07 0506---और शैतान की वकालत करने लगे। पर पराडाइज 
लास्ट' को छोटी कविता कहने का दुःसाहस कौन करेगा ? विभाजित व्यक्तित्व से भी 
बड़ी चीज़ लिखी जा सकती है। काव्य और जीवन के सत्य विरोधाभासी' हो र भी 
सच्चे हो सकते हैं। एक-दूसरे को नकारता नहीं | एक-दूसरे की सच्चाई कीकसाखी 
भरता है। पर घ्रगए एण ४०॥8३8 प्राप्त कवि का काव्य अधिक महान हो सकता 
है। तुलसी की ओर ध्यान जाता है; “रामचरितमानस” की ओर । तुलसी के 
विभाजित व्यक्तित्व की कल्पना भी नहीं की जा सकती । क्‍या 'रामचरितमानस 
'पैराडाइज़ लास्ट से बड़ा काव्य नहीं है ? सूर, कबीर, मीरा सबने युनिटी आफ़ 
बींग' प्राप्त की थी--टैगोर ने भी; समकालीन हिन्दी कवियों में सबसे अधिक 
महादेवी ने; निराला भीतर से दो में नहीं, कई भागों में विभाजित हैं; पन्‍्त 'युनिटी 
आफ़ बींग' प्राप्त करने के प्रयत्न में हैं। शायद आधुनिक युग युनिटी आफ़ बींग 
प्राप्त करने में बड़ा बाधक है । स्वाभाविकता शायद विभाजन स्वीकार करने में 
है। महादेवी नक़ली नहीं लगतीं--कभी-कभी--कहीं-कहीं ? निराला अधिक 
स्वाभाविक नहीं लगते ? पन्‍्त प्रग्ञाए ० 9 प्राप्त कर लेंगे--बड़े अध्यवसायी 
हैं--गिफ्टेड भी--अपने को बहुत सीमित करके--चिन्तन के क्षेत्र में--जीवन 
चिन्तन ही नहीं, 'लिविंग' है। वहाँ उनकी गति नहीं । 
मेरा जीवन तो शोर-गरुल है। उसे एक गीत-सा बनाने की कामना सदा रही 
है--संघर्ष भी सदा करता रहा हूँ। जीवन को जीकर जिन सच्चाइयों का अनुभव 
करता रहा हूँ उसमें यह सन्‍्देह भी मेरे मन में बना रहा है, शायद जग-जीवन के 
त्रमें युनिटी आफ़ वींग” है ही नहीं---सत्य केवल विभाजन, विरोधाभास 
प्रतिकूलता, खिंचाव, तनाव है---इसी से जीवन की गतिमयता बनी है --यह 'युनिटी' 
में बदल जाए---सन्तुलन में---तो सृष्टि थम जाए---रक जाए---जड़ हो जाए 
अल्पकालिक, क्षणिक, ?&४4! थुनिटी आफ़ बींग' प्रिय इसलिए लगती है कि 
भीतर-बाहर--सब तरफ़ 'डिसयुनिटी' है। क्‍या 'डिसयुनिटी' के प्रति पूर्ण सचेत 
रहते हुए कभी 'युनिटी' का बोध हो सकेगा ? 
मरा 'युनिटी' का बोध केवल सृजन के क्षणों तक सीमित ! वे भी सहज-प्राप्त 
नहीं । जब गीत में महो हो जाना चाहिए था, तब मैं शोध-कार्य के लिए युनिवर्सिटी 
लाइब्रेरी चला गया। शिकायत किससे ? जीवन ही ऐसा है। हज़ारों, लाखों 
अनगिनत अपनी रुचि, रुख, झुकाव के विपरीत चलने-झकने को इस समय भी 
विवश हो रहे हैं। ए7र/ए एी 5छथांगड 48 70 ०४०००/०ा ग्र०6 (6 706; ०एथ॥ 
शा 66४7406, छा ब०ां6प्रा३, ज़णा पएज़ए 07 
.. ॥6ए0 (०१6० ?0०7ए किसी और ने पढ़नी आरम्भ कर दी थी 
. इसलिए ॥,«शका की [४० 0907 'स8॥६ शुरू कर दी। किताब पर पूरी तरह 
०००था(0६८ नहीं कर सका । दिमाग़ के किसी कोने में कविता की पंक्तियाँ 


की जुड़ रही थीं। 
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साढ़े छह बजे डिग आया। खाना खाया गीत लि बने को बैठ गया 
गीत रे बजे पूरा हुआ। 3 
जो 'डिसयुतिटी' जीवन में अनुभव करता हूँ वह कुछ क्‍ 
कितने सपने, कितनी आशा ह 5 कं 
कितने आयोजन, आकर्षण [-. 
बिखर गया है सबके ऊपर 
. दुकड़-टुकड़ं होकर जीवन 
सिर पर सफ़र खड़ा है लम्बा, 
फंला सब सामान पड़ा है 
अन्तध्वेनि का तार मिले तो एक जगह संचित हो जाऊँ। 
एक यही 2038 गीत बन, प्रिय, तुमको अपित हो जाऊँ। 
शायद 4-5 घण्ट के लिए अन्तध्वेनि का तार मिल गया । 
में एक जगह संचित हो सका हूँ। पा त 
गीत की दो साफ़ प्रतियाँ बनाई । यह गीत भी तेजी को जन्म-दिन 
-दिन के 
स्वरूप भेज दूँगा। 7 को पोस्ट करूँ तो 2 को मिल तो जाना चाहिए। के 
.. डेढ़ बज गए हैं। आँखें भारी, पर जी हल्का है। गीत की यह पंक्ति 
भी मुझ पर बेठती है, जब सोने जा रहा हूँ 2286४ 
हल्के होकर चलते (स्वप्नों के देश में) जिनके 
क्‍ .. भाव तराने बन जाते क्‍ 
(तराने बनकर बिराने--अब मेरे ही क्यों ?) 
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टी ह उठकर तैयार हुआ | ब्रेकफ़ास्ट करके पोस्ट आफ़िस गया; तेजी को पत्र पोस्ट 
कया । 

9 ता. के लिए (२०००० &ए्त उ०॥०८ का टिकट खरीदा। डिग्र में ठहरी 
अभिनेत्री ने बताया था कि वह जूलियट का पार्ट करेगी। कल खाने पर डिय की 
दो लड़कियों ने इस नाटक की बड़ी तारीफ की थी। रोमियो एण्ड जलियट पर 
बनी फिल्म मैंने देखी थी, रंगर्भंच पर भी देखता चाहता था। शेक्सपियर के नाटकों 
को मैं पर्दे से नहीं सम्बद्ध कर पाता। नाठक रंगमंच के लिए लिखे गए थे, रंगमंच 
पर ही वे उभरते हैं। (किंग लियर' देखने की याद अभी तक बनी है। शेक्सपियर 
के नाटकों के अभिनय को अंग्रेजों ने खब माँजा है। क्‍ 

यु. ला. में दिन-भर “४6 07०9 'र४॥६ पढ़ता रहा। पुस्तक समाप्त हो 
. गई है। ईट्स पर एक लेख बहुत अच्छा था-- 778 ग्राधा ज्ञ0 चक्षया 00 जाट 

087००, शीर्षक ईट्स की (& (१०४ कविता की अन्तिम पंक्तियों के आधार पर 
दिया गया है। रु 

] 74806 एरए 508 8 0०4 

.. (0ए००९6 ज्ञात भा०0080768 
... 00. ण ०006 प्रण00865 सा बह 
. काफणा #66 0प्रत्थ; (डचघ860४8 बणाहइ 06)... 
 पएछ्रा।पल005व्व8/7॥ २ ..---२्ः 
एबी 6 ज़णव8 6एछ8 
.. 68700 76ए 6 ज्ा0०ए0६॥ वा. 
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मौलिक कवि को मौलिक बने रहने के लिए बड़ा संघर्ष करना पड़ता है। नई 
चीज़ के अनुकरण करनेवाले बहुत होते हैं। उनकी भटद्दी नक़लों और प्रचुर प्रयोगों 
से नवीनता की कोर मारी जाती है, यदि वह दब भी नहीं जाती। “मधुशाला' की 
कम नक़ल की गई ? पर नक़ल करनेवालों में कोई खरी प्रतिभा के लोग नहीं थे 
इस कारण 'मधुशाला की कोर कभी नहीं दबी, पर एक समय इसका खतरा तो 
था ही। कालतक्रम में जब उनके भोंडे और निर्जीव प्रयोग बैठ गए हैं तब 'मधुशाला 
अधिक उभरी है। मौलिक कवि के लिए, जब उसके प्रथ्रोगों की नक़॒ल होने लगे 
- सिवा इसके दूसरा चारा नहीं कि वह अपने पुराने प्रयोगों को छोड़कर नयों को 
लेकर आगे आए ने 

ईट्स ने अपनी कशीदाकारी शली इसीलिए छोड़ी कि बहुत-से लग उसकी 
नक़ल करने लगे। प्रायः नक़ली में असली से अधिक तड़क-भड़क होती है। नक़ली 
मोती असली मोती से अधिक चमकता-दमकता है । 

ईट्स ने अपना आवरण नहीं बदला । 

क्योंकि उसकी फिर नक़ल हो सकती थी । 

उन्होंने आवरण ही उतार दिया । 

परवर्ती ईट्स की शैली में यह नग्नता स्पष्ट है---ईलियट के शब्दों में (8॥8- 
ए9थआ०॥०ए. अभिव्यक्ति इतनी पारदर्शी हो कि जीवन अपने असली रूप में दिखाई 
दे। वास्तव में यह पारदर्शिता शैली में आने के पूर्व सर्जक की दृष्टि में आनी _ 


चाहिए। “निशा निमन्त्रण' में मेरी शैली भी नग्न अथवा धध्याइ0आ०॥ हो गई 


थी। अलंकारी शैली, 'मधुशाला-मधुबाला की तो नहीं, पर उससे मिलती- _ 
जुलती, गीतों में फिर लोटी । ईट्स भी अपनी &ग्र००ं9०77०5 पर फिर लौटे थे। 
हेन इसी कारण इस कविता के लिए कहते थे---६ ४085 8 0 [956--पर मैं 
ऐसा नहीं समझता । कुछ बातें कवि की केवल कवि समझ सकता है। यहाँ हेन की 
भी सीमा है। जैसे शरीर में 00000 का आ०ए!/३४०॥ होता है वैसे ही कवि के 
वाडः मय शरीर में उसकी शेली और काव्य के अन्य उपादानों का दाल्पात्रांणा 
होता है। 8!000 जैसे ७77०4 होकर लौटता है वैसे ही काव्य-उपादान भी 
निखरकर, परिष्क्ृत होकर लौटते हैं। पन्‍्त का प्रकृति-श्ंगारी कवि 'युगवाणी' की 
अलंकार-हीन शैली के बाद स्वर्ण किरण" में थोड़ा परिष्कृत होकर फिर लौटा है 
(हिमाद्वि)। कवि के विकास को सीधी रेखा में देखनेवाले प्रायः: भूल करते हैं 

वह वस्तुत: ऊपर उठते हुए वृत्तों में होता है। वत्त शायद कवि की सीमा भी बन 
जाता है। वह उसकी परिधि नहीं बढ़ा सकता, उसको ऊपर उठा सकता है । काव्य 
और जीवन के सत्यों को रेखागणित के ढाँचे में नहीं जकड़ा जा सकता | ईट्स के 


. काव्य का $ज्रा ॥70फ०७7०॥0 बहुत स्पष्ट है। छ700०-०१ और जबबात्व्त 


शेली की आवृति ईट्स में एक से अधिक बार हुई है। ईट्स दोनों रूपों में इतने 

विशिष्ट, अद्वितीय हैं कि कोई उनका अनुकरण नहीं कर सकता, करके उपहासास्पद 

ही बनेगा । क्‍ 
यु. ला. से लौटकर खाना खाया | बादल छाए थे, हल्की-हल्की फुहार पड़ रही 


डिग में कोई नहीं जिसके पास जाकर बैदूँ। 
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आराम कूर्सी पर लेटे-लेटे कुछ देर खिड़की से आसमान देखता रहा--सिवा 
भूरे-भूरे बादलों के कुछ नहीं दिखाई पड़ता था--कभी-कभी बिजली चमकती थी 
और जोरों से गड़गड़ाहट होती थी--यहाँ वादल' चमकते-गरजते ज्यादा, बरसते 
कम हैं । के के 
एक पंकित दिमाग में कौंधी । रे 
लगा एक और गीत की शुरुआत हो रही है। हे 
आ गई बरसात, सुझको आज फिर घेरे हुए बादल ।' 
किसी समय लिखने की मेज़ पर जा बैठा और चार-पाँच घण्टे में गीत पूरा 
हो गया। । 
इसका मात्रा-विस्तार और उसकी लय भी बिलकुल नई है। इसके पूर्व इस 
बहर में मैंने कोई गीत नहीं लिखा | इसमें लिखा किसी और का गीत मुझे स्मरण 
नहीं । द 
चार-चार पंक्तियों के चार स्टेंज़ाज़ बने हैं--लम्बाई में पंक्तियाँ मुखड़े की 
पंक्ति के बराबर--तीसरी पंक्ति तुक-मुक्त, चौथी मुखड़े के तुक को पकड़ती 
हुई । 
४ सृजन के क्षणों में मन शाक्च8०6 जांच 4 छ07 ०एग्र०४०॥ स्मृति के 
कितने प्रदेशों की यात्रा करता है ! ७ 8९ 
तेजी को बिजली की कड़क से बड़ा डर लगता है। 
वज़ाँ के साथ उस दिन भीगता लौटा था'*' 5 
. पानी पड़ने पर धरती से गन्ध यहाँ तो कभी उठती नहीं। वह तो भारत की 


.. तपी घरती से ही उठती है । 


वह गन्ध कभी भूलने की चीज़ है--माटी की सुगन्ध--मेरे अस्तित्व की तीन- 
चोथाई । आम 
अन्तिम पद की अन्तिम पंक्ति के लिए मुखड़े की तुक की तलाश में दिमाग़ 
तुलसीदास की एक चौपाई से जा टकराग्रा---जस कछु 42%2:2 0070 मोरे, तस 
कहिहों हिय हरि के प्रेरे । मैंते अन्तिम पंक्ति में प्रेरे हुए बादल' का प्रयोग किया 
है। मैं समझता हूँ, खड़ी बोली में इस शब्द का प्रयोग पहली बार मैं हर रहा हू 
और उसी अर्थ में जिसमें तुलसीदास ने | किया धा--जब संज्ञा से क्रियाएं 
लगती हैं तब भाषा में गतिमयता--तेज़ी आती है। खड़ी बोली को शिथिलता का 
एक बड़ा कारण है, संज्ञा से क्रिया बना सकते में इसकी असमर्थता | खेर। तुलसी 
ने तो हरि के हिय प्रेरने पर बुद्धि-विवेक-बल का भी सहारा लिया था। मैंने से 
पर ही सब कुछ छोड़ दिया है। जिन्हें मेरी पंक्तियाँ पढ़ते समय तुलसी की चोपाई 
याद आ जाएगी उनके ७&ए97००ं&॥0॥ को एक और अआंग्रशाअं० मिल जाएगा। 
मॉड बॉडकित का सिद्धान्त । भावनाओं का अन्तर भी शायद वे देख सकें---तुलसी 
का ४(४(प0० ०(४६$अं८क कवि का है--हरि की प्रेरणा हो तो भी उस पर बुद्धि- 
विवेक का नियन्त्रण; मेरा #(006 707/क्ष8० 80000॥ का है। बादलों को 
भी मैंने यह अधिकार दे दिया है कि मुझे जहाँ चाहें वहाँ ले जाएँ। 'भ्र है के अयोग 
पर मुझे बढ़ा सत्तोद है-खुशी भी--कविता का एक कोम यह घी है, हराने 
 अप्रयुक्त-विस्मृत शब्दों को नव अर्थ देकर नव जीवन देना। इससे भाषा अपनी 
जड़ों की गहराई के प्रति सचेत होती है। खड़ी बोली सब कुछ हे गढ़ने के आग्रह 
में सतही हो गई है। उसके शब्द, वान्‍्य, रूपक, लय, लहजे किसी समय-सम्मानित 


क्‍ 7०087०० (कुलीनता ?) या सबूत का संकेत नहीं देते। नवीनता अपने 


री (467. 










हक 


में अधिक ए४७८7४प्7०४०7० होती है जंब॑ उसके पीछे प्राचीनता का बंलं या 
आधार हो । 
. अन्तिम पद में गीत की नई बहर के प्रति मैं सचेत हो गया हूं, 
आज रिमशझिस की प्रतिध्वनि ._ 
में नई लय जन्म लेती है 
दामिनी नव भावना के 
देश का संकेत देती है-- 
बुद्धि और विवेक बल से 
द गीत काग़ज़ पर उतरते कब--- 
मृक सेरी लेखनी को आज फिर प्रेरे हुए बादल । 
आ गई बरसात मुझको आज फिर घेरे हुए बादल । 
.. एक बज गए हैं। द 
- बिजली ने अपनी मशाल बुझा दी है। 
: . बादलों की गरज नहीं सुनाई पड़ती । 
शायद दोनों सोने चले गए हैं । 
मैं भी अब सोने जाऊं। 
कविता मेरे साथ न होती तो इन भीगी-उदास घड़ियों का अकेलापन मुझे खा 
जाता। “विस्मरण दे जागरण के साथ, मधुबाला कहाँ है ?--वह “मधुबाला 
कविता ही क्‍या नहीं ? 


शक्रवार, 8 अगस्त, 52 


ब्रेकफ़ास्ट टेबिल' पर मादमोज़ेल ओदेत की चिट्ठी मिली | 

क्लेग़मोग़ पहुँच गई हैं । 

कुछ कहना चाहती थीं, आन्द्रे की उपस्थिति में न कह सकीं । 

जैसे अनकहे को समझना मैंने अभी नहीं सीखा है । 

जीवन में इन क्षणिक सम्बन्धों का भी मुल्य है । 

स्मतियाँ धनी हो जाती हैं। 

तुम तो अस्तित्ववादी हो । जिन क्षणों का अस्तित्व हमारे लिए था उन्हें हमने 
बिलकुल व्यर्थ तो नहीं जाने दिया । मनुष्य बिलकुल मुक्त--स्वतन्त्र---तो नहीं--- 
होना चाहता और बात है। अपने अस्तित्ववाद के साथ थोड़ा-सा नियतिवाद 
मिला लो तो जो होता है या हो पाता है वह अधिक स्वीकार्य लगेगा। 'हम जिस 
क्षण में जो करते हैं हम बाध्य वही हैं करने को--स्वतन्त्रता के साथ दायित्व 
बंधा है। हम थोड़ी-सी स्वतन्त्रता का बलिदान करें और थोड़े-से दायित्व से मुक्त 
हों । इस ४(४(708 ने मुझे उच्छ खलता से भी बचाया है, पश्चात्ताप से भी । पर मैं 
कोन हूँ जो दूसरों की बीमारी के लिए नुस्खे बनाऊँ। यहाँ सबको अपनी बीमारी 
स्वयं समझनी और अपना उपचार स्व्रयं करना है। एक-दूसरे के अनुभव से सीखना 
.. सभ्यता है; एक-दूसरे पर अपने अनुभव थोपना जंगलीपन । 
सेन्ट्रल लाइब्रेरी में कुछ पत्र-पत्रिकाओं पर नज़र दौड़ा यु. ला. चला गया। 
.. 76760 ](००१९7॥ ९००४४ आज मिल गई। दिन-भर उसे ही पढ़ता रहा।. 

जिस सेन्‍्स में पोएट्री को आज माडने माना जाता है उसमें ईट्स के लिए भी 
: स्थान नहीं। उन्हें माडरने मानते हैं तो रियायतन। ग्रेट उन्हें मानते हैं, माडने 
नहीं । मार्डनटी का मसीहा ईलियट है । मार्जरी की बदौलत माडन इंग्लिश पोएटी 
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से पर्याप्त परिचय कर चुंका हँ। तकनीक पर जी कुछ कहा गया है, सब समझता 
हूँ। पर मा्डर्न पोएदी को समझने के लिए जो माडने सेन्सिबिलिटी चाहिए वह 
शायद मुझमें नहीं। आ भी नहीं सकेगी। योरोप की नई पीढ़ी जिन ऐतिहासिक 
घटनाओं ओर वैचारिक आन्दोलनों से गुज़री है भारत की तो नहीं गुज़री। 
हमारी माडनिटी भारतीय पैटर्न की मार्डनटी होगी । बढ़ने का---ग्रो करने का--- 
एक प्रोसेस होता है--दूसरों को बढ़ते देखने से या दूसरों की बाढ़ जानने से अपना 
बढ़ता सम्भव नहीं है। कला, साहित्य, कविता के क्षेत्र में उधारी नहीं चलेगी । 
विज्ञान--टेकनोलोजी में खूब चलेगी । हमें अपने बाढ़ की उस श्रेणी से अभी द 
गुज़रना है जो योरोप के लिए पुरानी पड़ चुकी है। हम शायद जल्दी उससे गुज़र 
जाएँ, पर हम उसके ऊपर छलाँग लगाकर नहीं निकल सकते। छलाँग लगाने के 
प्रयत्न में हम अपनी टाँग तोड़ सकते हैं। ह 
; दत्त ने (70०6 की (५ ?|0800॥9' मेरे लिए अपने नाम ईशू करा ली है। 
घर पर पढ़ना चाहता हूँ । एक दशक पहले ऋचे का सौन्दर्य-शास्त्र-सम्बन्धी विचार 
योरोप में बहुचचित था। शायद यह साहित्य में मार्क्स के उपयोगितावादी सिद्धान्त 
की प्रतिक्रिया में आया था--सौन्दय-मूल्यी सिद्धान्त । . द 
खाना खाकर घूमने गया। ६६०, 
लौदा एक गीत की कड़ी लेकर--गीत का जस्म कंसे अद्भृत तरीके से होता 
है---तार कसा रहना चाहिए--फिर तो हवा का मन्द स्पश भी उसको झंकृत कर 
देता है । सुनता हूँ यूनान में एक 'एओलियन हापं' हुआ करता था जो खिड़की के 
सामने टाँग दिया जाता था और अन्दर आती हवा ताज़गी के साथ संगीत भी 
लाती थी। भ्रीक पूरे एपीक्यूरियन थे---आनन्दवादी--जीवन की सतह पर आनन्द 
और गहराई में अवसाद के प्रति सचेत होना ००(६ध्रा८ की परिपक्वता है। हिन्दू 
संस्कृति आनन्द-सचेत और बोद्ध संस्कृति अवसाद-सचेत थी--दोनों के मिलन में 
भारतीय संस्कृति ने परिपक्वता प्राप्त की थी । खैर।... क्‍ 
गीत जो लेकर लौटा? दा आप 
... आज गीत में अंक लगाए, स्‌ मुझको, पर्यक मुझे क्या । 
शायद भर्तृहरि की एकपंक्ति की स्मृति, रररः़ 
द .. 'क्वचिद्‌ भूमो शब्या क्वचिदपि च पर्यक शयन: 
: मॉड बॉडकिन के विचारों को बराबर लागू पाता हूँ।. 
गीत, भू, पर्यक--सब प्रतीक।. ।॒ द दा हा 
गीत प्राशं५ ण 9क्ाह का। कवि णा॥ रण 9थाग्ट (किसी क्षण में ही 
सही) प्राप्त कर पर ० ०0ं॥४ का सम्पर्क-साल्निष्य चाहता है--स्वाभाविक 
है। वह मिल जाए तो भू क्या, पर्यक क्या--प्रेमी-प्रेमिका क्या याद रखते होंगे कि 
उनके नीचे पत्थर बिछे हैं कि फूल। एग/9 रण 9०४४ के मिलन में शेष नगरष्य 
लय-मात्रा विस्तार में नवीनता नहीं। कई गीत इस बहर में पहले भी लिख... 
चुरा हूँ । चार-चार पंक्तियों के चार पद--पंक्तियों की तुक-योजना पुरानी तो 8 का 
._एग्रां0 ए 0थाह प्राप्त कर कोई अपना प्रतिरूप--संगी न पाए तो अपूर्णं 
....  खसण्जित्सा में घम रहा था ः 
. ५7 5 5 जयनफ्यों पर भूना-भूला। ते या 
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फूलों की वह सेज कि जिस पर॑ 
हम-तुम देखें स्वप्न सुनहरे, 
आज गीत में अंक लगाए, भ मझको, पर्यक मझे क्या 

वाडः मय शरीर के 90000 ल०्परशंणा के समान अन्तिम पद में वे विचार 
फिर आए हैं जिन्हें मैं 'मधुशाला के सम्बोधन और 'मधुबाला' के प्रलाप में व्यक्त 
कर चुका था | 

सजन के तुरन्त बाद विश्लेषण कठिन होता है | 

गीत कवि का गीत हो गया है--अपील इसकी सीमित होगी। पाठकों में 
कवि कितने होते हैं? और कवि दूसरे कवि से अपने को जल्दी ३6७॥709% नहीं 
करता । 

साफ़ कापी बनाते हुए कई वातें ध्यान में आईं । 

[09 ० 9थंग३ के प्रशाए ० 96०ंगढड से मिलन का आन्तरिक उल्लास 
व्यक्त नहीं हुआ । 

ध्यान बाहर चला गया, बाहर के आलोचकों पर। 

कृवि से मनुष्य दब गया। 

गीत' को प्राण ए 50०ंण३ का प्रतीक मानने से यह खतरा शुरू से था। 

सब गीतों से समान सनन्‍्तोष नहीं होगा । 

बारह बज गए हैं । 

क्रोचे की माई फ़िलासफ़ी रह ही गई। 

कविता से स्वाध्याय की योजना बिगड़ रही है । 

कविता से कुछ बन भी रहा है। 

बनना-बिगड़ना तो साथ चलेगा । 

कुछ बिगाड़कर ही कुछ बनेगा। 
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सेण्ट कंथरीन्स होता हुआ यु. ला. गया। तेजी को लिख दिया था कि डिग छोड़ने- 
वाला हूं, आगे से ख़त कालेज के पते पर भेजें। उनका कोई खत न मिला तो 
निराशा हुई। 

& शी80॥ का पहला संस्करण पढ़ते हुए मुझे सन्देह हो गया था कि ईटस 
की फ़िलासफ़ी का स्रोत---बीज स्रोत--थियोसोफ़ी में ही कहीं है। आत्मा के 
सम्बन्ध में थियोसोफ़िकल साहित्य में उन्होंने जो पढ़ा था वह किसी-न-किसी रूप में . 


उनके दिमाग में अटका था, उससे वे मुक्त नहीं हो पाते थे और उसके समर्थनके 


लिए नए-पुराने दाशनिकों का आश्रय लेते थे । द 
आज मैंने ७. ए. आंधा०८ की “ठ70छ/॥ ० 507! फिर पढ़ी। पर 
थियोसोफ़ी स्वयं कोई मौलिक दर्शन नहीं । उसके मूल विचारों के लिए कुछ और 


.._ गहरे धेंसना होगा, कुछ और पुराने धर्मों, दर्शनों, विश्वासों, अन्ध-विश्वासों में-- 
. मादाम ब्लावट्सकी को प्रिसिटिव और रहस्यमयी थिंकिंग में जो जितना ही पुराता 


था वह उतना ही सच्चा, उतना ही प्रामाणिक, उतना ही आकर्षक---जन साधारण 
में भी यह कमजोरी होती है। ईट्स का माइण्ड तो सोफ़िस्टिकेटेड था, पर वे आने... 
. काव्य के लिए प्रिमिटिव माइण्ड की उपयोगिता समझते थे और उसे रखनेका 


पोज़' बनाए रहते थे, कविता लिखने के लिए ही नहीं, दाशनिक चिन्तन के लिए... 


. भी। उन्हें दाश्शनिक और उससे बढ़कर नबी (प्रोफ़ेट) बनने का बड़ा शौक़ था । 





' शींणा को वे नयो अहंदनामा समझते थे। समझते न भी थे तो चाहते थे. 
कि दूसरे समझें। एक वौद्धिक और जागरूक युग को वे तक नहीं, रहस्य के सहारे 
अभिभूत करना चाहते थे। क्‍ द 

। बजे पुस्तकालय से लौटा | लंच लिया । क्‍ 

2-30 से 'रोमियो ऐण्ड जूलियट' का अभिनय था, टिकट मैंने पहले से ले 
लिया था। द 

अभिनय बहुत अच्छा था। 

मरकूशियो ने अपना पार्ट बहुत अच्छा किया। रोमियो और जूलियट का 
क्या कहना : तुलना में रोमियो ने अपना पार्ट ज़्यादा अच्छी तरह निभाया। डिग्र 
को ऐक्ट्रेस से में और अच्छे अभिनय की प्रत्याशा कर रहा था। स्टेज पर वह बहुत 
_प्रभावकारी नहीं लगी; रोमियो ही छाया रहा । वह अधिक सुन्दर, अपने पार्ट में 

अधिक डूबा लगा। नर्स का पार्ट भी बहुत सफलता के साथ किया गया था। पार्ट 
करनेवाली अपनी भूमिका का पूरा आनन्द ले रही थी। मिलव-यामिनी के अन्तिम 
चुम्बन पर मैं अपने आँसू न रोक सका। रोमियो-जूलियट जीते जी फिर कभी न 
मिले। जी जैसे चिल्ला उठने को कर रहा था, 005, (॥8 ६ ए०ए7 88 ].88--- 
ग्रादाट& ॥ 88 [णा8 ॥0 88 5ज़९ढ 88 १07 6कव- श0घ 6 ए0 8णाहर [0 
766६ 4840 ६॥४०. कैपुलेट और मानटेग की शत्रुता की वेदी पर ये दोनों सुकुमार 
विभूतियाँ बलिदान हो गईं । क्या आज राष्ट्रों के वेमनस्य पर कला कर संस्कृति 
470 ॥॥07/ ॥॥7285 ० ॥6 इसी प्रकार नहीं वलिदान हो रही हैं? जलियट का 
कथन ज्ञ०६ 48 ॥0 & ॥87 जैसे आज के राष्ट्रों को सम्बोधित किया जा रहा 
हो । मि. हैन ने एक दिन अपने व्याख्यान में कहा था, शेक्सपियर ने अपने नाटकों 
में उन वहुत-सी समस्याओं को हल किया है जो आज हमारे सामने हैं; मानवता 
की समस्याएँ सदा से समान रही हैं; उन्होंने अपना रूपाकार बदला है, अपना मूल 
तत्त्व नहीं । ही २ 
नाटक से कैम किनारे निकल गया । हि 

रोमियो-जूलियट की ट्रेजेडी दिमाग़ में बम रही थी।.. 

. लौटकर खाना खाया । 'जूलियट' को बधाई दी। अभिनय की कुछ आलोचना 
भी की | उसका उत्तर था आधुनिक अंग्रेज़ी रंगमंच इतना मेकैनिकल हो गया है 
कि अपने से कुछ नया करना असम्भव है। हर गति-मुद्रा, स्वर का उतार-चढ़ाव 

इतना सुनिश्चित होता है कि यदि किसी क्षण का चित्र-टेप लिया जाए तो हर बार 
एक-सा ही होगा। डाइरेक्टर छोटे-से-छोटे डिटेल का ध्यान रखता है और द 

अभिनेताओं को---जब तक कि वे बहुत प्रसिद्ध न हो जाएँ---डाइरेक्टर को हर हालत 

में सन्तुष्ट करना होता है--आखि रकार यह उनकी नौकरी का सवाल है । 


: उसे रात के शो में अभिनय करने के लिए जाना था, बोली, अगर आप रात _ 


का शो देखने आएं तो आप “इन आल डिटेल्स' उसको दिन के शो जसा ही 
पाएँगे।. कम अर किक जम मम तट रा आग 
मोसम खुला था।...... 

.. फिरघमने चला गया। ला पा हे 
.. कैम किनारों का सोन्दर्य, शान्ति, आकर्षण अक्षय है । 
_लौटकर कुछ जरूरी चिट्ियाँ लिखीं।..__ 

.. कुछ देर टाइपिंग का अभ्यास किया।.._ 
: बहुत दिन से उसे छुआ नहीं था। ._ 





एक सुकुंमार स्मृति उससे जुड़े गई थी | 

याद आया। 

एक रात टाइप कर रहा था। 

ओदेत आ गई थी । 

'मुझे लग रहा था आप टाइप से ओ-दे-त, ओ-दे-त** बुला रहे हैं--४ 
960876 ठ07#0[(६ 007 706 (0 7९४5 66 ८४, . . 
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सुबह एक गीत लेकर उठा । 
मेरी तो हर साँस मुखर है, प्रिय, तेरे सब मौन सँदेसे [! पता नहीं रात को 
दिमाग्र क्या बुन-कात रहा था । 
कई पंक्तियाँ कानों में एक साथ गजने लगीं । क्‍ 
कई रूपक भी आँखों के सामने झलमलाने लगे---जैसे कोई कह रहा हो, इन्हें 
पकड़ो-पकड़ो, नहीं तो थे विलुप्त हो जाएँगे । 
सोचा, इस समय लिखने बंठ जाऊँ तो सुबह का सारा कार्य-क्रम गड़बड़ हो 
जाएगा। सृजन सब कुछ भुला देता है। देरी होने से शायद ब्रेकफ़ास्ट भी न मिले । 
जब से मिसेज मलेटका को मालूम हुआ है कि शायद मैं कालेज की डिग में चला 
जाऊँ तब से मुझसे कुछ फिरण्ट-सी रहती है। मैं उसे नाराज़ नहीं कर सकता । 
तैयार हो, ब्रेकफ़ास्ट ले, गीत लिखने बेठा । 
. | बजे गीत समाप्त हुआ । ह 
इधर जितने गीत लिखे उनमें यह मुझे सबसे अच्छा प्रतीत होता है। कम-से- 
म पिछले से तो अच्छा है। उससे मुझे बहुत सनन्‍्तोष नहीं था । $. १ 
नए के प्रति पक्षपात भी हो सकता है। 
ए०7 में कोई नवीनता नहीं । 
| पर भावों की सुकुमारता, तीत्रता और गहराई शायद औरों से इसमें अधिक 
। 
अन्तिम पद में 'एओलियन हापे से मैंने अपने को 009789 कर दिया है। जब 
न चाहने पर भी गीत पर गीत उतरता भाता है तो अपने को ऐसा ही समझना 
स्वाभाविक है। 
में भी चप हो जाऊं यह तो 
मेरे बस की बात नहीं है 
.' अग-जग में क्‍या हो सकता है 
जो मुझ पर आघात नहीं है 
.. झपी पलक तार की, तण के 
ऊपर ओस बंद दारसाई 
झनको मेरी बीन कि इतने मेरे जीवनं-तार तने-से। 
द मेरी तो हर साँस मुखर है, प्रिय, तेरे सब मौन सेंदेसे। 
यह तो होना ही है जब जीवन-तार इतने तने--डबल तने--हों।.... 
अन्तिम पंक्ति में पाँच बार "न---तार तनकर त-न-न-न-न'' जैसे कर 
रहा है। द 
अग-जग में जो होता है सब मेरे तारों को झनकारता तो मैं चौबीसों घण्टे 
मुखरित ही होता रहता ! खैरियत है कि अग्र-जग कवि का सीमित है--कवि का _ 


472 / बच्चन रचनावली- 





भाव-जगत। बड़े से बड़े कवि का एक सीमित भाव-जगत होता है। सीमा में ही 
शक्ति व्यक्त होती है, अन्यथा बिखर जाती।.... पी ; 

स्तान करके लंच लिया | 

थोड़ी देर को सो गया । हा 

शाम को उठकर कविता की साफ़ कापी बनाई--धर्मग्रुग' को भेजी । 

कुछ पत्र लिखे । 

मि. लिण्टन ने भारत के मित्र' संस्था में आधुनिक हिन्दी कविता' पर एक 
लेख पढ़ने के लिए आमन्त्रित किया था | उसे स्वीकार किया।. 

पी. ई. एन. के सेक्रेटरी को पत्र लिखा, चन्दे का चेक भी भेजा । 

इसमे ने चित्रादि भेजे थे; उन्हें भी धन्यवाद का पत्र लिखा। 

खाने के बाद लम्बी 'वाक' पर निकल गया। आज दिन-भर कमरे से बाहर 
नहीं निकला था। खूब थककर लौठा | 

कुछ देर टाइपिंग का अभ्यास किया । 

दिन को सो चुका था। आँखों में नींद नहीं थी । 

क्रोचे की किताव शुरू की 
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सुबह उठकर तैयार हुआ | ब्रेकफ़ास्ट टेबिल पर तेजी के पत्र की प्रत्याशा व्यर्थ गई । 
कालेज गया । वहाँ भी कोई पत्र नहीं था । 

यु. ला. चला गया । 

सिनेट की पुस्तक बहुत शुष्क लगी । ईट्स की फ़िलासफ़ी का कोई खास ८४८ 
नहीं मिल रहा था। किताब छोड़ दी। 

२07760 2॥0 उ7& जब से देखा था उसे एक बार फिर पढ़ने को जी कर 
रहा था। तीन प्रतियाँ पुस्तकालय में थीं। क्या उनकी जिल्द, क्‍या कागज, क्‍या 
छपाई; तीनों संस्करण सचित्र। “रोमियो ऐण्ड जूलियट' पूरी पढ़ गया। नाटक 
लिखना आकेस्ट्रा के सब साज़ों को साथ साधना और बजाना है। एक से दूसरे में 
भिन्‍नता रखना, एक से दूसरे को सनन्‍्तुलित करना, सबको मिलाकर एक रस की 
निष्पत्ति करना, अभी रोमियो के मुख से बोलता, अभी मरकशियों के मुख से; अभी 
जूलियट के मुख से, अभी नसे के। उनके चरित्र एक-दूसरे से कितने भिन्‍त, उनकी 
भावनाएँ कितनी अलग, और सबके साथ न्याय करना, सबको उनके व्यक्तित्व के 
अनुरूप वाणी देना |! गीत लिखना तो एकतारा बजाना जेसा हुआ, क्षेत्र कितना... 
सीमित, गहराई न हो तो बस फ्लैट, सपाट, सिलपट | 'रोमियों ऐण्ड जुलियट पढ़ने 
का इस बार बहुत आनन्द आया, शायद इस कारण कि हाल ही उसका अभिनय देख 

चुका था । 
... साढ़े छह बजे लाइब्रेरी से लौटा, खाना खाया, घूमने चला गया।. द 
लौटकर आया तो मन उदास था, अकारण ही, शायद कई दिनों से घर से 
कोई समाचार न मिलने की वजह से। तेजी को एक पत्र तो ऐसा भेजना ही था 
कि उनके जन्म-दिन पर मुझे मिल जाए। शायद सुबह ब्रेकफ़ास्ट पर मिल जाए। 
आगे की बात न सोच सकना बुद्धि की शिथिलता है। कुछ लोग समय आने पर _ 
सोचते हैं, और कुछ तो समय चले जाने के बाद द 
क्रोचेंखोलकर बेँठा पर मन न लगा। 
... जूलियट' शो के लिए चली गई थी । 


प्रवास की की डायरी / 473... 


मुइयाँ पाम्बे का दरवाजा खटखटाया--कोई उत्तर नहीं--या तो भीतर 
“व्यस्त या कहीं बाहर--इनन्‍्हीं दो से कुछ निकटता । मलेटका का ड्राइंगरूम खला 
था, पति-पत्नी शायद कहीं चले गए थे, कुछ मेगज़ीनें पड़ी थीं किसी में पढ़ने 
योग्य कुछ नहीं । कुछ देर वहीं बैठा, शायद कोई आ जाए। बाद को कमरे चला 
आया । 
एक गीत लिखने को बैठ गया--- 
अनमिल तार सभी बाहर के 
अन्दर के कुछ तार मिला लू ।' 
दो पद लिखे थे कि कुर्सी पर ही नींद आ गई । 
किसी समय उठकर बिस्तर में जा घुसा। 
दो बजे आँख खुली--लैम्प जल रहा था, आधी लिखी कविता मेज़ पर 


पड़ी थी। क्‍ 
नींद पूरी हो चुकी थी; कविता पूरी करने को कुर्सी पर जा बैठा । 
38 बजे कविता समाप्त हुई। 
ध्यान आया इस समय तो देश में सवेरा हो गया होगा। तेजी अपने जन्म- 
दिन पर उठी होंगी । बच्चों ने उन्हें बधाई और प्यार दिया होगा, मेरी तरफ़ से 
भी। मेरा उपहार, कार्ड, कविताएँ पहुँच गई होंगी।'*“'मेरी भी बधाई-प्यार-. 
दूर से ०.० । 
. नींद में मैंने बण्टी को सपने में देखा था। जैसे उसे लेकर कहीं तमाशा दिखाने 
गया हूँ। वह भी मेरी याद करता होगा, क्योंकि सबमें नासमझ' वही है । 
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सुबह उठने में देर हो गई। .. 
जल्दी-जल्दी तैयार होकर ब्रेकफ़ास्ट किया। द 
सेण्ट कैथरीन्स गया, इस आशा से कि तेजी का कोई पत्र होगा । कोई प न. 
था, बड़ी निराशा हुई। कक 5 
लाइब्रेरी चला गया । द 
तेजी का जन्म-दिन मनाने को मैंने दित-भर ईट्स की कविताएँ पढ़ीं। आज 
शोध के किसी विचार से नहीं--ंप४ ६0 ८३०7५ 90०77ए 88 90०79, शोधार्थी 
तो अपने को काव्यानन्द से वंचित करता है। ईट्स की कविताओं में आज बड़ा 
रस आया। शुरू से पढ़ने के कारण ईट्स के मानसिक विकास, उत्तरोत्तर अभि- 
व्यक्ति पर उनके अधिकार, उनके प्रयोग की बारीकियों, और जैसे जीवन में वैसे 
ही काव्य में उनकी साहसिक स्वतन्त्रताओं का बोध हुआ | तुकों के सम्बन्ध में 
ईट्स ने बड़ी सूक्ष्म स्वतन्त्रताएँ ली हैं। ध्वनि के पीछे अन्तध्वेनि सुनने की उनमें 
अद्भुत क्षमता थी। सब बड़े कवियों में होती है ।--शेक्सपियर में खूब है, तुससी 
में भी है--ध्वनियों के अर्थ की एक पूरी डिक्शनरी है शेक्सपियर और तुलसी के... 
पास। भाषा को अर्थ के स्तर पर समझना उसका बड़ा सतही रूप समझना है। 
. उसकी ध्वनि को समझना उसकी सच्ची समझ है। सृजन और काव्यानन्द दोनों के. 
लिए ध्वनि की परख ज़रूरी है। इसीलिए कविता का पूरा आनन्द लेने के लिए उसे 
. मुखरित-ध्वनित करता चाहिए--केवल आँख से नहीं पढ़ना चाहिए; पर ज़ोर से 
. पढ़ता तो लाइब्रेरी से निकाल दिया जाता। ध्वनि की कल्पना भी होती है । अभ्यास 
सेकल्पित ध्वनि को सुनता भी सम्भव है।.../“/. मा 


_ अ74/बच्चन रचनावली-8.. 


._ दिन को दत्त के साथ लाइब्रेरी कंफ़िटेरिया में लंच लिया--'आज मेरी त फ़ 
से तुम्हारी दावत--तेजी का जन्म-दिन है !' पी ओ हे 
शाम को लौटा तो घर से एक पासंल मिला। 
मेरे नोट्स, मुल-सर्टिफ़िकेट्स, गाउन आ यए हैं। . 
चिट्ठी नदारद--तेजी का तरीका | द 
खाना खाने के बाद घूमने निकला | द 
हवा बहुत अच्छी चल रही थी। कैम किनारे बेंच पर झरने के पास बैठा रहा। 
वास्तव में झरना नहीं है। कंम के लेविल को ऊँचे से नीचे किया गया है। पानी 
नीचे को गिरता है तो झरने-सा ही लगता है--इसकी आवाज़ कानों को बड़ी अच्छी 
लगती है--उसमें बहुत कुछ वाहरी--और भीतरी भी--शोर-गुल डूब जाता है। . 
आज बहुत-से लोग मछली मारने के लिए किनारे पर आए हुए थे। मछली फेंसाते 
समय अंग्रेज़ बस ध्यान-धीरज की मूति बनकर बैठता है।.... 2: 
. लौटकर अपना नया गीत पढ़ा | 
इसकी सबसे अच्छी लाइन तो बस पहली लाइन है। 
अनमिल तार सभी बाहर के, अन्तर के कुछ तार मिला लू ।' 
एक पंक्ति का भी गीत क्‍यों न हो ? क्‍ 
तार-तन्त्री का रूपक तो पहली पंक्ति के बाद ही छूट गया और गीत में फिर _ 
कभी नहीं आया । कप द 
. मिला लूँ के तुकों पर गीत पलता-बढ़ता रहा । 
. इधर लिखे गीतों में यह सबसे कमज़ोर है । 
.. कुछ अच्छा है तो तीसरा स्टैंजा । हे 
. पर उसकी दूसरी पंक्ति एकदम गद्य है--बोलचाल का--बाज़ारू बोलचाल 
का--कभी उसे बदलना चाहँँगा--गीत बोलचाल के स्तर पर नहीं उतर सकता--- 
भावों की गहराइयाँ भाषा के ऊँचे स्तरों से बोलती हैं।--या मौन रहती हैं-- 
प्रगल्भ तो कभी नहीं होतीं--पंक्ति में प्रग्भता है।.... । 
एक साँस लय के अन्तर में द 
गीत सृजन का भर सकती है, 
एक साँस यदि उसमें दम हो 
तो क्या से क्या कर सकती है, हक 
....._ बहसांसों की साँस बड़े तप- 
हु . साधन से वश में आती है, 
कर लूंगा सन्‍्तोष अगर में अपने सपने चार जिला लूं। 
. अनमिल तार सभी बाहर के, अन्तर के कुछ तार मिला लू । 
ओदेत को पत्र लिखो। ..- ये 
शायद वह गीत से अधिक कवित्वपूर्ण था । 
एक पत्र तेजी को लिखा--कविता का की एक साफ़ प्रति साथ बन्द की ।--पत्र 
शिकायत-भरा--उन्होंने यह भी नहीं किया कि उन्तके जन्म-दिन पर मुझे पत्र ही 
मिलजाए--यहाँ कौन है और मुझसे मिलने को।... कप जम 
.. लन्दत से हमारे ग्रुप की जो तस्वीर आई थी उसकी एक कापी ओदेत के 
लिफाफ़े मेंडांलदी।  . या क्‍ 
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ब्रेकफ़ास्ट पर मि. हार्वे का पत्र मिला। 

मुझे एम. लिटू. के लिए रिसचे-स्कालर रजिस्टर किया गया है। पी-एच. 
डी. के लिए नहीं । 

दिल डब गया। 

मैं दो वर्ष से अधिक हरगिज़-हरगिज़ केम्ब्रिज में नहीं सके सकता । अगर दो 
वर्ष में केवल एम. लिट्‌. दे सकते हैं तो मुझे एम. लिटू. पर ही सनन्‍्तोष करना 
होगा | देब और झा ने ईट्स पर मेरे काम के विषय में बस नाम मात्र अपने-अपने 
स्फ़िकेट में लिखा था। जी खोलकर इनसे तो सर्टिफ़िकेट भी नहीं दिया जाता। 
सोचा, मि. हेन से बात कर लूँ; सुनां था कि दत्त को भी पहले एम. लिट, के लिए 
रजिस्टर किया गया था; बाद को पी-एच, डी. के लिए कर दिया गया, पर वे तो 
तीन बरस यहाँ रुकने की तैयारी करके आए थे। सेण्ट कैथरीन्स गया तो तेजी का 
पत्र मिला। बण्टी के पाँव में फोड़ा निकला था और उसने मेरी बहुत याद की थी। 
को मैंने उसे सपने में देखा था। बच्चों की बीमारी में तेजी को कितनी चिन्ता 
परेशानी और तकलीफ़ होती होगी । कभी सोचता हूँ कि इतने दिनों के लिए घर 
से बाहर आकर मैंने उतके साथ बहुत अन्याय किया है, पर केम्ब्रिज आने के लिए 
मैं जितना उत्सुक था उससे अधिक वे मुझे भेजने के लिए थीं। मेरी मानसिक 
क्लान्ति दूर करना वे अपना ,इतना बड़ा कतेव्य समझ बैठी हैं कि उन्होंने अपनी 
शक्ति से अधिक का दायित्व अपने ऊपर ले लिया है। ले लिया है तो, मुझे मालम 
है, वे उसे ठीक से निभाएँगी। फिर भी मन बहुत चिन्तित हो गया । 

आज का दिन ही अच्छा नहीं था। रहने की जो जगह कालेज की ओर से 
बताई गई थी वह ग्रैनचेस्टर स्ट्रीट में थी। कालेज, पुस्तकालय दोनों से दूर, 
साइकिल रखनी पड़ती, खाने का वहाँ प्रवन्ध नहीं, खाना खाने को हर शाम 
कालेज आना पड़ता, वहाँ के औपचारिक भोजन में समय भी अधिक लगता; खर्चे 
गर-कालेजी डिग से क़रीब-क़रीब दना। फिर भी मैंने सोचा देख लँ। उसको 
लैण्ड लेडी कोई मिस बेकर थीं; वे सड़क पर ही मिलीं। रहने का कमरा भी 
उन्होंने नहीं दिखाया। बोलीं, मैं रिसचें स्कालर को नहीं रखती; मैं केवल 
अण्डर-प्रेजुएट्स रखती हूँ । मैंने कहा, चलो इससे छुट्टी मिली । जगह भी मुझे पसन्द 
नहीं थी। कोई नजदीक जगह मिलेगी तब जीज़स लेन छोड़ने की बात सोचेंगा। 
मलेटका निकाल तो नहीं रही है। मिलन की डिग में भी जगह है; चेस्टरटन 
स्ट्रीटवाली डिग में भी । 

हेन से भी भेंट नहीं हो सकी । उनका दफ्तर बन्द था। प्राइवेट सेक्रेटरी को 
उन्होंने छुट्टी दे दी है। अमरीका जाने की तैयारी में व्यस्त हैं। मालूम हुआ, 
आजकल मुश्किल से मिलते हैं। खेर, मैंने काडे छोड़-दिया कि जब मुझे समय दे 
सकें मैं आकर उनसे मिल लूंगा। पी-एच, डी. और एम. लिट. का झगड़ा उनकी 
मौजूदगी में न ते हुआ तो मुश्किल ही है बाद को ते होना। 

यु. ला. चला गया। 6. &. के पत्रों के ०८78० पढ़ता रहा। ये रगबठ 
ईट्स को लिखे गए उनके पत्रों से हैं। नोट्स भी लिये। परन्तु मर आज उचटा था । 

दो बजे लंच के लिए डिग आया। * | 

भारी मन की शरण तो कविता ही है। 

एक विचार कई दिनों से मन में था। उसी को लेकर लिखने बैठ गया । 
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'चोटी की बरफ़' नाम की मुक्त छन्‍्द की एक कविता लिखी। 
एक नया प्रयोग । द 2 “मेड कह 
यह गद्य की लय नहीं । विज आ 00 कक 
पंक्तियाँ सम मात्रिक नहीं, तुक का आग्रहनहीं।....... दि 
पर सारी कविता एक लय के पैटन॑ में बँधी, जो बार-बार रिपीट होता है--. 

दी्घ, लघु, दीधे, दीघं--दीघं की जगह दो लघु भी लग सकते हैं। कुछ पंक्तियाँ 

लिखने के बाद पैटर्न का बोध हुआ और फिर उसे पूरी कविता में निभाया गया। 
स्फटिक निर्मेल / और दपंण / स्वच्छ हे हिम / खण्ड शीतल /औ' समुज्ज्वल |. 

तुम चमकते--आदि-आदि। कम 7 हो 2 हक 2 
यह पैटर्न मेरी कविता में बहुत पुराना । 
कह रहा जग / वासतामय / हो रहा उद्‌ / गार मेरा / 7 

सम पंक्ति और तुक-आग्रह मुक्त पर पैटने-बद्ध यह पहली कविता कहता चाहिए... 

लघु कविता--बंगाल का काल में भी पैटर्न का बोध बराबर है--गो पैटर्न कई 
आर बदल हैं। हू 5 हे जा कह जज यह हा 
कविता पूरी हुई तो पाँच बज गए थे। सोचा, यु. ला. जाने का क्या लाभ 
अब; मगर नोटबुक टेबिल पर छोड़ आया था । लाइब्रेरी गया, दत्त के साथ लौटा | 
कमला ब्रिस्टल में है। आजकल वे फ़िट्ज़विलियम हाउस में खाना खाते हैं । 
अपने काम से वे भी कुछ असत्तुष्ट थे; बोले, खाना खाकर मेरे यहाँ आएँगे। 
मैंने भी डिग में आकर खाना खाया । पद हर 
कविता को कुछ काटा-छाँटा--लगभग 60 पंक्तियों की सुन्दर कविता बने 
गई है। चोटी की बरफ़--सतह की मिट्टी, दोनों प्रतीक--बहुत स्पष्ट । के 

.. मुक्त छन्द में लिखी कविताओं में 'लिरिक' मैं इसी को कह सकता हूँ। गेय 

ग्रीत को अंग्रेज़ी में सांग लिरिक' कहते हैं। हत भी 'गेय गीत' और 'गीत' का 

विभाजन क्यों न कर लें। तब चोटी की बरफ़' ऐसी रचता को गीत कह सकेंगे। . 

. अभी इसे गीत कहना अजीब-सा लगेगा। कहीं. पर कहूँ कि अब आपको एक गीत 

सुना रहा हूँ तो लोग, तुम गा दो मेरा गान' की प्रत्याशा करेंगे; 'स्फटिक निर्मल 

और दर्पण स्वच्छ हे हिम खण्ड' की नहीं। प्रयोग से बहुत-सी अजीब लगनेवाली 
चीज़ें सहज-साधारण बन जाती हैं। व हि, 
. कविता की साफ़ प्रति बना रहा था कि दत्त आ गए। पं हर पक 
उन्हें मैंने अपनी नई कविता सुताई। बहुत पसन्द की उन्होंने--हिन्दी कम ही 
समझते हैं। उनके लिए कुछ व्याख्या करनी पड़ी। दि 
जाने लगे तो उन्हें पहुँचाने मैं उनके घर तक चला गया । 04 कुछ देर बंठा । 
कमला के बिना अक्रेलापन अनुभव करते हैं। साढ़े दस बजे लोटा। हल 
तेजी को पत्र लिखा । चोटी की बरफ़ उन्हें भेज दी।._ 
गुरुवार, 4 अगस्त, 52 " नह न क, 
सुबह उठकर तैयार हुआ। ब्रेकफ़ास्ट किया।.._.. | ४ः रा का 
हु सोचा कंयरीन्स कामेज होता हुआ लाइब्रेरी जाऊँ; शायद मि. हेन से भेंट हो... 
जाए, मिलने के समय का ही पता लगजाए। मो धप का 
. पोर्टर ने हेन से फ़ोन पर बात की । उन्होंने मुझे .30 का समय दिया। _ 
:. मैंयु.ला.चलागया।8. 8 को पुस्तक पढ़ता हहा। 
 .30 पर हेन के पास आया। एम. लि. की बात पहले चली। उन्हों 











कहा कि रिसर्च बोर्ड पहले सबको एम. लिट्‌. के लिए ही रजिस्टर करता है। कभी 
लोग तीन वर्ष नहीं रुक पाते, दो वर्ष में ही केम्ब्रिज से जाता चाहते हैँ, उस हालत 
उन्हें एम, लिद. ही लेने की सुविधा होती है। पी-एच. डी. के लिए रजिस्टर हों 
तो दो वर्ष बाद उन्हें कोई डिग्री नियमतः नहीं मिल सकती। सुपरवाइज़र की 
सिफ़ारिश पर--काम निश्चय अच्छा होने पर--शोधार्थी को एम. लिट, से 
पी-एच. डी. के लिए रजिस्टर कर दिया जाता है। बोर्ड को यह भी अधिकार है कि 
थीसिस अच्छी न हो तो पी-एच. डी. के लिए रजिस्टड शोधार्थी को एम. लिठ, ही 
दे; या थीसिस बहुत अच्छी हो तो एम, लिट. के लिए रजिस्टड को पी-ए व. डी. भी 
दे। उन्होंने मुझे राय दी रजिस्ट्रेशन किसके लिए हुआ है इसे भूलकर मैं अपने 
शोध को मौलिक और विशिष्ट बनाने का प्रयत्न करूँ ।--उन्होंने तीन किताबें 
पढ़ने को दीं । 
मैंने उन्हें खाने पर बुलाना चाहा था, पर मिसेज हेन घोड़े से गिर गई थीं 
अभी चल-फिर नहीं सकतीं, इसलिए उन्होंने असमर्थता प्रकट की । अगले हफ्ते 
मिलने के लिए कहा है। मि. हेन 26 अगस्त को | बजे की गाड़ी से स्देम्पटन 
जाएँगे और वहाँ से अमरीका । 
डिग में लंच लेकर लाइब्रेरी गया | 
४. 3, की पुस्तक ख़त्म हो गई । 
प06688 0 (5000 6 हरा शुरू करता चाहता था, पर पुस्तक लेने गया 
तो इ776! छप]० की ]7697॥0०7 मिल गईं। जब से 8. ॥॥. ४078० का 
लेख बटलर पर पढ़ा था तब से उन्हें फिर से पढ़ना चाहता था। (88० उन 
किताबों में है कि उसे छओ तो वह पकड़ लेती है, छोड़ती नहीं । लाइब्रेरी बन्द 
होने तक उसे पढ़ता रहा । 
हेन की किताबें 25 तक पढ़कर लौटा देनी हैं। 
पर अभी तो क्रोचे अधूरा पड़ा है--शोध के लिए शायद ही उपयोगी हो-- 
फिर भी आधुनिक कविता और समालोचना को समझने के लिए उसके सिद्धान्तों 
को जानना ज़रूरी है। 
खाना खाने के बाद घमने चला गया ! 
मौसम बहुत सुहाना था । 
. कम का किनारा---सुन्दर, स्निग्ध, शान्त 
नहीं छती । 
तैटा तो एक गीत की कड़ी लिए आया, 
एक गीत ऐसा लिख पाऊँ 
द भूमि लगे स्वर्गों से प्यारी 
गीत समाप्त हुआ तो बहुत रात जा चुकी थी, बहुत थक गया था। 
भूमि स्वर्ग से प्यारी इसलिए है कि यहाँ सुन्दरता के लिए आकर्षण है, प्यार 
है, समपंण है, पीड़ा है। एक पद और जोड़ सकता तो उसमें कहता कि भूमि इस- 
नह प्यारी है कि यहाँ थकन है---थक कर श्रान्त, शान्त, सुप्त होने से भी बढ़कर _ 
सुख है ? क्‍ ट 


शुक्रवार, 45 अगस्त, 52... 


सुबह उठकर तैयार हुआ । ब्रेकफ़ास्ट लिया। 
रात की कविता की साफ़ प्रति बनाई।._ 





जैसे दुनिया की कोई हलचल उसे 
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एक गीत ऐसा लिख पाऊँ को द 
कर हर 2308 गाऊ कर दिया है-- 
ज। का पत्र लिख रहा था कि दत्त आ गए- 
मा प् त आ गए--शाम को मजलिस के लिए 
म मैंने तो जाने से इन्कार कर दिया था, मजलिसवालों का व्यवहार मुझे अच्छा 

नहीं लगा था--आख़िरी वक्त निमत्त्रण कैसा |--सुना, एक सप्ताह से प्रोग्राम 
बन रहा था, तब तो मेरे लिए कोई जगह न थी। पर दत्त ने ज़िद कौ--स्वतन्त्रता 
दिवस है, इसमें ज़रूर सम्मिलित होना चाहिए। मैं मान गया । 

दिन लाइब्रेरी में बीता । 'छा०्ज़077 पढ़ने में। 

शाम को आकर खाना खाया। द 

साढ़े सात के क़रीब दत्त और इन्द्रजीत आ गए। हम लोग स्वतन्त्रता दिवस 
मनाने को मजलिस भवन में गए। पाकिस्तानी एक तहीं। सुना कल पाकिस्तान का 
स्वाधीनता दिवस मनाया गया था। उसमें हिन्दुस्तानियों को निमसन्त्रित नहीं किया 
गया था । पाकिस्तान और हिन्दुस्तान की भावी पीढ़ियाँ एक-दूसरे के गले काठेंगी । 
अंग्रेज खुश होगा । इसी लिए तो उसने देश-विभाजन किया था। 

पहले जन-गण-मन गाया गया । फिर महेश्वर दयाल, दत्त और शिवकुमार के 
भाषण हुए। बाद को शीला शर्मा ने दो गीत सुनाए। ये ईस्ट अफ्रीका की हैं, आज- 
कल लब्दन में पढ़ रही हैं, केस्ब्रिज घूमने आई हूँ, मिलन अपने साथ लाए थे। मीरा 
का एक भजन उन्होंने बहुत अच्छा गाया। मुझसे कुछ सुनाने कौ कहा गया, पर मैंने 
दा कर दिया। पहले से कहना था। काम मजलिस में कोई कायदें से नहीं 
होता । द 

शीलाजी मेरी कविताएँ सुतना चाहती थीं। शनिवार को दत्त के यहाँ रात 
8.5 से बंठक का प्रोग्राम बना । 

रात को लोटकर करोचे के कुछ पृष्ठ पढ़ें । 


शनिवार, 6 अगस्त, 52 


ब्रेकफ़ास्ट करके यू. ला. चला गया । 

! बजे तक ]86ज07 पढ़ता रहा। 

/*.- 7. के ऊपर कुछ ओर किताबों का पता लगाया। है 

89९०१९॥00०४ पर भी कुछ साहित्य खोजा । ईट्स पर स्वीडेनबाग्ग का काफ़ी 
प्रभाव था--ईट्स के काव्य पर भी, दर्शन पर भी । स्वीडेनबार्ग-साहित्य बढ़ने के 
बाद ईदूस के काव्य-दर्शन को फिर पढ़ता होगा। कितना साहित्य है स्वीडेनबार्गं 
का! (था 8०7०४ था स्वीडेनबार्ग । उसका सब कुछ पढ़ता असम्भव | चुनाव 
करना होगा । अनुमान लगाना होगा कि ईट्स ने उसे कितता पढ़ा था। ईट्स स्वयं... 
कम पढ़ते थे, पर प्रभाव ऐसा डालते थे कि बहुत पढ़ा है। प्रतिभा के किसी विशेष 
वरदान से महत्वपूर्ण पर उनकी दृष्टि सहज ही जा टिकती थी। महत्त्वहीन को वे 
' छोड़ते चले जाते थे। ईट्स को पूरी तरह समझने के लिए दूसरा ईट्स ही चाहिए-- 
किसी ने कहा था--& (०7 5 7०वणा०० 00 णार्॑थषंक्षात जाता, का 
प्रकृति अपने को कब दृहराती है। हर स॑चे को वह तोड़ती चलती है। खासकर बड़े 
साँचों को। मिल्टव फिर नहीं पैदा होगा, ईट्स भी नहीं । बड़े सदा के लिए रहस्य 
बन जाते हैं। जीवन कुछ रहस्य बुझता, कुछ रहस्य बनता चला जाता है, हिन्दुओं 
ने माया का ००॥०००६ बहुत गहरे जाकर बनाया था, हँस उस पर कोई ले; गहरे 












उतरेगा तो उसमें सत्य अवश्य पाएगा । 
लाइब्रेरी एक वजे बन्द हो गई--शनिवार था--दत्त के साथ लौटा | वे तो 
पुरानी किताबों की हाट की तरफ चले गए। मैं डिग चला आया। 
लंच लेकर कमरे की आराम क्‌र्सी पर लेट गया । 
इस कुर्सी पर जब लेटता हूँ कोई-नत-कोई कविता की पंक्ति मेरे दिमाग़ में 
उतर आती है--शायद इस पर लेटते ही ७80॥ से 7००४० होता है।. 
प्रत्यंचा तनी से ढीली होती है । एक तीर छटता है । स्वीडेनबार्ग के साहित्य से अब 
भी अभिभूत था--मोटी-मोदी कितनी पुस्त कें---किस-किस को पढ़ गा ! दिमाग 
की सुई न जाने किस अवचेतन अनुभूति पर खिसकी--कानों में .एक पंक्ति बजने 
लगी 
द बहुत दिए हूँ किस-किस पर तू 
वारेगा पर हे परवाने ! 
पर न जाने कब उसकी गज धीमी पड़ गई और मैं आराम कुर्सी पर लेटे-लेटे 
सो गया । 
साढ़े तीन बजे दत्त ने आकर जगा दिया | शाम की पार्टी के लिए कुछ सामान 
खरीदना चाहते थे। पैसे थे नहीं और न इसका पता था उन्हें, बेंक बन्द--यह सब 
तो कमल 
हैं--मुझसे कुछ उधार माँगने आए थे । मौके से मेरे पास कुछ था । 
वे चले गए तो मैंने पर्द खींचे और बिस्तर में जा लेटा । 
तींद उचट गई थी । दिमाग़ उसी पंक्ति के इर्द-गिर्द और पंक्तियाँ बुनता रहा । 
टेबिल पर बेठकर कविता लिखने लगा | 
साढ़े छह बजे कविता पूरी हुई। 
एबं 8000 5078 * के 
केम्ब्रिज में बेठकर मैंने जितनी कविताएँ अब तक लिखी हैं उनमें जितना मैं-. 
चन---4 5 वर्ष की अवस्था में--इंग्लैंड प्रवास में--मौजूद हूँ उतना किसी और 
में नहीं; मेरे मन का एक महत्त्वपूर्ण पक्ष, उसकी प्रवृत्ति, उसकी दुर्बलता, उसका 
पश्चात्ताप, उसकी समस्या, उसका समाधान--सब उसमें पूरी तरह व्यक्त हुआ 
है। मेरे लिए इस गीत की तिकटता उसे दूसरों के लिए अजनबी और दरी की चोज़ 
भी बना सकती है। पर क्‍या मेरी स्थिति में मैं ही हँ--अकेला मैं ? बहुत अपने. 
को इसमें प्रतिध्वनित पाएँगे । | हक 
शिल्प की दृष्टि से प्रारं।ए 0777386 और प्राध/ए 0' शाणांठत भी उसमें 
निभा है। मत की निचली सतहों में भी जो रहा है वह शब्दों के स्तर तक झलकता- 
गंजता आया है । 
खाने की घण्टी पर खाने चला गया । 
. ऊपर आकर कविता की एक साफ कापी बनाई। ्‌ 
गीत से बहुत सन्तुष्ट हूँ । इसमें संशोधन-परिवर्तन की आवश्यकता शायद ही 
हो। सब कुछ अपती-अपनी जगह पर ठीक है । 
साढ़ें आठ बजे दत्त के यहाँ पहुँचा । अकेले बैठे थे। थोड़ी देर बाद सरदार 
आया | मिलन, महेश्वर, मजूमदार के साथ शीला साढ़े नौ के क़रीब आईं। .45 
तक कॉफी, कविता-पाठ, गाना आदि चलता रहा। शीला मेरी मिलन यामिनी' 
दत्त के यहाँ से पढ़ने को ले गई । शीलाजी के विषय में बहुत-सी बातें मालूम हुईं। 
उन्हें हिन्दी में काफ़ी रुचि है; कविता-कहानी स्वयं लिखती हैं। माता-पिता पंजाब 
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के हैं; नैरोवी में वस गए हैं। शौलाजी भारत वापस आना चाहती हैं, किसी भच्छे 


भारतीय से विवाह करके। टेगोर की उपासक हैं-बंगला न समझने पर भी... 


बंगला के रेकार्ड अक्सर वजाया-सुना करती हैं। नाचना भी 
जानती हैं। कला 
पर्याप्त रुचि है और परिष्कृत क्विस्म की । गोरी सुन्दर नहीं; आकषंण 2 का ' 
रात को लौटकर मैंने कई बार अपनी कविता पढी। 
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रात को एक अजीब स्वप्न । 
पर अजीब क्‍यों ? 
मन तो वहीं है। 
मन तन को भी ले जाता है। हर है 
सुबह देर से उठा। देर से तैयार हुआ, पर मलेटका ने ब्रेकफ़ास्ट दे दिया। 
जानती है कि तंग्र करेगी तो मैं कल की जगह आज ही यहाँ से चला जाऊँगा। 
पढ़ने को बहुत है--हैन की तीन किताबें जो 25 के पहले लोठानी हैं 
भी कुछ बाक़ी है । बन 
पढ़ने में मत नहीं लगा ।. के 
कभी रात की कविता याद आ जाती थी, कभी रात का सपना | 
हल्के-फुल्के मूड में तेजी के लिए एक तुकबन्दी लिखने को बैठ गया--सपना 
दिमाग में था 
हर रात तुम्हार पास चला में आता हूं ।.| 
डेढ़ बजे तक एक पूरी कविता लिख गई। 
उसी बहर में है जिसमें द हा 
क्या आज तुम्हार आँगन में भी घन छाए।...._ 
इस बहूर में दूसरी कविता है । 
तुकबन्दी नहीं, अच्छा गीत है। हा 
चार महीने पहले हवाई-यात्रा का जो अनुभव दिमाग़ ने सँजोया 
उसने उसका पूरा उपयोग कर लियाहै।. 
स्वप्न-यात्रा का तो गीत है ही । 
खूबगतिहै। 
कल्पना तेज़ी से ऊपर उड़ी जाती है। 
दृश्य जल्दी-जल्दी नीचे बदलते जाते हैं | 
कोई रुकावट नहीं । क् 
(॥79४ भी अच्छा बन गया है। 





यात्रा--स्वप्त-यात्रा--तो तभी सम्भव है, जब नींद आ जाए। और तींदन. 


आए तो विरही-प्रेमी क्या करे ? 
.. कविता लिखे। 5 हे 
. तब भाव-जलद पर इन्द्रधनूष रूपक धरकर, 

से कस, 
तुम तक गीतो के सो-सो सेतु बनाता हूँ। 
रवीन्द्रनाथ का कोई गीत है---भावार्थ ही याद है--किसी 
कितने सेतु तुम तक बाँूं ! 8 
सब गीत शब्दों में ही तो नहीं ढलते । 





ने सुनाया था 
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कभी एक साँस एक गीत बत जाती है । 
आह से उपजा होगा गान' नहीं, 
आह ही बन गई होगी गान ।' 


स्‍्तान किया । लंच लिया । सो गया । 
खाने की घण्टी पर उठा। 
खाना खाकर ऊपर आया ही था कि दत्त और मिलन आ गए। दत्त मुझे पार्क 
रोड पर और मिलन चेस्टरटन लेन में कोई डिग दिखाना चाहते थे। जाने पर पता 
लगा कि पार्क रोड की डिग भर गईं। मिलन' की डिग देखी---('४४४७ 8788--- 
जगह बुरी नहीं है। गैस की अँगीठी की जगह पर कोयले की अँगीठी मिलेगी--- 
जाड़ा आ रहा है--इस विषय पर सोचना ज़रूरी था। ब्रेकफ़ास्ट ही मिलता है, पर. 
रात को खाने का प्रबन्ध हो जाएगा | सामने का कमरा है, धूप भी आती है, सड़क 
से दूर है, इस कारण शोर ज्यादा नहीं सुनाई पड़ेगा । लाइब्रेरी उतनी ही दूर पड़ेगी 
जितनी जीज़स लेन से, बाज़ार ज़रूर कुछ दूर पड़ जाएगा। पर बाज़ार से मुझे ज्यादा 
काम कहाँ, ज़रूरी चीज़ों के लिए दस-पन्द्रह दिन में एक बार जाना होता है। मैंने 
मिलन से कहा कि अपनी लैण्ड लेडी से बात कर लें । 
वहाँ से हम लोग शीलाजी के यहाँ गए। उन्होंने हमें कुछ गानों के रेकार्ड 
सुनाए। लौटते समय दत्त ओर मिलन ने 'कोहनूर' में खाना खाया । हम लोगों ने 
साथ कॉफ़ी पी । घूमते हुए सेंट मैरीज़ चेम्बर गए; वहाँ भी रहने के कमरे हैं; पता 
नहीं चल सका कि खाली हैं या नहीं; मालकिन कहीं बाहर गई थी । 
0 बजे कमरे लौटा । । «2 
दिन को 3-4 घण्टे सो लिया था। नींद नहीं आ रही थी। शीलाजी के यहाँ 
सुने हिन्दुस्तानी गानों के रेकार्ड कानों में गूंज रहे थे। देश में शायद ही मैं उन्हें 
सुनता या उनकी ओर ध्यान देता। विदेश में अपने देश का स्वर कितना मोहक 
लगा, कितना अपनत्व भरा। हमें अपने देश, अपने देश की मिट्टी, वहाँ के पेड़, पालव, 
मानव से राग, लय, धुत की कितनी सूक्ष्म कड़ियाँ बाँधे हैं। वहाँ रहते हम इनकी 
ओर सचेत भी नहीं होते, दूर होने पर उनकी प्रतिध्वनि हमारी शिरा-शिरा को _ 
हिला देती है। शीला नैरोबी से अपने पिता के कुछ पुराने रेकार्ड लाई थी जिन्हें 
मैंने भी अपने लड़कपन में 'फ़ोनोग्राफ़' पर सुना होगा--उसे तब हम 'ग्रामोफ़ोन 
नहीं कहते थे--निदिया लागी मैं सोय गइउँ गुइयाँ---निराला की 'जूही की 
कली' की प्रेरणा यह गाना रहा हो तो ताज्जुब नहीं--'छोटी बड़ी सुइयाँ रे जाली 
का मेरा काढ़ना --- द 
एक कविता लिखने बैठ गया, 
. आज न मुझसे बोलो द 
अपने अन्तस्तल में राग लिये में ।”' 
साढ़े तीन बज गए हैं ! 
ओर न मुझसे बोलो रा 
मे अपनी पलकों पर अब नींद लिये मैं'*** 
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सुबह देर से उठना ही था। 
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(०४४॥6 तो जड़ता है। &॥॥ जड़ता से लड़ाई है। है 
ब्रेकफ़ास्ट के लिए पहुँचा तो बाक़ी लोग ख़त्म कर चके थे। मिसेज मलैठकां 
टेबिल को सफ़ाई कर रहीं थीं। कुछ कहा-सुनी हो गईं। सोचा था यहाँ से सद- 
भावना से जाऊ, शायद लड़कर ही जाना होगा। 
सिर्फ़ एक बोतल दध पीकर कालेज चला गया। 
!2 की लिखी अमित-अजित की चिट्ठी मिली । 8 
'डेफ़ोडिल की कटिंग भी आई थी। साथ का सम्पादकीय नोट छिछला था। 
कविता कई जगह अशुद्ध छपी थी। बहुत बुरा लगा। हक 
वहाँ से यु. ला. गया। मभि. पिकर्ड की पाण्डलिपि--राजवीर'--पढ़ने को 
लाया था। चिट्ठी आई थी, जल्दी उस पर सम्मृति माँगी थी। 50 प्‌. पढ़कर 
सम्मति दे दी--भारतीय वातावरण निर्मित करने और भारतीय पात्रों का उपयक्त 
चित्रण करने में लेखक सफल है। बला टालनी थी ! द 
आज पुस्तकालय साढ़े चार बजे बन्द हो गया । जो 
कमरे आकर अपनी कविता देखता-दुलराता रहा । 
पहले तीन पदों में कवि का वही तेवर है--सुकविता यद्चस्ति राज्येन किम ? 
आज के युग में कितना ए्ा7०8&॥800, कवि का कोई महत्त्व कहाँ है? कहाँ कोई 
उसे या उसकी कविता को स्वीकार करने को तैयार है? पर कवि स्वयं अपने को 
महत्त्व क्यों न दे? फ़्ांअधाप॥5 ए70307॥9 उस व्यक्ति को अपना कुछ 
महत्त्व समझने का अधिकार देती है कि नहीं जिसकी आसक्ति, शक्ति, सम्पत्ति 
केवल शब्द हो ? दुनिया न हो, पर वह क्यों अपनी शब्द-विभूति के प्रति सचेत ने 
हो। शायद इस कविता में सचेत होने के स्थान पर वह 07४-००॥॥0थ॥ है जो 
उसके ४६०५७ का पुरानापन और दोष है। चीज़ें प्रायः #»ग्रणा/$ में इतनी 
नहीं बदलतीं जितनी 68768 या ७॥0॥425 में | शायद सावंजनिक महत्व और 
वैयक्तिक महत्त्व में 0८४7०० का ही अन्तर है। एच्रं॥था।ं॥ा॥ ए४0809॥9 जब 
वैयक्तिक महत्त्व के प्रति सचेत और सचेष्ट होने का अधिकार सबको देती है तो 
वह कवि को ही क्‍यों उप्तसे वंचित करना चाहेगी। पर कविता का सबसे महत्त्वपूर्ण 
अंश उसका अन्तिम पद है | हि 
कद पड़ा में, समश्षको जीवन 
को लहरों ने था ललकारा 
... झदा हुआ करता है काफ़ो द 
.. झप्े प्रकृति का एक इशारा, द 
हु .... आज कला ओ  दक्न मुझको 
हक अंगीकार नहीं कर सकते आर 
. छोड़ नहीं सकते भी मुझको, ऐसा सुन्दर पाप कियेमें। 
आज न मझसे बोलो, अपने अन्तस्तल में राग लिये में। 








वास्तव में 'दशत की जगह मैं 'नीति' रखना चाहता था। 'नीति कि शब्द मात्रा... 





में नहीं बैठता था, इससे मैंने 'दर्शन' रख दिया है, पर मैं 'दश्शन' से नैतिकता का ._ 
_ ही अर्थ ले रहा हैँ। हा 

यहाँ मेरा सोचना क्रोचे से भिन्‍न है--शायद मेरा ज़्यादा 590 प है के ऋोचे कोचे... 
के अनुसार जो सुन्दर है (8०४7/०४०) वही तर्क-सम्मत (॥6 ै ८)--सत्य- ० 







मैंने 'सुन्दर' और 'पुण्यकर' में विरोध की सम्भावना भी देखी है। (प्रसाद ने. 
भी देखी थी--पुण्य सृष्टि में सुन्दर पाप )। प्रकृति में तो पाप-पुण्य नहीं है। 
पर जीना प्रकृति के स्तर से हो और जजमेण्ट मानव--सामाजिक मानव--के स्तर 
से तो सुन्दर पाप” की कल्पना की जा सकती है। शायद प्रकृति के स्तर पर सुन्दर 
असुन्दर भी नहीं होगा । सुन्दर को 6०79 करते ही क्रोचे की फ़िलासफ़ी की आधार- 
शिला खिसक जाएगी । 

शाम को क्रोचे की (१५ ?/7]05097ए के शेष पृष्ठ समाप्त कर दिए । 

ऋ्रोचे में, मुझे लगता है, प्रतिभा की शक्ति है, बौद्धिक तीक्ष्णता की नहीं-- 
उसे कवि होना चाहिए था, दार्शनिक नहीं--ईट्स के समान--दोनों समवयस्क 
थे--क्रोचे अभी जीवित है। ईट्स ने दाशैनिक भी होना चाहा था; पता नहीं, 
क्रोचे ने कभी कविता भी लिखी या नहीं ? ईट्स और क्रोचे की फ़िलासफ़ी में एक 
बेसिक समता है। ईट्स की फ़िलासफ़ी भी उप०0० है, कोचे की भी। 
फ़िलासफ़ी के लिए इससे बड़ी 08478709007 क्या हो सकती हे ? ईट्स' ने अपने 
दर्शन! (8 ५४०॥) का समर्थन 579०-7%४7४। और रहस्य में खोए ख्रोतों में 
ढूँढा, क्रोचे ने अपने व्यक्तिगत अनुभवों में। आज के--बौद्धिक जागरूकता के-- 
युग में ईट्स से अधिक कोचे स्वीकार्य होंगे। व्यक्तिगत अनुभव कविता की दलील 
बन सकती है, फ़िलासफ़ी की नहीं । क्रोचे की फ़िलासफ़ी कवि की फ़िलासफ़ी है। 
आश्चय नहीं, योरोप के दा्शनिकों ने उसे गम्भीरतापुर्वक नहीं लिया। साहित्य, 
कविता, कला की समालोचना में उससे खूब सहायता ली गई। विशेषकर मार्क्स 
के उपयोगितावादी दर्शन के विरोध में । मेरा अनुमान अंशतः ठीक था। उपयोगिता 
को क्रोचे ने 6०09 नहीं किया । सृजन के चार 'ग्रेड्स' में--पहलुओं कह सकते हैं-- 
उसने सुन्दरता, सत्यता, मांगलिकता के साथ उपयोगिता को भी माता है--उसका 
९०००गं०७ ही उपग्रोगिता है--क्रम में सबसे पहले सुन्दर (8०४08०४०) फिर 
सत्य ([0९809) फिर उपयोगी (७००॥०४आ८७) फिर हितकर (&४०७/)--सत्यं, _ 
शिवम्‌ , सुन्दरम के कितना निकट !|--योरोप की भौतिकता ने “उपयोगिता जोड़ 
दी। क्रम की चर्चा श्रम। कोचे के अनुसार चारों साथ ही ऑपरेट होते हैं । हु 

. कोचे व्यक्ति की अभिव्यक्ति (परकया०8४४000) से लेकर स्रष्टा ($फात) 

की अभिव्यक्ति यानी सृष्टि तक में एक ही 'मोटिव--प्रेरणा देखते हैं--सौन्दर्य का 
सृजन और सृजन में आनन्द का बोध--हिन्दुओं के 'लीला' के ००॥०४०४ से लेकर 
काव्य-रचना में तुलसी के 'स्वान्त: सुखाय तक एक ही लिंक (कड़ी), जिसे हर 
व्यक्ति की प्रत्येक अभिव्यक्ति के मूल में देखा जा सकता है। सौन्‍न्दर्यानन्‍्द की 
निम्नातिनिम्त से लेकर उच्चातिउच्च तक अगणित श्रेणियाँ होंगी । सौन्दर्यानन्‍्द की 
आदर्श स्थिति वही होगी जिसमें वह सत्य, उपयोगी, हितकर को एक साथ लेकर 
ओर उनसे एक रूप होकर चले। कोचे सृष्टि और स्रष्ठा में प्रा 0 5०ंगर8 
मानते हैं, पर वह प्रापोप् भी 'धषक्षश्ाणांए है--चार रूपों की--सिक्‍के के दो 
पहलुओं की तरह चार पहलुओं की। हिन्दुओं ने स्रष्टा--ब्रह्मा--की कल्पना 
चोमुखी की थी--चतुरानन--पर वह शायद चार वेदों को ध्यान में रखकर। 
प्रतीक बहुअर्थो होते हैं, इसे मैं नहीं भुला सकता । कि कक कर पक | 
._ क्रोचे समाप्त करके शीलाजी के यहाँ चला गया । वहीं मिलन मिल गए । मिलन. 
ने मेरे लिए 'काप्ििल ब्रे' का कमरा पक्का करा दिया है | बोले, इसी समय चलिए, 


शक 


आपकी बात करा दूँ। उनके साथ गया। लैण्ड लेडी मुझे भली लगी, बुद्धा- 


द्ड 


समतामसयी | डिग में केवल कालेज के लड़के रहते हैं, जो रात का खाना कालेज में 


खाते हैं, पर उसने कहा, मेरे लिए वह रात के भौजन का प्रबन्ध कर देगी। शाकॉ- 
हारी हूँ, क्या दिक्कत होगी उसे। चार्ज जीजम लेन से कुछ ज़्यादा है, पर मैं देने को 
तैयार हूँ। मलेटका से अब पटना मुश्किल । कम्पनी भी वहाँ कोई नहीं । यहाँ बीस- 
. पचीस त्रिद्यार्थी रहते हैं। डिग से बाहर जाने और डिग्र में दूसरों को बुलाने के 
सम्बन्ध में यहाँ कुछ कड़े नियम हैं--पर मुझे कौत नियमों को तोड़ना है। द 
. शीला और मिलन साथ मेरे कमरे आए । शीला मेरी कुछ नई रचनाएं देखना 
चाहती थी। इन्दर और दत्त भी आ गए। मैं कुछ देर सबको अपनी नई कविताएँ . 
सुनाता रहा। शीला ने एक-दो गाने सुनाए। उन्हें छोड़ने मैं 'कासिल ब्रे' तक 
गया । द 
रात को लौठकर मैंने कुछ देर टाइपिंग का अभ्यास किया। नियमित अभ्यास 
न होने से कोई प्रगति नहीं हो रही। 


मंगलवार, 9 अगस्त, 52... 


ब्रेकफ़ास्ट लेकर लाइब्रेरी गया । 

कृछ बुखार-सा मालूम हुआ--प्तिरदर्द भी । 

कमरे चापस आया । 

लेटे-लेटे हेन की किताबें देखता रहा । 

नींद आ गई। 

- दिन को उठकर सिफ़े दूध लिया । का 

तबियत कुछ हल्की लगी मगर लेटा ही रहा। 

शाम को खाते पर सिफ सब्जी ली--पुडिग--और कुछ नहीं । _ 

कमरे में लौटा तो टेबिल पर आज न मुझसे बोलो''*' की कापी पड़ी थी 

पढ़ते-पढ़ते ऐसा लगा कि उसकी गवोंक्ति अधिक तीत्र हो गई है। कलाकार 
को तो नम्र होना चाहिए। गेटे ने भी कहा है, कलाकार के लिए कला का आदर्श _ 
इतना ऊँचा होता है कि वह अभिमान कर ही नहीं सकता। के 

एक छोटा गीत लिखा--गीत मधुर सुकुमार लिए तू । कवि का आत्मबोध 
है। जो कवि नहीं इस गीत में क्या पाएगा ? 


बधवार, 20 अगस्त, 52 


सुबह तेजी को पत्र लिखा । 
दोनों कविताएं भेजने को साफ़ प्रतियाँ बनाई । 
अमित-अजित, राजन को भी चिट्टी लिखी । 
सेण्ट कंथरीन्‍्स कालेज गया।. | 


तेजी की 5 की लिखी चिट्ठी मिली। पढ़कर मन बहुत दुखी हो गया।..._ 


उन्होंने लिखा था, शेरवानी दिल्ली गए थे, वहाँ उन्होंने मेरे विषय में एक अफ़वाह 
सुनी थी। रघुवंश किशोर कपूर को उन्होंने एक पार्टी में कहते सुता था, बच्चन 





किसी मुसलमान लड़की के प्रेम में हैं जो आजकल इंग्लैण्ड में है, वे उससे शादी करना. 





चाहते हैं, इसीलिए अपने बीबी-बच्चों को यहाँ छोड़कर है गए हैं और उनका अब 


भारत लौटने का इरादा नहीं है। उन्होंने ५ कहा यह ख़बर: बट हुँ किसी से अमरीका में... 






.. अमरीका में सुनी बात को चर्चा तो उन्होंने कह मुझसे भी की थी, पर मैंने उन्हें विश्वा 
दिलाया था कि इसमें राई बराबर सच नहीं। | | | 


पत्र सै लगतां था कि तेजी को शेरवानी से सुनी बात पर॑ बहुंत दुःख हुआ | 
होना ही था ! द हा 
मैं सोच नहीं सका कि वंशों ने यह बे जड़-बुनियाद की बात क्‍यों फैलाई। 
क्या केवल ईर्ष्या के कारण ? पण्डित-परिवार में उन्होने मुझे क्‍यों बदताम करना 
चाहा ? वंशो से मुझे यह प्रत्याशा नहीं थी। दो बार अपने को जोखिमों में डालकर 
मैंने उन्हें मुसीबत से निकाला था ! यदि मेरे साथ वे कुछ भलाई नहीं कर 
सकते थे तो बुराई तो न करते । यदि उन्होंने ऐसा कहा है--और लोग कही-सुनी 
बातों का जल्दी विश्वास कर लेते हैं--तो उन्होंने पण्डित-परिवार में मेरे प्रति. 
बुरी धारणा बनाई है। मुझे छात्रवृत्ति भी अब शायद ही मिल सके। तेजी को जो _ 
दुःख पहुँचा होगा उसका अनुमान नहीं किया जा सकता। वंशों दिल्ली गंए होंगे; 
मेरा प्रार्थता-पत्र शिक्षा-विभाग में गया है, इसका पता प्रेमा को होगा । शायद उन 
दोनों ने आपस में बात की हो कि बच्चन की तो पण्डित नेहरू और मिसेज्ञ पण्डित . 
तक पहुँच है ओर मुझे दो वर्ष इंग्लैण्ड में रहने के लिए दस हजार रुपये मिल 
जाएँगे। सम्भव है इससे ईर्ष्या ते जन्म लिया हो और वंशो ने मुझे नीचे गिराने के . 
लिए यह षड्यन्त्र रचा हो। क्‍या मनुष्य उपकार को इस प्रकार भूल जाता है ! 
मैंने वंशो के साथ जो किया शायद ही कोई दूसरा कर सके | दूसरा आदमी होता तो - 
मेरे सामने आँख न उठा सकता। और यह है कि अपनी भलाई करनेवाले की जड़ 
काटना चाहता है। पता नहीं अमरीका में इससे किससे क्या कहा, क्या इसने अपने 
मन से जोड़ा-तोड़ा। और यह सब कात-बुन किसलिए ? इन्सान का कोई यक़ीन 
नहीं । हे 
तेजी को तो -मैंने फ़ौरन पत्र लिख दिया । विश्वास है वे मेरा विश्वास करेंगी। 
सन किसी काम में नहीं लग रहा था । द द 
प,०8ए6४ 007 ऊैफयाए दिन-भर पढ़ता रहा । खत्म हो गई । 
शाम को इन्द्रजीत आया। उसके साथ उसके डियग गया। बॉक्स लाता था। 
आकर बिस्तर पर लेटा रहा। वंशो के विषय में बराबर सोचता रहा। उसने क्‍यों... 
यह बात की ? उसने क्‍यों बे सिर-पैर की बात खड़ी की ? क्‍या मनुष्य दूसरे को 
. हानि पहुँचाने के लिए इतना गिरने को तैयार हो जाता है ?*** 


. गुरुवार, 2। अगस्त, 52 


सुबह उठा तो मेरे दिमाय में एक कविता थी । 
.... तैयार होकर लिखने बैठ गया। 
आज व्यायाम वग्गरह भी नहीं किया । 
कोई [ बजे कविता समाप्त हुई दोस्तों के सदमें' । 
. यहमेरेक्रोध की प्रतिक्रिा थी । आवेशकी।... 
.. साथ ही इस प्रसंग पर एक प्रतिक्रिया मेरे गहरे अवसाद की भी थी। लेकिन... 
बहुत गहराई से स्वर जल्दी नहीं निकलता | ...्््््ः हक 
जब से तेजी का पत्र आया था मन बहुत उद्विस्तन था। 
.. कविता लिख डाली तो मन कुछ शान्त हुआ । 
. यु.ला.गया दोपुस्तकें लौटानी थीं। 
दत्त को पत्र की बात बताई तो वे बहुत हैरान हुए॥ु 
... लाइब्रेरी से लौठते समय सेण्ट कैथरीन्स गया। मि. हेन से मिलने के लिए . 
समय लेना था। तेजी का 2 का लिखा हुआ पत्र मिला। बहुत ख़श थीं, जन्म- 


दिन पर मैरी कविताएँ वरगरह पाकर; सब चीज़ें समय से मिल गई थीं। [5 का 
पत्र पहले मिल गया था, 2 का आज मिला । डाक की शढ्बढी दा न भी 
होती है, या वहाँ पोस्टिग में देर की गई हो। हेन से पोर्टर ने फ़ोन करके बताया 
वे मुझे कल बारह बजे कालेज के अपने कमरे में मिल सकेंगे। 
डिग में आकर मैंने कविता की दो साफ़ प्रतियाँ बनाईं। एक तेजी को, एक _ 
धर्मयुग' को भेजने को | शायद ही छाप सकें--बहुत लम्बी है--दो सौ पंक्तियों से 
ऊपर ही होंगी । कुछ पत्रादि लिखे--डिगर के नए पते की सूचना देने के लिए। 
खाने पर मैंने मिसेज़ मलेटका को सूचता दी कि मैं कल से उनकी डिग्र छोड़ 
रहा हूँ। समाचार से वे कुछ खिन्‍्त हुईं। वोलीं, आपको एक सप्ताह की नोटिस 
देनी थी। मैंने उन्हें समझाय। कि मुझे अचानक डिग छोड़ने का निर्णय करना पड़ा । 
एक दूसरी डिग मौक़े से खाली मिल गईं है, जहाँ मेरा एक भारतीय मित्र भी है 
मेरे लिए वह॒ अधिक सुविधाजनक होगी |--मैंने पूरे सप्ताह का पेमेण्ट कर देने .. 
को कहा, वे मान गईं । 
शाम को दत्त मिलने आए। कल ब्रिस्टल जा रहे हैं। मैंने बहुत दिन पहले 
उनसे वादा कर दिया था कि जब वे जाएँगे, मैं भी उनके साथ चलगा। साथ 
चलने की बात पक्की कराने आए थे। मैंने माफ़ो चाही। डिग बदल रहा हूँ। नई 
जगह व्यवस्थित होना है। मूड भी खराब है। दूसरे के यहाँ जाओ तो अच्छे गुड . 
में जाओ । दत्त नहीं माने; कहते गए मड ख़राब है, इसी से कुछ घम-फिर आओ | 
उनकी बात माननी पड़ी। सोचा है सामात मिलन के कमरे में रख दूँगा। कमरे 
को रिजर्व रखने के लिए लेण्ड लेडी चाहेगी तो उसे कुछ पेमेण्ट कर दूंगा। ब्रिस्टल 
जा रहा हैँ तो मममथशायर भी होता आजऊँगा, डेनिस-पेट्रोशिया दोनों का आग्रह 
था, दो-चार रोज़ उनके साथ बिताऊ। 
दत्त को मैंने अपनी नई कविता सुनाई। कई संकेत उतको समझाए। हिन्दी 
वे कम समझते हैं। कविता उन्हें जोरदार लगी।... हर 
... उनके साथ 'कोहनूर' गया। वहाँ उन्होंने खाना खाया । उनको कुछ दूर... 
छोड़कर कमरे आया । है 
बार-बार ख्याल आ रहा है, इस कमरे में आज मेरी आखिरी रात है। 
सवा सौ के करीब रातें मेरी इस कमरे में बीती हैं।...._ 
.... हस कमरे को दोवारों के 
होता तो 80 
तो वे क्या ऐसा तया कहतीं जो मैं हर रात को कलमबन्द नहीं करता रहा हैं। 
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सोकरं उठा था केम्द्रिज में । सोने जा रहा हूं ब्रिस्टल में । 
सुबह से पौने बारह तक सामान इकट्ठा करता रहा | पे 
बारह पर कालेज पहुंचा। हेन ने अपने कमरे में बुला लिया। जाते ही 

: उन्होंने बता दिया था, मेरे लिए 45 पमित्तट का समय है। मैंने जो कुछ पढ़ा था--- 
किताबों की सची, पीरियाडिकल में पढ़े लेखों की भी, मैं ले गया था--उत् 
बताया; मैं जित परिणामों पर पहुँचा था उनका भी संकेत मैंने दिया; आगे 
कार्यक्रम को रूपरेखा भी उनके सामते रक्‍्खी। मेरे काम से सन्तुष्ठ थे । उन 
बताया कि अगले सेशन में डेविड * 














क्‍ डेविड डैशेस ७७१०6 रे रिव्वध्शाण। पे कछ |. 
व्याख्यान देंगे; उन्हें मैं अठेण्ड कहू। जिन पा र पहुँचा हूँ उन्हें लिख ब 


पर उन्हें फ़ाइंबल न समझूँ। उन्होंने बताया अमरौका में वे कहाँ-कहाँ किन-किन' 
विषयों पर व्याख्यान देंगे। बहुत व्यस्त कार्यक्रम रहेगा, बहुत यात्रा भी करनी 
पड़ेगी । पत्र-व्यवहार न हो सकेगा । 

चलते-चलते उन्होंने पूछा, क्र0ए 00 ४०५ 89०70 ४०07० 05४7७ ? मैंने 
कहा [ 876 70६4 (९ए०(००९० [05प078-३०78०--पत्नी को प्रेम-पत्र लिखता 
हैँ, कभी-कभी कविताएँ, जब से केम्ब्रिज आया एक दर्जेन कविताएँ लिखी होंगी । 
सुनकर खुश हुए। उनका यह रिमाक सुनकर मुझे प्रसन्नता हुई---(7०७॥ए७ 
प॥00 45 00. 0790567 (0 छापएक ग्यांगत, 307३॥॥ए ॥06 78070 (५७७ ० 
००8 प्रांधत (४ ७०३४ए७ 77॥0, मैं सोच रहा था शोध और सुजन मुझे दो 
विपरीत दिशाओं में खींच रहे हँ--समय-शक्ति सीमित होने से एक प्रकार का 
तनाव तो मैं अनुभव करता हँ---जो समय कविता लिखने में लग रहा है उसे शोध 
में लगाता चाहिए था। अधिक समय कविता में लगा देता शोध के लिए घातक हो 
सकता है। शोध मेरी 977077% है। 

लौटते समय टेक्‍्सी ली और सामान मिलन के कमरे में रख आया। मिलन 
मेरा कमरा रिज़र्व करा लेंगे। 

डिग आकर लंच लिया । मिस्टर और मिसेज मलेटका से गुडबाई की । 

दत्त ने सवा दो पर आने को कहा था; ढाई पर आए 

हम लोग स्टेशन आए। 3.]0 की गाड़ी मिल गई । 

दन में हमने गाड़ी बदली। साढ़े सात बजे ब्रिस्टल पहुँचे। कमला और 

मिसेज मोहन स्टेशन पर मिलीं । द 

डा. मोहन का घर है तो छोटा--पर अपना अलग । फिर भी कमला और 
विश्वा को एक पूरा कमरा और एक मुझे भी अलग उन्होंने दिया है। रे 

घर पहुँचते ही डा. मोहन ने केम्ब्रिज में ली मूवी दिखाई । लाइब्रेरी के सामने 
सीढ़ियों से उतरते मेरी तस्वीर अच्छी आई है।... 
हिन्दुस्तानी--स्वादिष्ट। 

खाने की मेज पर बताया गया--आज कमला-विश्वा के विवाह की दसरी 
सालगिरह है। उन्हें बधाई दी। तभी बिश्वा आज ब्रिस्टल आए ! 

सोने जाने को हूँ तो एक पंक्ति दिमाग़ में गज रही है-- 

(प्रिय, देख मिलन तेरा-मेरा क्‍यों तारे जलते हें। 
जी तो चाहता है कि बढ, एक गीत लिखूँ। पर बहुत थका हूँ । 
सो जा मनुआँ ! 
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ब्रेकफ़ास्ट के बाद कमला और विश्वा के साथ मैं शहर देखने निकला। 

... बन्दरगाह का तगर--पुराना--अंग्रेज़ पुराने को नए से मिलाने की कला में 
सिद्धहस्त हैं--पुराने गिरजे-गढ़, तए कारखाने, फैक्टरियाँ, चिमनियाँ साथ । 
प्रहाड़ी इलाक़ा मालूम होता है--बस्तियाँ कहीं ऊपर, कहीं नीचें। सड़कें कहीं 
चढ़ाव लिये, कहीं ढलवाँ। शहर खुला लगता है--बस्तियों के बीच में खली 
जगहें, पार्क, हरे लान; नहरों, नालों को काटती सड़कें। बन्दर सेवर्न दरिया के 
मुहाने पर है, एवन नदी सेवन में गिरती है । प्राकृतिक वैभव में केम्ब्रिज से अधिक 
सम्पन्त--केम्ब्रिज में ले-देकर नहर-नुमा कैम नदी। केम्ब्निज एकेडेमसिक सिटी 
है, ब्रिस्टल व्यापारी नगर--गो युनिवर्सिटी यहाँ भी है। 


...._ 488 / बच्चन रचनावली- 


आधा समय किताबों की दुकान पर वीता। विश्वा किताबों की दुकान से 
चिपकता है। मैंने एक गाइड बुक ली, कुछ तस्वीरी कार्ड तेजी और बच्चों को 
भेजने के लिए। द कक , 
लौटकर हमने खाना खाया। विशुद्ध हिन्दुस्तानी खाना--रोदी, दाल, भात, 
सब्जियाँ, अण्डे की करी । मिसेज मोहन ने खुद बनाया था । जे 
शनिवार को डॉ. मोहन दूसरे वक्त अपनी क्लिनिक में नहीं जाते। दाने के 
बाद वे हमें अपनी कार में यहाँ की खास-खास इमारतें वगैरह दिखाने लंगए। 
सबसे पहले हमने सेप्ट भेरी रेड क्लिफ़ चर्च देखा। सदियों पुरावा, पर 
नया-सा चुस्त-दुरुस्त खड़ा, कोन-रूपी खूब ऊँचा शिखर आसमान को भेदता। 
सुना, पन्द्रह-बीस वरस पहले किसी ने उसका पूर्ण जीर्पोद्गार कराया, पर ने कुछ 
उराना हटाया गया, न कुछ नया जोड़ा गया। क्वीन एलिज्ञावेथ इसे इंग्लैण्ठ का. 
सबसे स्वच्छ, सबसे सुन्दर, और सबसे विख्यात गिरजाघर समझती थी। चर्च के 
क़त्रगाह में चैटरटन को यादगार में एक पत्थर लगा है--चैटरटन बड़ा ही होनहार 
कवि था जिसने 7 वर्ष की अवस्था में आत्महत्या कर ली थी--उसका पिता इसी 
शिरजाधर का एक पादरी था। हमारे पादरी-गाइड ते कहा कि अगर आप कल 
आते तो चैटरटन के ठीक 82वें मृत्यु-दिवस को आते । चर्च के इतिहास में लोग 
इ्से कर याद करते हैं कि कवि कोलरिज और कवि सदे के विवाह इसी चर्च में 
हुए थे। क्‍ कर है मद शक पी 
फिर हम लोग कैवट टावर देखने गए--नब्रेष्डश हिल पर चौपहला बना है-- 


. जान कैबट की यादगार में, जिसने कोलम्बस से पहले ब्रिस्टल से न्यू फ़ाउप्डलैण्ड 


तक की यात्रा की थी। न्यू फ़ाउण्डलैण्ड का नाम ही इसलिए दिया गया होगा कि _ 
वह न्यूली फ़ाउण्ड लैण्ड था। कक 0 आम 
वहाँ से हम लोग क्लिफ्टन ससपेंशन ब्रिज देखने गए---साइंस और इन्जीनियरी 
की अद्भुत करामात ! एवन नदी के आर-पार दो ऊँची पहाड़ियों पर पत्थर के 
टावर बनाकर लोहे की जंजीरों और रस्सों के सहारे यह पुल बनाया गया है। यह 


पानी की सतह से लगभग 300 फ़ीट ऊँचा है और इसको लम्बाई700 फ़ीटसे 


अधिक है। पूल क़रीब सौ बरस पुराना हो चुका है पर इसका एक-एक कील-कांठा 
ज्यों का त्यों है। पुल पर तेज्ञ ठण्डी हुवा चल रही थी। किस का 
लौटते हुए हमने कैथीड़ल और टेम्पिल चर्च देखा। 25 अपने आकार- 
प्रकार और चौतरफ़ो हरियाली से प्रभावकारी है। कहते हैँ इसकी शुरुआत आठ 
 सौबरस पहले सेण्ट आगस्टीन के एबी चर्चे के रूप में हुई थी। अंग्रेजों के $६॥56 
० ॥8(079 ने हर छोटी-बड़ी इमारत का इतिहास बनाए रक्खा है। रो 
.. हमने सुन रक्‍्खा था कि दुनिया में लीनिग ठावर सिर्फ़ पीसा (इटली) में है। 
यहाँ आकर देखा कि टेम्पिल चर्च का ठावर भी एक ओर को झुका हुआ है। यह 


बात आशचय से बताई जाती है कि पिछले महायुद्ध में हवाई-बमबारी से जबकि 






पे पु 


चर्च के और हिस्से टूटकर गिर गए यह झुका हुआ टावर ज्यों का त्यों बड़ा रहा ! जा 


विनम्रता की भी दृढ़ला होती है।.... प्र 
लौटकर नहा-धोकर तैयार हुआ। - हल भार की 
आज डॉ. मोहन ने, शायद ख़ास हम लोगों से मिलने के लिए, अपने कुछ | 
भारतीय मित्रों को खाने परबुलायाथा। | रः करे 3 हम 
मिस्टर सेन, मिस्टर मेनन, मिस्टर दत्त (सीतियर-जूनियर) तथा और दो- 
तीन सज्जनों से मेरा परिचय हुआ। “कद चाप 2 











मिस्टर दत्त बंगाल पाटिशन के समय निर्वासित कर दिए गए थे और इंग्लैण्ड 
में ही बस गए; उनकी पतली अंग्रेज महिला हैं; दो लड़के हैं, एक का नाम डेविड दत्त 
है। उसकी शिक्षा आक्सफ़ई में हुईं, पिछले युद्ध में उसने भाग लिया था; अब 
उसने एक जरमत लड़की से शादी कर ली है। डेविड को रूचि आधुनिक 
मनोविज्ञान और दर्शन में है। उसकी अरविन्द की फ़िलासफ़ी के प्रति भी जिज्ञासा 
हैं-कहीं भारतीय संस्कार। उसने किसी आधुनिक फ़िलासफ़र की चर्चा की 
जिससे वह बहुत प्रभावित है। उसकी कोई पुस्तक मुझे देना चाहता है कि मैं भी 
उसे पढ़, । 

लोग मेरी कविताएँ सुनना चाहते थे। कई सुनाई; हिन्दी तो घर के लोगों 
को छोड़कर वहाँ कोई नहीं समझता था। पर मैंने नोटिस किया, देश का स्वर 
बिना समझे भी कहीं छता है। कुछ सहायता मैंने अंग्रेज़ी में भावार्थ देकर की । 
मि. दत्त ने कभी संस्कृत पढ़ी थी। उन्हें कालिदास से कुछ याद था; सुनाया, रस 
लेते हुए । मि. सेल ने टैगोर की कुछ कविताएँ सुनाई । 

मि. दत्त ने सावरकर के बारे में बहुत-प्ती बातें बताईं। उनकी राय थी 
आज़ाद हिन्दुस्तान की सरकार ने उनके साथ न्याय नहीं किया । 

वे लोग क़रीब 8 बजे गए। 

कल की पंक्ति गीत बनने को मचल रही है। पर थका हूँ । 


रविवार, 24 अगस्त, 52 


मैं सुबह जल्दी उठ गया 

घर में कोई हलचल नहीं । 

सोचा, इतवार है; इतवार को लोग देर से उठते होंगे। मैं उठकर नीचे गया 
तो खटर-पटर होगी, लोग डिस्टब्डे होंगे।... 

गीत लिखने लगा, .... 

(प्रिय, देख मिलन तेरा-मेरा क्‍यों तारे जलते हूँ । 
रूमानी गीत; रूमानी गीत के महत्त्व की चेतना । 
सबसे अच्छी और 'सोबर' पंक्ति शायद, 
हम खुद कुछ दुख की सुधियों से 

द सुख पर संयम रखते। द 

दत्त ने दरवाजा खटखटाया । मैं तो जगा हुआ था । 

तैयार होकर ब्रेंकफास्ट किया । 

मि.मिसेज्ञ मोहन ने आज हमें वेमथ ले जाने का प्रोग्राम बनाया । । 

मिसेज मोहन और कमला पिकनिक का सारा सामान जुटाने में लगी रहीं 
डॉ. मोहन ने मोटर ठीक की । 

वेमथ कोई 75 मील पर चोड़ा-खुला-छिछला समुद्र-तट है जहाँ लोग नहाने 
ओर सन-बाथ लेने जाते हैं। 

हम लोग सवा दस पर घर से चले । के । 
रास्ते में हम डारचेस्टर से होकर गए, जिसकी भूमि और जिसके निवासियों 
को हार्डी ने अपने उपन्यासों में विश्व-विख्यात और अमर कर दिया है। द 

हम कुछ देर डारचेस्टर में रुके |. रे 
हार्डी मेमोरियल पर--जहां हार्डी की प्रस्तर मूर्ति लगी है--डॉ. मोहन ने 
. हमारी तस्‍वीरें खींचीं; कैमरा साथ लाए ये। 
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हमने वह घर भी देख जितमें हाई रहते थे । अन्दर मंतजासके। कोई 
परिवार उसमें रह रहा था। पक 

डारचेस्टर के लोग हार्डी को पसन्द नहीं करते । वे कहते हैं कि उसने द 
सब भेदों को प्रकट कर दिया। किसी हो कोई बात छिपी को रे दी। ४ की 
के सब पात्र जीवन से लिये गए थे। डारचेस्टर में लोग उन पात्रों से परिचित थे। 
वे अपने को या अपने परिचित पात्रों को उपन्‍्यासों में पहचानते थे। हार्डी ने केवल 
नाम बदल दिए थे। बहुत-सी घटनाएँ जिनका हार्डी के उपन्यासों में जिक्र है 
वास्तविक रूप से हुई थीं, उनको बहुत-से परिवारों में याद किया जाता था। हार्डी 


ने लोगों के जीवन में रस-बसकर उनका ज्ञान प्राप्त किया और अपने उपन्यासों की. 


कलात्मक आवश्यकताओं के अनुसार उनको गढ़-छीलकर उपस्थित किया | 

एक बजे हम लोग वेमथ समुद्र-तट पहुँचे । मौसम अच्छा था; "के निकली 
थी। सैकड़ों नारी-तर-बच्चे नहाने आए थे। वे समुद्र में नहाते भौर धूप में 
लेटते । कहते हैं, इस प्रकार वे अपने बदन को 'टैन' करते हैं--यानी साँवला । जो 
साँवले हैं वे गोरे बनाना चाहते हैं, जो गोरे हैं वे साँवले । 

सुता, स्वस्थ, यौवन का नग्त शरीर कितना आकर्षक होता है । नहाने के बाद 
तो वह और सुन्दर लगता है। इतने श्वेतांगों को एक साथ प्राय: नग्न मैंने पहली 
वार देखा--नग्नता ढकने को क्षीणतम वस्त्र तन पर ! 

वहीं हमने खाना खाया। हे 

समुद्र-तट की रोड़ियों पर कम्बल बिछाकर लेट गए । 

सभी ते एक-एक झपकी ले ली। 

.... फिर हमने चाय पी । थरमसों में लाए थे | 
5 बजे हम लोग वहाँ से रवाना हुए। 
8 बजे रात घर पहुँचे । 
. घपण्टे-भर के अन्दर मिसेज़ मोहन और कमला ने खाना तैयार कर दिया। 
खाने के बाद कुछ देर ड्राइंग-रूम में गपशप हुई--रेडियो के कुछ प्रोग्राम सुने 

गए। 

सब थके थे। जल्दी सोने गए 


सोमवार, 25 अगस्त, 52 


सुबह उठकर तंयार हुआ | ब्रेकफ़ास्ट किया । खत लिखि। ह 
पोस्ट आफ़िस गया। डेनिस से पूछा है कि मैं ब्रिस्टल से मममथशायर चला... 
आऊँ---तीन-चार दिनों के लिए--तो क्या उसके लिए सुविधाजनक होगा। तेजी 
कोभीपत्र लिखा। 
लौटकर समाचार-पत्र देखे; कई पत्रिकाएँ; डॉ. के यहाँ बहुत-सी आती हैं 
. अपने पिछले गीत की साफ़ प्रतिबनाई। कह 
एक मिसेज मोहन को भेंट की--आपके घर लिखी कविता, अपनी हस्तलिपि.._ 
में आपको (--बहुत खुश हुई॥हू./ गा कक कर 
! बजे डॉ. साहब क्लिनिक से लौटे । द हा] 
सब ने साथ खाना खाया।._. हो 
फिर दत्त के साथ यहाँ का म्यूजियम देखने गया। बहुत ये अच्छा नहीं। विज्वेष 
उत्सुक थे हम राजा राममोहनराय का चित्र देखने को । वह नीचे बेसमेष्ट में रखा _ 
था। युद्ध के समय म्यूज़ियम पर बम गिरा था । कला-संस्कृति का विनाश आधुनि- 






युद्ध का सबसे बड़ा खतरा ! बमबारी से ओर चित्रों के साथ राजा राममोहनराय 
के चित्र को भी क्षति पहुँची थी । कैनवस एक जगह से उड़ गया था; फिर भी चित्र 
अब भी बहुत भव्य है। इसे तो भारत के पालियामेण्ट-भवन में लगना चाहिए। 
चित्र के नीचे राजा राममोहनराय को हिन्दू समाज-सुधारक लिखा है, पर वे पहले 
व्यक्ति थे जिन्होंने अंग्रेज़ों के सामने, उनके देश में आकर, भारतीयता पर अभिमान 
कियां। राष्ट्रपिता का पद तो महात्मा गांधी को दिया गया, पर वास्तव में आधु- 
निक भारत के राष्ट्रपिता राजा राममोहनराय थे। इतिहास बहुत-सी भूलों को 
चुपचाप सहन कर लेता है। उनकी आँखों में भारत के भविष्य का या भविष्य के 
भारत का एक स्वप्त था। यह चित्र में भी स्पष्ट है। मैं तो उसे देखता ही रह 
गया। वेश-भूषा उनकी भारतीय है। उस समय कितना अजीब लगता होगा किसी 
का भारतीय पोशाक में इस देश में घमता। शायद कुत्ते भी इन्सान को ऐसी पोशाक 
में देखकर दोड़ा लेते होंगे। लेकित राजा राममोहनराय ने यहाँ विदेशी कपड़े 
नहीं पहने। सुना है इस चित्र को भारत ले जाने का प्रयत्न हो रहा है। दत्त-ने 
नेहरूजी को इस त्रिषय में लिखा था। इण्डिया हाउस ने इसकी जाँच करने को 
अपना प्रतिनिधि भेजा था। यहाँ वाले चित्र को रखने में इण्टरेस्टेड नहीं हैं । भारत 
चाहेगा तो खुशी से दे देंगे । । 
वहाँ से हम लोग युनिवर्सिटी देखते हुए सेण्ट्रल लाइब्रेरी गए। यहां ब्रिस्प्ल 
सम्बन्धी एक भरी-पूरी रेफ़रेन्स लाइब्रेरी है। दत्त राजा राममोहनराय के एक और 
चित्र और मूर्ति के विषय में कुछ जानकारी प्राप्त करना चाहते थे । दत्त के शोध 
से भी राजा राममोहनराय का सम्बन्ध है। 
शाम को मिस्टर डेविड दत्त अपनी पत्नी के साथ मुझसे मिलने आए। डेविड 
ने बताया कि वे आक्सफ़रड्ड में वाधम कालेज में थे। बहुत खुश हुए जब मैंने कहा 
कि मैं कुछ मास पूर्व वाधम कालेज में ही जाकर ठहरा था। डेविड ने बताया कि 
जब महाराजक्ृष्ण रसगोत्रा वहाँ रहने गए थे, वे भी वहीं थे । दुनिया कितनी 
छोटी है ! कैसे एक-दूसरे से जाब-पहचान के सूत्र मिल जाते हैं। आक्सफ़रड्ड से वे 
पी. पी. ई. कर चुके हैं। बहुत देर उनसे बातें हुईं। उन्होंने आधुनिक फ़िलासफ़ी 
की समस्या पर एक किताब मुझे दी। रात को उन्होंने हमारे ही साथ खाना 
खाया। बाद को डॉ. और मिसेज दत्त (सीनियर) भी आ गए। दत्त साहब को 
भारतीयों से मिलकर बड़ी खुशी होती है। डॉ. मोहन ने ड्राइंग-रूम में अपनी ली 
कुछ पुरानी मृवीज दिखाई । 200 5 5० 
. भिस्टर और मिसेज डेविड मुझे बहुत अच्छे लगे। नव-विवाहित। पत्नी हर 
बात में पति का रुख़ जानने का प्रयत्न करती है। मुझे उसमें कुछ बहुत भारतीय 
लगा ! है आकर भा / 
रात को बिस्तर में गया तो मुझे नींद नहीं आ रही थी। द 
न जाने क्यों बम्बई से इंग्लैण्ड के लिए प्रस्थान का दिन याद आता रहा। 
सोचा कुछ लिखूँ। आज शमी 
टेबिल लैम्प जलाकर एक कविता लिखी ।/_ 
.... नहीं बिसरते हें बिसराए तेरे नयन सनीर लजीले।'... 
कविता एक बजे रात को समाप्तहुई!.. ्््ः 
.. तेजी के नेत्र सनीर तो थे; पर लजीले नहीं, वह तो शायद श्रीमती डेविड के. 
नेत्रों की देन है। कवि के दिमाग़ में जोन जिससे जा मिलि। ...्््ररः 
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मंगलवार, 26 अगस्त, (52 


सुबह उठकर तैयार हुआ | ब्रेकफ़ास्ट लिया | 2) आको 
तैजी को पत्र लिखा। कल की कविता की साफ़ प्रति बनाकर साथ रद्द दी। 
अवश्य वे सन्दर्भ समझ लेंगी। हे के प कि 
आज सिटी आफ़ बाथ जाने का प्रोग्राम बना।.. ही 
'बाथ ताम अपरिचित नहीं था। चासर की 'कैण्टरबरी टेल्स' में एक 'वाइफ़ 
आफ़ बाथ भी है--अ्रोलोग में । 'नाइट कमाण्डर आफ़ दि बाच' टाइटल भी 
अनजाना नहीं था। किसी ने कभी मज़ाक में कहा था कि यह टाइटिल जिसे दिया 
जाता है वह राजा को स्वानागार में भी जाकर मिल सकता है ! बाद को 
मालूम हुआ कि इसके मूल में वह 'बाथ' था (स्तान) जो पदवी पाने के पूर्व लेना 
पड़ता था । पर ली आर, 
जिस “सिटी आफ बाथ' को हम देखने जा रहे थे उसका यह नाम इसलिए 
पड़ा था कि वहाँ गरम पानी के चश्से थे। चश्मों के पानी को स्नान करने के लिए 
तालाबों में एकत्र किया जाता था। “सिटी आफ़ बाथ' याती नहाने के तालाबों का 
नगर॥ मद 
.._ कमला ओर दत्त के साथ मैं क़रीब 2 बजे घर से चला । पहले बस से सेप्टर 
आना पड़ा; वहाँ से बाथ के लिए बस मिली | द 
पहुँचे तो दो बज गए थे। निश्चय हुआ पहले किसी रेस्‍्ट्रां में खाना खा लिया 
जाए। बाद को हम लोग 'बाथ' देखने गए। बाथ देखने का | शि, 3 पेंस प्रति 
व्यक्ति के हिसाब से टिकट लगता है। हाल में जाकर पहले हमने गरम चश्मे का 
पानी पिया । फिर नीचे बाथ देखने गए। इसे रोमनों ने सन्‌ '54 ईसवी में बनाय। 
था। गरम पानी का चश्मा तो यहाँ पहले से था। रोमनों ने चश्मे के निकट तालाब 
बताया कि उसमें चश्मे का पाती आा सके। रोमनों को तालाबों में नहाने का बेहद 
शोक़ था। सैक्‍्सनों ने आकर रोमनों के बनाए तालाबों को नष्द कर दिया था। 
बाद को उन पर दूकानें वग्रेरह बन गई थीं। 9वीं शताब्दी में तालाबों का पुनुरुद्धार 
किया गया। तब से बराबर लोग इन्हें देखने आते हैं। एक गाइड ने बाथ का 
इतिहास बताया। साथ ही एक नुमाइश है जहाँ खुदाई के सिलसिले में मिली चोर 
रवखी हैं। इन चीज़ों में सबसे रोचक वस्तु है आधे इंच मोटे राँगे की चादर का 
टुकड़ा । ऐसा अनुमान किप्रा जाता है कि पूरा तालाब राँगे की मोटी चादर से मढ़ा 
जाता था ताकि पानी साफ रहे और कीचड़ न हो; शायद राँगे से मह़े रहने के कारण _ 
तालाब का पानी ज़्यादा देर तक गरम भी रहता होगा। योरोपियन तरीके का 
प्रदर्शन करके जगह को बहुत आकर्षक बनाया गया है। मे 
: लौटते समय हम राजा राममोहनराय की समाधि पर गए। फूल हमने बाब 
से ही ले लिये थे। मैंने राय दी कि राष्ट्रीय झण्डे के रंग के फूल-पत्ते समाधि पर: 
चढ़ाए जाएँ। सौभाग्य से हमें मिल भी गए। समाधि पर फूल चढ़ाते समय कौ 
मेरी एक तस्वीर दत्त ने खीँची।....._. | र्ररःझ कार हे कस का 
.. देश के एक सपूत की अस्थियाँ विदेश में पड़ी हैं। क्यों न हार परत सरकार इसे ._ 
. स्वदेश ले जाए (?) और इस पर एक भव्य स्मारक बनाए। हमारे शासन में कल्पना _ 
को बडी कमी है।यह 
.. लौटकर हमने खाना खाया।_ 












अपने कमरे में जाकर अपनी पिछली कविता पढ़ रहा था कि उसकी पूरक 
कविता सूझी । 
पुष्प गुच्छ माला दी सबने 
तुमने अपने अश्रु छिपाए। 
रीब आधी रात को कविता समाप्त हुई । 


बधवार, 27 अगस्त, 52 


सुबह की डाक से डेनिस का पत्र मिला । 

डेनिस और पेट्रीशिया दोनों ने इस पर प्रसन्नता व्यक्त की थी कि मैं मनमथ 
आ रहा हूँ। ब्रिस्टल से वहाँ पहुँचने का सरल मार्ग बताया था। 28 को मेरी 
प्रतीक्षा करेंगे । 

तेजी को पत्र लिखा; नई कविता भेजी | द 

आज हम वह जगह देखने गए जहाँ राजा राममोहन राय रहते थे, जहाँ उनकी 
मृत्यु हुई, जहाँ उन्हें पहले दफ़्नाया गया था। 

यह जगह स्टेपिलटन पहाड़ी पर है । राजा राममोहन राय यहीं मिस कासिल 
के साथ रहते ये । मिस कासिल से उनके सम्बन्ध के विषय में दत्त को कुछ विशेष 
नहीं मालम था । उसी ने उनके पूरे क़द का चित्र पेण्टर ब्रिग से बनवाया था। 

अब उस मकान में [शग7727ए है । पागलखाना कहना चाहिए। वहाँ उनके 
निवास की कोई यादगार हमें नहीं दिखाई दी। एक अधिकारी ने बताया कि कई 
भारतीय यह स्थान देखने आ चके हैं। मिस कासिल और राजा राममोहन राय के 
काग़ज़-पत्तर शहर के किसी पुस्तकालय में सुरक्षित हैं। सम्भव है दत्त कभी पता 
लगाएँ । एक पागल को अपनी ओर बढ़ते देख हम लोग वहाँ से चल दिए 

खाना खाकर सो गया | 

शाम को मैं डेविड दत्त को मिलने गया। विज़िट रिटरने करना यहाँ का 
शिष्टाचार तो है ही, मैं ब्रिस्टल से जाने के पूर्व उनसे मिलना भी चाहता था। डॉ 
ओर भिसेज्ञ दत्त, उनके पिता-माता घर पर ही थे। डेविड अभी उन्हीं के साथ रहते 
हैं गो अंग्रेज़ी समाज में विवाह के बाद लड़के अपने माता-पिता के साथ नहीं रहते । 
शायद किसी भारतीय संस्कार से डॉ. दत्त उन्हें अपने पास रक्‍्खे हैं और वे रह भी 
रहे हैं। माता-पिता एक मिनट मुझसे हलो-हलो करके चले गए । शायद समझा हो 
कि उनकी उपस्थिति में हमारी खलकर बातें न हो सकेंगी। डेविड की पत्नी 
उरसुला ने कॉफ़ी बनाकर पिलाई। डेविड ने दर्शन की एक पुस्तिका सुझे दी। मैंने 
कहा, केम्ब्रिज जाकर पढ़ गा । डेविड ने कहा, पुस्तक मैं अपने पास रख सकता हैं, 
लोटाने की ज़रूरत नहीं | बातचीत के दौरान डेविड के जीवन की एक दुर्घटना का 
मुझे पता लगा। आदमी मौत के द्वार से लौटआए तो बहुत बदल जाता है। डेविड 
मृत्यु के द्वार से ही लोटे थे। उसके बाद की घबराहट में ही उन्होंने शादी कर ली। 
उरसुला से उनका प्रेम पहले से था। यह एक प्रकार से अच्छा ही हुआ। दुर्घटना के 
प्रभाव से डेविड का मस्तिष्क अब भी मुक्त नहीं, दूसरे वह फ़िलासफ़र-टाइप 
आदमी | उरसुला बड़ी प्रसन्न-चित्त है, वह डेविड को उत्साहित किये रहती है 
उन्हें बहुत गम्भीर नहीं होने देती, पर जीवन की कुछ गहराइयाँ ऐसी होती हैं 
जिनसे निकालने को समझंदार पत्नी का प्यार भी बहुत सहायक नहीं हो सकता। 
उरसुला मुझे बहुत अंशों में तेजी की याद दिलाती हैं । तेजी भी विवाह के प्रारम्भिक 
दिनों में ऐसी ही थीं। मेरी गम्भीरता 707790]6 थी । शायद वे धीरे-धीरे उससे 





हर मानती गई। शायद यह देखकर कि मैं गम्भीर रहकर ही सः सन्तुष्ट हूँ, अपने 
९[०7॥९॥$ में हूँ, उन्होंने मुझे गम्भीर रहने के लिए छोड़ दिया है, रच के 
क्षेत्रों में अपने को पाने में मैं कभी उनके आड़े नहीं आया। डेविड की 7॥0७॥0॥०॥७ 
और उरसुला की ०॥६८7४॥॥०४ मुझे बराबर अपनी और तेजी की याद दिलाती 
रही। योरोप में जहाँ पति-पत्नी के विकसित व्यक्तित्व के कारण आपसी 
समझदा रो--जो 078 और 7४7०7 से अलग की चीज़ है---नहीं होती 
स्वभाव का एसा अन्तर तलाक का कारण बन सकता है। आशा है डेविड और 
उरसुला के बीच ऐसी स्थिति न आएगी। उन दोनों में कहीं गहरे कुछ भारतीय 
सु रस्‍क रे काम कर रहे हैं। पर डेविड की प८६००४०६ शायद अधिक [7००४०ए६ 
है। मैं उनके पास से कुछ भारी मन लेकर लौटा। ्टि 

डॉ. ओर मिसेज मोहन, कमला और दत्त इन्टरनेशनल क्लब जाने के लिए 
तयार थे। मुझे भी ले गए। आज वहाँ नाच था। वहाँ से मैं कुछ और उदास 
होकर लौटा। बाहर प्रसन्‍्तता का अभिनय करना पड़े तो भीतर-भीतर मन 
अधिकाधिक डूबता जाता है। मय आह 

जाना जाकर अपने कमरे में चला गया। रात को एक कविता लिखी, 


._ ध्वनि साथ लिए जाता हूं, प्रतिध्वनि छोड़े जाता हूं।' 
गुरुवार, 28 अगस्त, 52... 
जागा था ब्रिस्टल में । द 

सोने जा रहा हूँ मनमथ में। 


यात्रा की मंज़िलें पार हो रही हैं। +ब 
यहाँ से फिर केम्ब्रिज लौट जाना है।....रररः 
जैसे उड़ि जहाज को पंछी पुनि जहाज को आवे।' कक 
हक केम्ब्रिज के जहाज़ पर तो अभी शोध का एक महासागर पार करना है। बीच- 
बीच में सृजन के द्वीपों पर ठहरते । पल 
पता नहीं मेरा जहाज़ मंज़िले-मक़॒सूद पर पहुँचता भी है कि नहीं। सागर मैं 


३ 


छिपी चट्टानों और आसमान में उठे तुफ़ानों से कब टक्कर लेनी पड़े, कुछ पता नहीं [ 


सुबह उठकर सामान वगैरह ठीक किया। आम ही 5 
दत्त, ओर मोहन-दम्पती भी, चाहते थे कि मैं कुछ दिन और ब्रिस्टल में रुक॑। 
डेनिस को तार दे दिया था। रुक नहीं सकता था। हिन्दुस्तानी शिष्टाचार अच्छा लगा। 
सबको बहुत-बहुत धन्यवाद देकर विदा हुआ । पी 
दत्त मुझे बल तक छोड़ो आए।...रः 
. मैं #प्र४/ तक बस में आया।.. 
.. वहाँ से स्टीमर पर सेवन पार किया। खब चौड़ा पाट। 


3] 


इस पार बीचली पर उतरा।.._ व 2 
डेनिस ने लिखा था, मुझे वे यहीं मिल एंगे और फिर कार से मुझे मनमथ 





 डेनिस कुछ देर से पहुंचे। पेट्रीशिया की तबियत कुछ नासाज थी, इससे अकेले. 


आए थे। . 





कासिल, गिरजे---मुझे नहीं पता था कि वेल्स इतना सुन्दर है ! आम 


हम टिनटरने एबी में कुछ देर रुके । वड्सेवर्थ की इस शीर्षक की प्रसिद्ध रचना 
कितनी बार पढ़-पढ़ा चुका था । एबी तो अब खेंडहर मात्र रह गया है। वड्संवर्थ 
के रहने की जगह देखी । अपने साहित्य और साहित्यकारों से सम्बद्ध जगहों को 
अंग्रेज़ों ने कितना मान-दुलार दिया है। हमारा ध्यान तो बस तीथथों पर जमा रहा, 
पर उन्हें भी हमने कितना गन्दा होने के लिए छोड़ दिया है ! यहाँ का वातावरण 
कितना विशुद्ध लगा।. 

. एक जगह बैठकर हमने खाना खाया। डेनिस कुछ फल, बिस्किट, संण्डविचेज 

और थर्मंस में कॉफ़ी लाए थे। द 

फिर ५४८ नदी के किनारे-किनारे ड्राइव करते हुए मनमथ पहुँचे। रास्ते के 
मनोरम प्राकृतिक दृश्य अभी तक आँखों में छाए हैं। सोऊंगा तो शायद उन्हीं का 
सपना देखूँगा। क्‍ द द द 

घर पहुँचे तो पेट्रीशिया ने हमारा स्वागत किया । कुछ अस्वस्थ थी, पर प्रसनन्‍्त- 
मुख । मुझे ऊपर का कमरा दिया है। खिड़की से मानो नदी--शायद इसी पर 
मनमथ नगर का नाम पड़ा--और ]0687$ 707०४ दिखाई पड़ते हैं। कहते हैं 
नेल्सन अपने जहाज़ों के लिए इसी जंगल के दरख्तों को पसन्द करने आता था। 
उसकी याद में जंगल में एक चबूतरा बना है जिसे ]५८४०४१$ 8९६६ कहते हैं--- 
नेल्सन प्रायः वहीं बैठकर दरख्तों को गिरवाता था। डेनिस के घर के ठीक सामने 
नेल्सन म्यूजियम है। मनमथ हेवरी फ़िफ़्थ की जन्म-भूमि है। “रोल्स', जिसकी 
चलाई “रोल्स रोयस' कारें प्रसिद्ध हैं, यहीं पैदा हुआ था। बाज़ार में उसकी मूर्ति 
लगी है। शाम को चाय पर बैठे तो डेनिस ने मनमथ का पूरा इतिहास बताया। 
डेनिस के घर की स्थिति मुझे बड़ी अच्छी लगी | सामना शहर से मिला, पिछवाड़ा 
प्रकृति से। शायद डेनिस का अपना घर है--किराए का नहीं--घर में एक सेलर 
है--तहख़ाने की तरह--जिसमें पुराने ज्ञमाने में शराब रक्‍्खी जाती थी | घर 
बहुत पुराना है, निचला हिस्सा पत्थर का बना; ऊपर के हिस्से नए हैं। सेलर की 
दीवारों से कुदरती तौर पर पानी रिसता है जो सेलर को खूब ठण्डा रखता है--- 
प्राकृतिक फ्रिज़िडेयर । द 

शाम डेनिस की लाइब्रेरी देखने में बीती। हिन्दुस्तान के विषय में लिखने के 
पूर्व उसने हिन्दुस्तान पर कितनी किताबें पढ़ीं। खुद जाकर वहाँ कितने समय रह 
भी आया। यहाँ लोग जो काम करते हैं उसे परिपूर्णता से । 

खाने पर पेट्रीशिया ने कुछ हिन्दुस्तानी चीज़ें बनाकर रवखीं। कहाँ सीखा 


होगा इसने बनाना । 


शुक्रवार, 29 अगस्त, 52 
सुबह उठकर तैयार हुआ | बाग्न में बैठकर मैंने समाचार-पत्र पढ़ा। इतने में डेनिस 
ऊपर से तैयार होकर आ गए। पेट्रीशिया पहले से ही तैयार होकर किचेन में पहुँच 
गई थी--उसने सबके लिए ब्रेकफ़ास्ट तैयार कर लिया था। सबने साथ बैठकर 
नाशालिया।. |. पा 

.. डेनिस माफ़ी माँगकर अपनी स्टडी में चले गए। उन्हें कुछ ज़रूरी काम खत्म 
करना था। मेरी वजह से कल उनके काम का दिन खराब हुआ था। यहाँ तो छुट्टी 
लोग इतवार को ही जानते हैं। प्राइवेट ढंग से काम करनेवाले भी ब्रेकफ़ास्ट के 
बाद काम पर बंठ जाते हैं और लंच के पहले नहीं उठते । हल्का लंच ले, एकाध 
सिगरेट पी, फिर काम में जुट जाते हैं और शाम से पहले ग्देन नहीं उठाते। 
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पेट्रीशिया को घर-गिरिस्ती के लिए कुछ शारपिंग करनी थी। मैं भी उसके 
साथ गया। कुछ स्टंम्प लिये, कुछ तस्वीरी कार्ड घर भेजने के (लिए । तस्वीरी काड्डों 
का यहाँ खूब प्रचलन है। हर जगह के ख़ास होते हैं और वहीं मिलते हैं । टूरिस्ट 
या सैलानी लोग किसी जगह या किसी प्रसिद्ध इमारत या संस्था पर पहुँचते ही 
ऐसे कार्ड खरीदते और अपने प्रियजनों को भेजते हैं। प्रायः जहाँ कार्ड मिलते हैं 
वहीं स्टैम्प, वहीं पोस्ट करने का डिब्बा। काई लीजिए, स्टैम्प लगाइए, पता 
लिखिए, पोस्ट कीजिए; अब पोस्ट आफ़िस अपना काम करेगा। सुविधा को यहाँ 
सृक्ष्मता से समझा गया है और उसे सुलभ कर दिया गया है। इससे समय बचता है; 
परेशानी बचती है, काम आसानी से होता है। यह व्यवस्था विज्ञान की देन है । 
विज्ञान है हर काम को करने का एक सही तरीक़ा मालूम करना। 'सही ढंग से 
काम, सबके लिए आराम' यह मोटो हिन्दुस्तान में बहुत-सी जगहों पर लगाने की 
जरूरत है। द द 
लौटकर मनमथ पर कुछ किताबें देखीं। डेनिस ने ख़ास मेरे लिए निकालकर 
रख दी थीं। साधारण पाठक से लेकर ग्रम्भीर पाठकों तक के लिए हर नगर-क़स्बे 
के विषय में पुस्तकें तैयार की गई हैं । 
लंच के लिए ते हुआ, हम लोग कहीं बाहर जाकर करेंगे। डेनिस काम से उठे 
तो अपनी मोटर लाए और उसमें सामान रखकर हम लोग एक पहाड़ी पर गए। 
मनमथ नगर वहाँ से जमीन पर फैले चित्र की तरह दिखाई पड़ रहा था। घास _ 
पर हमने दरी बिछाई और वहीं बैठकर खाना खाया। धूप अच्छी निकली थी। 
कुछ देर हमने वहीं लेटकर आराम किया। फिर जंगल में ब्लैकबेरी चुनने गए । 
पेट्रीशिया ने एक ओर प्रकार की बेर इकट्ठी की | वह इनका जैम बनाएगी। डेनिस 
को पसन्द है। ल्‍ 
लौटते हुए हम स्टेशन होते आए; ट्रेन और बस दोनों का पता किया। मैं 
_इतवार को वापस जाना चाहता था। डेनिस और पेट्रीशिया मुझे एक सप्ताह 
रोकना चाहते थे। मैंने सोमवार को यहाँ से जाने की बात उनसे मनवा ली। घर 
का समाचार मिले बहुत दिन हो गए हैं। जल्दी केम्ब्रिज जाकर पत्रों को देखना 
चाहता हूँ । के 
कक बा को मैं डेनिस से बातें करता रहा। पेट्रीशिया खाना बनाने में लगी। 
डेनिस का आग्रह है मैं अपनी कुछ कविताओं का अनुवाद अंग्रेज़ी में के । मैं. 
अपनी कविताएँ सुनाते समय जो भावार्थ दे देता हूँ, उससे वह बहुत प्रभावित है। 
पेट्रीशिया शार्टहैण्ड जानती है। हि द 
. मैंने कहा मैं तो पेट्रोशिया को समझाने के लिए कुछ उ0एढढा एथ्रा४बांणा 
देने का प्रयत्न करता हूँ, जो मेरी जबान पर आा जाता है; वह लिखने लगेगी तो मैं 
0०07४0००७$ हो जाऊंगा और उसकी एरणाद्ांधए जाती रहेगी।.... 
फिर भी खाने के बाद मैंने दो कविताएँ सुनाते समय जो अंग्रेज़ी में कहा उसे 
पेटीशिया ने शार्टहैण्ड में लिख लिया--दो गीतों के विषय में---“कहते हैं तारे गाते 
हैं और तुम्हारा लोह चक्र आया।. िय आम 5 कप 
शनिवार, 30 अगस्त, 52 क्‍ कद! 
ब्रेकफ़ास्ट पर पेट्रीशिया ने अपने शार्टहैण्ड नोट्स के आधार पर मेरे गीतों का 
अनुवाद सुनाया । मुझे बहुत सन्‍्तोष तो नहीं हो सका, पर पेट्रीशिया का मन मुझे 
रखना था। उसने कहा कि अगर मैं उनका ॥&४य धरश्याअथधंणा भी उसको दे दूँ. 
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तो वह अपने ए&अंणा को और सुधारेगी । 

. मैंने दोनों को अपना नया गीत .सुनाया--यांद तुम्हारी लेकर सोया***' 
भावार्थ रूप में जो कुछ मैंने अंग्रेज़ी में कहा, पेट्रीशिया ने उसे शार्टहैण्ड में लिख 
लिया । अच्छा अनुवाद किया तो ओदेत को भेज दूँग। । 

मैं डेनिस के साथ अपनी कविताओं पर बातचीत करता रहा। पेट्रीशिया लंच 
बनाने में लगी । | द 
आज हम लोगों ने नेल्सन-म्यूजियम देखने का प्रोग्राम बनाया। पेटीशिया कई 
बार देख चुकी थी, वह न गई, घर पर उसे कुछ काम था। द 
डेनिस और मेंने म्यूजियम में दो घण्टे से ऊपर बिताएं। एक-एक चीज़ देखी । 
नेल्सन सम्बन्धी वस्तुओं का यह सबसे बड़ा म्यूजियम है। नेल्सन जब बच्चे 
थे, उस समय की उतकी एक जैकेट भी रक्‍्खी है। और भी कितनी ही चीज़ें हैं । 
वीर-पूजा करना अंग्रेज़ जानते हैं। गांधी-स्मारक-भवन की चर्चा कभी सुनी थी; 
अभी उसने कोई रूप नहीं लिया । अभी तो कितनी ही वस्तुएँ गांधी से सम्बद्ध मिल 
सकती थीं। समय बीतने पर ये चीज़ें लुप्त हो जाएँगी। और भी कितने महापुरुषों 
की निशानियाँ हमें सँजोनी हैं। द क्‍ 
_ म्यूजियम देखकर हम मनसथ' का क़िला देखने गए। 
गढ़ क्या, गढ़िया । हमारे इलाहाबाद का ही क़्िला इससे बड़ा और मज़बूत 
होगा। विज्ञान का बल मिलने के पूर्व अंग्रेज़ छोटी कौम होगी। कुछ सदियों पहले 
आक्रमण से सुरक्षा के लिए किए गए इसके उपाय कितने बचका ने लगते हैं ! विज्ञान 
से विराट बनकर इंग्लैण्ड ने इतना बड़ा डग भरा कि हम उसके नीचे पिगमी बन 
गए। विज्ञान की दौड़ में जितनी जल्दी हो सके हमें योरोप के बराबर होने की 
कोशिश करनी चाहिए। | 
लौटते समय हमने 'मैरियोनेट थियेटर' का विज्ञापन देखा---शाम को कठपुतली 


का खेल होने को था । एक बार सिनेमा में पश्चिमी ढंग की कठपुतली का तमाशा... 


देखा था। जी में आया साक्षात देखूँ। डेनिस ने टिकट ले लिया। अपने दो-एक 
और दोस्तों को निमन्त्रित कर आए। शाम को खाना खाकर हम कठपुतली का 
तमाशा देखने गए। हमारे यहाँ भी कठपुतली का तमाशा होता है, पर उसमें बड़ा 
पुरानापन है। चीज़ों को बदलना, सुधारना, विकसित करना हमने सीखा ही' 
नहीं--वही दरबारी खेल और उसी तरीक़ से शायद सैकड़ों बरसों से चला आया 
है। यहाँ कितनी उन्‍तति इस कला में हुई हैं। सुन्दर, छोटा-सा स्टेज है। पर्दा 
खिसकता है---सीन, सीनरी, बिजली की रोशनी; संगीत साथ में--अपने यहाँ 
खाट से बना स्टेज और ढोलक की ढप-ढप [--कथोपकथन भी कितना रोचक, 
आधुनिक, हास-व्यंग्यपूर्ण; भाषा कितनी चुस्त-दुरुस्त; कठपुतलियाँ तरह-तरह की; 
वेश-भूषा मौलिक | 8 से 0 बजे तक खेल हुआ । खेल की समाप्ति पर कलाकार 
हमें स्टेज के पीछे ले गया और कठपुतली चलाने की विधि आदि की व्याख्या की । 
केवल उंगलियों से वह कठपुतलियाँ नहीं चलाता। एक्र प्रकार का चौखटा-सा 
बनाया गया है जिसमें कई तागे एक साथ बाँघे जा सकते हैं। किसी-किसौ कठपुतली 
में चोबीस डोरे तक लगे थे। अंग्रेज़ी गाँव का एक दृश्य बहुत अच्छा था। मैं 
सोचता हुँ कि रामायण और महाभारत से दृश्य लेकर कठपुतलीवाले दिखलाना 
शुरू करें तो यह सिर्फ़ बच्चों का मनोरंजन न रह जाए, इसमें बड़े लोग भी रुचि 
लेने लगें। इस लोक-विनोद में एक बड़ी कला बनने की सम्भावना छिपी है। 
सफल कठपुतलीवाले में हाथ की कारीगरी के साथ ही ज़बान की जादृगरी भी _ 
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चाहिए--आवा्ज बदलंकर बोलने और भाषा को प्रश्नांवपूर्ण प्रयोग करने कौ. 
क्षमता। भाषा देने का काम और लोग भी कर सकते हैं। कठपुतली के लिए 
कथोपकथन लिखने में एक ख़ास बात का ध्यान रखना होगा। बातचीत ऐसी हो 
जिसमें शरीर के हिलने-डुलने की काफ़ी ज़रूरत हो। खड़ी पुतली तो मुर्दा मालूम 
होती है। ऐसा कथोपकथन लिखना आसान न होगा। अपने देश में इस कला का 
विकास किया जाना चाहिए। अगर किसी कठपुतलीवाले को इंग्लैण्ड भेजा जा 
सकता तो वह यहाँ से बहुत-सी नई बातें सीखकर जाता । नाटक के समान यह कला 
भी कई तरह के कलाकारों का सहयोग माँगती है । विज्ञान की सहायता इसे निश्चय 
निखारेगी, जैसे उसने ताट्य-कला को निखारा है। द 


रविवार, 3 अगस्त, 52. 


आज सब लोग देर से सोकर उठे। । 

ब्रेकफ़ास्ट के बाद डेतिस कुछ काम करने चले गए। 

मैंने तेजी को पत्र लिखा। ब्रिस्टल में लिखी आखिरी कविता की साफ प्रति 
साथ रक्‍्खी। चिट्ठी पोस्ट करने जाने लगा तो पेट्रीशियां मेरे साथ हो ली। लंच 
तैयार कर चुकी थी। रास्ते के एक पाक में पेट्रीशिया की परिचित कुछ महिलाएँ 
मिल गई--ज्यादातर बड़ी उम्र की | बुनाई करती पाक में बैठी थीं। पेट्री शिया 
ने मेरा परिचय दिया--उनका भी । कइयों के परिवार के लोग भारत में सेना या 
शासन में काम कर चुके थे ओर भारत के सम्बन्ध में उनकी बताई बातों को 
उन्होंने स्मृति में जुगा रक्खा था, वे शायद जब-तब उनकी जुग।ली करती होंगी । 
एक के एक भ्रश्न ने मुझे चकित कर दिया'**&70 ज़ञ0 48 प्र0ण्न 0प्ा शंत्थ०ए 
0 079 ?'''और जो मैंने बताया उससे वे चकित रह गईं" "8706 80 फ० 
[8ए७ [098६ 007 शिग[आ8 7॥ 7704 ! मेरा यह ॥777०5४»०॥ है कि राजनैतिक 
चेतना इंग्लैण्ड के एक बहुत छोटे वर्ग में है। अधिकतर लोग राजनीति में रुचि नहीं 
लेते । उनका सबसे लोकप्रिय पत्र 'मिरर' है जिसमें चोरी, डकेती, हत्या आदि 
सनसनीखेज बातों के अतिरिक्त और कुछ नहीं रहता--राजनैतिक समाचार तो 
बिलकुल नहीं रहते। ऐसे पत्रों को पढ़नेवाले अगर इन्दुस्तान के आज़ाद हो जाने 
के पाँच बरस बाद भी इस तथ्य से अनभिज्ञ हों तो क्या ताज्जुब । पेट्रीशिया उनकी 
नादानी पर मुझसे माफ़ी मांगती रही । | 

लौटकर हम लोगों ने लंच लिया । । या 

डेनिस मुझे लम्बी 'वाक पर ले जाना चाहते थे । ॥ साथ चलने का 
साहस न सेजो सकी । हि 

पहले तो उन्होंने जंगल में ले जाकर 'नेल्सनूस सीट' दिखाई। बताया, हमारे 
जंगलों में खूंद्बार जानवर नहीं होते, ज़्यादातर खरगोश, अधिक से अधिक 
लोमड़ियाँ ।--मानो के कितारे-किनारे जाते हुए हम लोग वहाँ तक गए जहाँ वाई. 
नदी से उसका संगम होता है । वहाँ हम कुछ देर बैठे । का प्राकृतिक सौन्दये के साथ 
शान्ति। वास्तव में यहाँ प्रकृति कानों में कुछ कहती है। यहाँ की कविता में 
प्रकृति-वर्णन ने रहस्यवादिता की सीमा छू ली है तो कोई आश्चर्य नहीं। मैंने 
डेनिस से कहा कि अगर मुझमें कहीं लेखक बनने की कामना न होती तो मैं यहीं 
आकर बस जाता। मैंने अपने जीवन में इतनी अशान्ति जानी है कि शान्ति की 
. कामना मुझमें बड़ी प्रबल है; पर लेखक अपनी भाषा के क्षेत्र को छोड़कर कहीं 
और नहीं जा सकता। मुझे कोई ऐसा बड़ा लेखक नहीं मालूम जिसने अपने भाषा- 
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क्षेत्र से दूर बैठकर कोई बड़ी चौज़ लिखी हो । 

हम लोग क़रीब साढ़े छह के लोठे । 

पेट्री शिया कुछ चिन्तित हो रही थी--पत्ति उपन्यासका र, मेहमान कवि, पता 
नहीं दोनों अनुभवों को सेजोने में कहाँ रम गए हों। मैंने कहा, मैं कवि के साथ 
रिसचं-स्कालर भी हूँ, भावुक हूँ, पर अपना होशोहवास भी जगाए रखता हूँ । 
हमारे कहीं खो जाने की सम्भावना नहीं थी। 

खाने के बादन जाने किस सन्दर्भ में जे. कृष्णमूरति पर बातें चल पड़ीं । 
डेनिस और पेट्रीशिया, दोनों उनसे मिल चुके हैं, उनके बड़े भक्त हैं। क्ृष्णमूर्ति 
का कहना है, मनुष्य अपने को सदा व्यक्ति ही समझे और अपना कोई भी निर्णय 
अपने को किसी धर्म, सम्प्रदाय, गिरोह, दल का समझकर न ले। मैंने कहा मैंने 
कृष्णमूरति का साहित्य नहीं पढ़ा, विद्यार्थी जीवन में उनकी एक छोटी-सी किताब पढ़ी 
थी, एक बार उन्हें देखा था, एक बार उनका व्याख्यात सुना था। थियोसोफ़िस्ट 
उन्हें अवतारी पुरुष की तरह प्रसिद्ध करना चाहते थे; प्रतिभावान मुझे वे लगे थे। 
अब उनके विचार मुझे ७78०708॥8 97050979 से मिलते-जुलते लगते हैं । 
जिस थुग में ग्रिरोह व्यक्ति के ऊपर हावी हो गया हो उसमें इस प्रकार की 
प्रतिक्रिया समझी जा सकती है । गिरोह से आतंकित व्यक्ति किन्‍्हीं निजी मामलों 
में गिरोह के विदद्ध खड़ा भी हो सकता है---कभी मैं भी खड़ा हुआ हँ--पर समय 
क्रम में मुझे यह अनुभूति हुई है कि कोई भी मामला एक दम निज्ञी नहीं हो 
सकता---जहाँ हो सकता है वहाँ समाज का आतंक कारगर नहीं। और उसके 
विरुद्ध कान्ति करने के कोई अर्थ नहीं होते । व्यक्ति केवल व्यक्ति ही है, ऐसा 
समझना भी किसी भूल अथवा असन्‍्तुलित दृष्टिकोण का परिणाम है। व्यक्ति ने 
समाज को किसी आतंक से स्वीकार किया है, इसे मैं नहीं मान सकता । अधिक 
सत्य शायद यह है कि व्यक्ति ने किसी आतंक से मुक्त होने के लिए समाज को _ 
स्वीकारा है। सर्वेथा एकाकी होने से बड़ा आतंक क्या होगा ? _ हल 

. सुबह मुझे प्रस्थान करना था, इससे बातचीत जल्द ख़त्म की गईं। परिणाम 

क्या निकलना था। दृष्टिकोण एक-दूसरे का जानना ही बहुत है। 


सोमवार, | सितम्बर, 52 


एक तरह से 'घर' लोटठ आया हूँ। 
पर घर लौटने का सुख ? 
घर, दर-दीवार नहीं, घर-परिवार के लोग हैं । 
और इस घर की तो दर-दीवारें भी अपरिचित हैं । 
... कासिल ब्रे में यह पहली रात होगी । 


सुबह उठकर तैयार हुआ। पेट्रीशिया ने बहुत पहले उठकरं नाश्ता तैयार कर 
दिया था । डेनिस मोटर लाए। 9 बजे हम लोग स्टेशन पहुँच गए । द 
मैंने पेट्रीशिया और डेनिस को बहुत-बहुत घन्यवाद दिया। वेल्स के लोग 
हैं--केल्टिक--बहुत भावुक--स्वभाव में अंग्रेजों से कितने भिन्‍न ! अंग्रेज को 
कितना ही निचोड़ो उसमें से रस नहीं निकलता--वह अपने को निचोड़ने भी कब 
देता है ?>-केल्ट को छुओ कि वह द्रवित हो जाता है।...... 
..._ पेट्रीशिया और डनिस ने मुझे जो भाव-भीनी विदाई दी उसने मेरे मर्म को 
कहीं छुदिया।. .. .|_||्य्य्र्ः का कम अल अब 2 की 
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_ गाड़ी दो जगहं--पौर्ट पूल और स्यू पौर्ट पर--बंदंलकर लब्दन-पैडिगटन 
पहुंचा । वहाँ से लिवरपूल स्ट्रीट स्टेशन आया। पेट्रीशिया ने पैकलंच दे दिया 
था--सेण्डविचेज्ञ, पेस्ट्री वगैरह--स्टेशन से कॉफ़ी ले ली। 2.25 पर केम्ब्रिज के 
लिए गाड़ी मिल के । 4 बजे केम्ब्रिज पहुँचा । टैक्सी से 'कासिल ब्रे' आया । 
सन्‍्दृक़ कमरे में डालकर पहले कालेज गया। कई चिटिठ्याँ मिलीं । वहीं 
खोलकर पढ़ीं। घर का समाचार ही घर आने का-सा सुख! 
. फिर जीज़स लेव गया । वहाँ भी दो-तीन चिट्ठ्याँ पड़ी थीं। 
फिर दत्त के यहाँ गया । ब्रिस्टल से लौट आए थे। 
मनभथ की यात्रा का हाल उनसे बताया। 
से [ ताज महल' होटल में खाया। लैण्ड लेडी को मैंने आने की सूचना नहीं 
दी थी। द द 
कमरा तो ठोक है। फ़र्नीचर से तबियत बिदक गई है। बाबा आदम के 
जमाने का भारी-भारी डाल दिया गया है। कल लैण्ड लेडी से बात करूँगा । 
घर पर सब कुशल मंगल । 
छात्रवृत्ति के सम्बन्ध में कोई पत्र नहीं । 
दुविधा बुरी है । 
यही निश्चित हो जाए कि नहीं मिलनी है। 
भारत में काम कितनी सुस्ती से होता है ! 
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रात को ठीक नींद नहीं आई। 
एक तो नई जगह । द 

.. दूसरे यात्रा की थकावट और यादें । 

तीसरे ढीला बिस्तर । द 

स्प्रिग इतनी ढीली है कि लगा कमर नीचे फ़शे को छू रही है। 

तैयार होकर नीचे ब्रेकफ़ास्ट करने गया । ब्रेकफास्ट यहाँ बहुत अच्छा मिलता 
है। अख़बार भी कई आते हैं। सेन्ट्रल लाइब्रेरी जाने की झंझट बची । 

लैण्ड लेडी से बात हुई। फर्नीचर बदलवा देगी। बहुत 80007064#78 
मालूम होती है। बिस्तर डिग में दूसरा नहीं। 'भूमि शयन' ही शायद यहाँ भी बदा है; 
मुझे तो मोटा गह्दा नीचे हो तो बुरा नहीं लगता। मैंने लण्ड लेडी से कहा कि कोई 
हल्की सोफ़ा-कुर्सी न हो तो इन्हें हटवा ले, मुझे ज़रूरत नहीं। कमरे में जगह 
ज्यादा हो जाएगी। मेरे पास बैठने कौन आता है। 

मिलन के कमरे से सामान उठवाकर अपने कमरे में लाया। 

बकसों से सामान निकालकर आलमारियों में लगाने में आज सारा दिन लग गया। 

शाम को चिटियों के जवाब लिखि। || |/|/|ऑय्य््र 

खाने का इन्तज़ाम आज से डिग में ही हो गया है। 

खाकर घूने गया।....... | ||||आऔयऔ[औ_ 

लोटकर गर्म पानी के टब में स्नान किया । । का 
..._ यहाँ गर्म पानी खूब आता है और कोई एक्स्ट्रा चार्ज उसके लिए नहीं किया जाता। _ 

._._ अपनी किताबें, कपड़े, चीज़ें आलमारियों में, मेज़ पर देखकर कमरे के अपने 

“होने का बोध हीतिा है हे या 0 इक बज 
कल यहाँ बिलकुल अजनबी-सा लगा था।. 
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रात अच्छी नहीं बीती । 

आधा सोया, आधा जागा-सा क़रीब पूरी रात रहा । 

कुछ आवाज़, कुछ आहट-सी आती रही जैसे कमरे में और कोई है, पर 
जिसको जाँच-पड़ताल करने को उठा न गया। ' 

कुछ मानुस-गन्ध भी कमरे में महसूस होती रही । 

ऐसा ही सब पहली रात को भी अनुभव हुआ था, पर मैंने सोचा था नई जगह 
है, यात्रा की थकान है, बिस्तर बहुत ढीला है जिसके कारण मैं एक गठरी-सा बना 

आ हेँ। 

हे खाते मैंने बिस्तर फ़र्श पर लगाया था । आवाज़-आहट का तो कुछ ७&ए48- 
४0०7 है। ऊपर किसी के भी चलने-फिरने का श्ञा97४707 लकड़ी के क्र्श पर 
शायद होता होगा । पर किसी [7०४०॥०७ का भान, किसी .प्रकार की गन्ध का 
आभास--पहेली ! हो सकता है इसमें कोई ऐबनामल आदमी रहा हो, उसने इसमें 
कुछ ऐबनार्मल किया हो। कुछ जगंहें भी बसनेवालों की स्मृतियाँ, या किसी 
असाधारण घटना की याद सँजो रखती हैं ! संकेत बहुतों को मिले हैं। मैंने सन्देह' 
को जमने न दिया । सुबह सब कुछ नामेल था। कासिल बहुत पुराना है, पर बहुत 
दिनों से स्टडेन्ट्स डिग रहा है। 

ब्रेकफ़ास्ट के बाद कालेज गया, 7 जीज़स लेन भी, देखने, शायद कोई चिट्ठी 

!। 

लौटते समय बाल कटाए---डिग आकर स्तान किया । मन हल्का लगा। 

दरवाजा-खिड़की बन्द करके आज दिन भर मैंने सस्वर रामायण पढ़ी । अपने 
को मैंने कनविस कर लिया है कि मानस की ध्वनियों के ॥०78६0॥$ से पिछले 
कुप्रभावों का निराकरण हो गया है । अगर कोई जगह इतनी $८॥&0४७ हो कि 
किसी बुरे प्रभाव को ग्रहण कर ले तो अच्छे प्रभाव को भी ग्रहण कर सकती है । 
नियम किया है, यहाँ रोज़ सस्वर मानस पाठ करूँगा । | 

खाना खाने के बाद खूब दूर घुमने निकल गया कि खूब थककर लौटूं और रात 
को पक्की नींद सोऊँ। 

लौटते ही एक आशंका ने घेर लिया । 

बिजली आफ़ करते डर-सा लगा । 

निश्चय किया बैठकर कुछ काम करूँगा, जब तक कि नींद से गिरने ही न 
लगूं, बत्ती जलती रहे तो क्या, उजाले में सोना मुश्किल तो नहीं। कविता लिखने 
बेठ गया । 

बारह बजने को हैं। आधी रात ! 

तुलसीदास पर एक कविता समाप्त हुई है । 

कविता मुझे पसन्द आई है। 

यहि महुँ रध॒पति नाम उदारा। 
कुछ न हो तुलसी का गुनगान तो है । 
बारम्बार प्रणाम तुम्हें है रामचरित के अमित पुजारी' 

बाबा यह कविता सुनते तो निश्चय अन्तिम पद पर मुसकरा देते। कामी को 
नारि कितनी प्यारी होती है, इसे बाबा ऐसे विरक्त क्या जानते। यह तो मुझ जैसे 
कामियों का क्षेत्र है ।--- मो सम कौन कुटिल, खल, कामी । 
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रात को जिसे कहते हैं ॥०७६ ॥:० & 08. 

मानस ने प्रभाव दिखाया । कम 

सुबह तैयार होकर तेजी को चिट्ठी लिखी । तुलसीदास पर लिखी कविता 

की एक प्रति भेजी । “दोस्तों के सदमे' की एक कापी दत्त को देने के लिए बनाई । 
उनका बड़ा आग्रह था। क्‍ । 
बैंक जाकर पूछता चाहता था कि भारत से रुपये कैसे मंगाए जाएँ; रास्ते में 
ध्यान आया कि आज तो बृहस्पत है और सब टूकानें, दफ़्तर, बँक वगैरह | बजे 
बन्द हो गए होंगे । द 
._ लंच के बाद कुछ देर टाइपिंग का अभ्यास किया। बहुत दिन से छूटा हुआ 
था। ऐसा लगता है कि सब भूल गया हूँ । 7०५४ को देखना पड़ता है। क़रीब 
5 दिन से टाइपराइटर छुआ ही नहीं गया था। आ चुका ऐसे ! द 

तीन घण्टे ईट्स की कविताएँ दुहराईं, इस दृष्टि से कि देखूँ स्वीडेनबार्ग सम्पर्क 
के संकेत कहाँ-कहाँ हैं। पूर्ववर्ती ईट्स में कहीं नहीं, परवर्ती में कहीं-कहीं; स्वीडेन- 
बार्ग के पास ईट्स प्राय: अपने दर्शन का समर्थन खोजने गए। उनकी कुछ _ 
चित्रात्मक (96०४०) स्थापनाओं का प्रयोग उन्होंने कविता में भी किया | 

शाम को सिंह और मिलन आ गए। कुछ देर कमरे में बैठे रहे। मैंने अपनी 
दो रातों का अनुभव उन्हें बताया। सिंह ने वहम कहकर टाल दिया। मिलन ने 
बताया कि एक और लड़के को इस कमरे में 0/8005०0 8०% आती थी और 
उसने कमरा बदला मैंने कहा, मैं एक दूसरा प्रयोग करने जा रहा हूँ; जब वह 
असफल हो जाएगा, तभी कमरा बदलने की बात सोचंगा।... 

खाना खाने के बाद वे लोग सिनेमा देखने गए, मुझे भी ले जाना चाहते थे, 
पर मैं नहीं गया । मैंडिगली राइज़ से लौद आया। है. 

“रात का अपराध शीर्षक जो कविता राजन ने भेज दी थी उसे कापी पर 
उतारी । उसमें कुछ संशोधन भी किए। आने के पूर्व उसे जैसे-तैसे 'प्रतीक' को 
भेज आया था। वह अब ठीक हो गई है। “रात आधी हो गई है ।' 
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खिड़कियाँ सब खोलकर सोया था । कुछ ठण्ड थी, पर नींद अच्छी आई। 
सुबह तैयार होकर बाज़ार गया। कुछ सामान लाना था। लायड बैंक गया। 
मेनेजर से बात हुईं। उसने कहा मुझे इम्पीरियल बैंक, इलाहाबाद, के एजेण्ट को 
लिखना चाहिए कि वे टामस कुक से जाँच करने के बाद इस टर्म का जितना बाक़ी 
रुपया मुझे मिलना हो लायड बैक की मारफ़त मेरे लिए भेज दें । इस काम में जल्दी 
करनी चाहिए क्योंकि रिजर्व बैंक आफ़ इण्डिया बहुत जाँच-पड़ताल के बाद ही 
रुपया आने की इजाजत देता है। 
बैंक से लौटकर मैंने कुछ चिट्ठयाँ लिखीं । 
कुछ देर टाइप का अभ्यास किया | लंच किया ।_ द 
. कैम के तट पर बहुत दिनों से एक मेला लग रहा था--फ4068' एक्ा । वह 
छह तारीख को बन्द होनेवाला था। सोचा, आज उसे देख आऊँ। पानी थोड़ा-थोड़ा 
. बरस रहा था, पर मैं छाता लेकर चला ही गया। ला, कप 
. गर्मी में जो मेला देखा था उससे यह बहुत भिन्‍न था। पूरा मेला बड़े भारी 
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शामियाने के अन्दर लगाया गया था | बाहर अच्छी बारिश हो रही थी पर भीतर 
पानी की एक बूँद नहीं आ रही थी। 7)5089 चीज़ों का बहुत अच्छा था। 
पश्चिमवाले चीज़ों का विज्ञापन करना और बेचना खूब जानते हैं। चीज़ें मझे 
क्या लेनी थीं। 

फलों का प्रदर्शश एक ओर अलग था। मेरा अधिक समय यहीं बीता। मैंने 
इतने सुन्दर फूल एक साथ जीवन में नहीं देखे थे । इलाहाबाद का 9]07०८ 880फऋ 
इसके मुक़ाबले में कुछ भी नहीं। कई जगह फ़ोआरे चल रहे थे; बीच में पहाड़ी 
झरने का दृश्य बहुत कलापूर्ण था। डाहलिया, गुलाब, कारनेशन, स्लेडिओलाई 
कितने तरह के हो सकते हैँ, मैंने यहीं देखा । अपने गेंदे के फूल को, जिसकी हम कुछ 
कदर नहीं करते, यहाँ किन्हीं तरीक़ों से बहुत बड़ा किया गया है। इसे ॥७॥7ए-20॥0 
कहते हैं। उसका आकार गेंदे जैसा गोल किया है इन्होंने । रंग भी उसमें कितने पैदा 
किए हैं। प्रकृति को विज्ञान की सहायता से इन्होंने और अधिक सुन्दरता दी है। 

शीशे के बक्सों में मछलियों की चर्चा के बिना यहाँ का दृश्य अधूरा ही रहेगा। 
कितने आकार-प्रकार की मछलनियाँ थीं ! कुछ बकसों में परछाईं देनेवाले शीशे थे 
मछलियाँ अपनी ही छाया देख-देख उनका पीछा कर रही थीं। बक्सों में नक़ली' 
घास, पौधे, बाल, सीपी आदि रखकर प्राकृतिक स्वाभाविकता का आभास दिया 
गया था। किसी कत्रिम तरीक़े से दूयूब में हवा डाल पानी के अन्दर बुलबुले 
भी उठाए गए थे। यहीं मुझे पता लगा कि केम्ब्रिज में रंगीन मछली पालनेवालों 
का एक क्लब है। 

इस जाति की शक्तियाँ कितनी दिशाओं में काम करती हैं, और हर ओर 
अधिक से अधिक दूर जाने का लक्ष्य सामने रखती हैं। एक ओर नए-नए तरह के 
हवाई जहाज़ बन रहे हैं, दूसरी ओर फूलों में नया-तया रंग लाने की कोशिश हो 
रही है। पश्चिम को नित नए की खोज : पूर्व को पुरानेपन का रोग । 
.... लौटते समय दत्त के यहाँ होता आया । 

खाना खाने के बाद कुछ देर टाइपिंग का अभ्यास किया 

बाहर अंधेरा छाया था; वर्षा भी धीरे-धीरे हो रही थी। अजीब-सी उदासी 
थी--दिलन में मेले में घूमने के बाद कमरे का अकेलापन और घना हो गया था। एक' 
पुरानी पंक्ति बार-बार मन में उठ रही थी, गतिशीलता में ठहराव जैसी 

एक दीप बाले तुम बंठीं, एक दीप बाले में बंठा 

मुझसे यह पंक्ति सुन 'नीरज' ने इस मुखड़े से पूरा गीत लिखकर मुझे भेजा 
था, पर वह मुझे पसन्द न आया था। 

मैं अपना गीत, अलग, इसी मुखड़ें से लिखना चाहता था, पर आज केवल इसे 
ग़ुनगुनाता रह गया । 

. भाव से एकात्म होने पर लेखन असम्भव ! 
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सुबह तैयार होकर कालेज गया। 
तेजी की | सितम्बर की लिखी चिट्ठी मिली । घर पर सब ठीक । 
... मिस्टर हेन के कमरे में गया। उनकी प्रा. से. मिसेज स्मिथ से बात हुई । 
काशन मनी के बारे में उन्होंने कहा, अक्टूबर के प्रथम सप्ताह में आ जाना चाहिए 
सम्भव हो तो और पहले।..... क्‍ 
.. मिस्टर एडितबरा--मि. हेन के स्थानापत्त--उन्हीं के कमरे में बैठे थे । 
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मिसेज स्मिथ ने उनसे मेरा परिचय कराया। केम्ब्रिज के पुराने छात्र हैं, आजकल 
कनाडा में पढ़ाते हैं, अध्यापकों की अदला-बदली की योजना के अन्तर्गत एक वर्ष के 
लिए यहाँ आए हैं। अण्डरग्रेजुएट्स के ट्यूटोरियल क्लासेज लेंगे। २०९९४ ०0 
प॒ध्याण पा! पर एक पुस्तक भी लिख रहे हैं। उनसे मेरी ईट्स पर काफ़ी बातें 
हुईं। उन्होंने एक अमरीकन की लिखी ईट्स पर एक पुस्तक की चर्चा की । हेन 
की लाइब्रेरी में है। मि. एडिनबरा ने कमरे में आकर पुस्तक पढ़ने की इजाजत दे 
दी है। सोमवार से वहाँ जाकर उस पर काम करूँगा । | 

लौटकर लंच लिया । द द 

कुछ देर ईट्स की कविताएँ पढ़ीं । एक पारायण और हो गया। स्वीडेनबार्गे 
से प्रभावित-प्रेरित स्थलों की सूची बना ली है। कुछ नोट्स भी लिये हैं। थीसिस में 
स्वीडेनबार्ग को स्थान देना होगा । इस दृष्टि से (७ धरांजणा और 96 6पांए&' 
को फिर पढ़ना होगा । हर क्‍ द 

खाना खाने के बाद घूमने गया । द 

दिन भर ईट्स के अध्ययन से थके दिमाग़ में कल वाली पंक्तियाँ गूंजती रहीं--- 
'एक दीप बाले तुम बेढीं***' द 

कमरे आकर गीत लिखना चाहता था। हर ्ि 

साढ़े आठ बजे दत्त और कमला आ गए | एक घण्टे बेठे रहे। दत्त के सामने 
केवल शोध की समस्या है--मेरे सामने शोध है, दिल-दिमाग़ कुरेदनेवाली कविताएँ 
हैं, परिवार की चिन्ता है और सबसे बड़ी फ़िकर यहाँ ठहरने के ख़र्च की है।'** 
.. वे लोग चले गए तो मैं अपनी कविता लेकर बेठ गया |. 

कविता पूरी हुई। द ह 

चलो, कुछ घण्टों को बहुत-सी चिन्ताओं से ऊपर उठ गया ! 

इन तुकबन्दियों का इतना भी उपयोग क्या कम है। 

फिर तेजी को लम्बा पत्र लिखा । ख़ास बात पैसे भेजवाने के सम्बन्ध में थी। 
यहाँ से तो मैं सिवा कुछ लोगों को लिखने के और कुछ नहीं कर सकता | वे शायद 
कुछ दौड़-धूप भी कर सकती हैं। बहुत दुखी हूँ कि उतकी परेशानी बढ़ा रहा हूँ, घर- 
बच्चों की फ़िकर उन पर पहले से है। वे अपनी बहुत-सी समस्याओं को मुझसे 
छिपाती भी होंगी, कुछ काम नहीं आ सकता । मैं कैसे छिपाऊं। मेरी समस्या का 
मेरे पास कोई हल नहीं। केम्ब्रिज में कुछ कमाने का कोई काम नहीं मिल सकता । 
बी. बी. सी. से जो कमा सकता हूँ बह बहुत थोड़ा है। किसी से कहूँ-सुनूं तो शायद कुछ 
प्रोग्राम और मिल जाया करें। कविता में अपने को भुला रखना तो पलायन है। 
कविताएँ देश में छपीं भी तो उनका क्‍या पारिश्रमिक मिलता है !--उसे भी वहीं 
रहना है--तेजी की ही उससे क्या सहायता होनी है। पूरे समय तक खर्चे के सम्बन्ध 
में आश्वस्त हुए बिना यहाँ एक दिन भी काम नहीं हो सकता । किसी वक्‍त यहाँ से 
डोरी-डण्डा समेट घर लौटने को मजबूर होना पड़ सकता है, इस मनोवृति से यहाँ 
खाक काम होगा । 'भइ गति साँप छछुँदर केरी | अत 
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एक दीप बाले तुम बैठीं*“” गीत मैंने बड़ी गिरावट में लिखा था, फिर भी वह 
77079 नहीं हुआ । ](०७० तो “नीरज का गीत हो हे गया था--उसकी एक 
पंक्ति थी---'एंक कफ़न डाले तुम बैठीं, एक कफ़न डाले में बैठा । मेरा गीत स्वस्थ, 
संयत, आशामय है। दीप बुझाकर बैठते तब निराशा होती । दीप तो--अपनी 


स्वल्प लौ में भी---आशा की निशानी है--अन्धका र में एक ज्योति जागती है और 

जानती है कि दूर-सुदर सही, एक दूसरी ज्योति उसकी प्रतीक्षा में जग रही है। 

ज्योति-ज्योति की ओर बढ़ेगी 
दो लो सिलकर लपट नहीं, 
अंगार नहीं, बिजली बनती है !' 

बहुत देर से सोया था| बहुत देर को उठा। 

इतवार को यहाँ 0 बजे तक नाश्ता मिल जाता है। 

आज केवल कविता और आराम का दिन । 

शोध-कार्य के साथ कुछ इस प्रकार का समझौता हो सके तो कितना 
अच्छा हो ! 

छह दिन शोध सम्बन्धी काम । 

इतवार को कविता और आराम । 

बीच में कविता लिखने की इच्छा हो तो उसे दबाऊँ। 

पर कभी-कभी भावनाएँ और उनके उपयुक्त रूपक आदि इतनी तेज़ी से आते 
हैं कि लगता है कि अभी ही लेखनी-बद्ध नहीं कर दँगा तो सब हवा में उड़ जाएगा । 

आज तो मौसम ही कविता लिखने का था। 
. ब्रेकफ़ास्ट करके कहीं बाहर जाना चाहता था, पानी बरसने लगा। 

कुछ देर टाइपिंग का अभ्यास किया । द 

धीरे-धीरे बाहर घना अंधेरा छा गया और मन के अन्दर भी उदासी छा गई। 

दिन को कुछ देर के लिए सो गया। ढीले बिस्तर में ही । 

कुछ पढ़ने को जी नहीं किया । 

एक गीत की पंक्तियाँ जोड़ता रहा । 

अपित तुमको मेरी आशा, और निराशा और पिपासा' 

गीत शाम को समाप्त हुआ । 

इस गीत की भी पहली पंक्ति मुझे सबसे अच्छी लगती है । 5० 

एक स्थिति मन की होती है जब वह किसी तरह का भार लेकर नहीं चलना 
चाहता । 

अच्छा-बुरा सबको किसी को सौंप देना चाहता है। 

कर क छुट्टी । पूरी छुट्टी में कुछ लिखने की भी कामना (पिपासा) नहीं होनी 
चाहिए । 
. ऐसी छुट्टी की अनुभूति मरण-क्षण के पूर्व शायद ही हो । 

है 'मौत से पहले आदमी ग़म से नजात पाए क्यों” 

... हम जसे इन्सानों के लिए सृजन भी एक ग़म ही है । 
उल्लास के साथ या उल्लास के लिए हमारा सृजन कहाँ हो पाता है । 
स्वान्त:सुखाय रघुनाथ गाथा गाने का सुयोग तुलसी को मिलता है। 

_ बच्चन को तो अपनी गाथा गानी है| इसी से वह सुखाय नहीं गाई जा सकती । 
तुलसी ने भी जब अपनी गाथा गाई है दुःख से ही गाई है। सौ उद्धरण दे 

सकता हूँ। क्‍ 

.._ शाम को पानी बन्द हो गया था । 

.. खाना खाने के बाद दत्त के यहाँ गया । वे 'कोहनूर' तक खाना खाने आए 
लौटकर गम पानी से स्‍्तान ।.. द के 
अबशयन |... हक पटक बल 
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सुबह तैयार होकर कालेज गया । ओदेत का पत्र मिला । 
क्षण-क्षण को जीने की बात करनेवाले भी पिछले-अगले क्षणों को देखते हैं । 
संस्कारों से बचकर कोई कहाँ जाएगा । बात करना आसान है। क्या कभी सम्भव 
होगा कि वलेग़मोग़ जा सकू ? जा भी सका कभी तो क्या ओदेत को बैसा ही पाऊँगा 
जैसा केम्ब्रिज में, या वह मुझे ही पहले-सा पाएगी ? कितना कुछ हमें बदलनेवाला 
हर क्षण हो रहा है। फिर भी हम अपनी और अपने संसार की एक “युनिटी आफ़ 
बींग' बताए रहते हैं--यह मनुष्य की कल्पना-शक्ति का बहुत बड़ा चमत्कार है 
या जीवन जीने की आवश्यकता । बिना पिछले से अपने को सम्बद्ध किए हम एक 
क्षण भी जी सकते हैं, एक क़दम भी चल सकते हैं? सब फ़िलासफ़ियाँ जीवन से 
हारती आई हैं। हम अपने को, अपने संसार को पूरी तरह जाने बिना उनका दर्शन 
बना सकते हैं ? नहीं । हमने अपने को अभी बहुत-बहुत-बहुत-बहुत** “कम जाना 
है। अपने संसार को और भी कम, क्योंकि वह हमसे ज्यादा दूर है। जीना, अपने 
को, अपने संसार को जाने बग्ेर भी सम्भव है| मनुष्य, खैर, कुछ जानता है। जीव- 
जन्तु ? पर जीते वे भी हैं। दर्शन से जिया नहीं जा सकता । सोचा जा सकता है। 
और सोचना जीने का बहुत-बहुत-बहुत-बहुत छोटा अंश है । 
मि. हेन के कमरे में जाकर 70). &. $4णगीलः की ॥॥र6 67तल्ा 
]७४४॥४॥४०।७” पढ़नी शुरू की । 
. पुस्तक रोचक । व्यक्तिवादी, रूमानी समालोचना। 
ईट्स प्रायः ऐसी समालोचना के लिए प्रेरित करते हैं। 
सृजनशील या काव्यात्मक समालोचना भी उसे कह सकते हैं। 
मेरे शोध के लिए अनावश्यक । पढ़ने में आनन्ददायक । 
दो बजे तक पढ़ता रहा | 
शीर्षक की प्रेरणा शायद ४8 (0 ऐए2काएंणाए से मिली है, 


(0॥०6 ०ए ० प्रद्षपा6 3 509 7०एश' (६८९ 

- (ए 50कए या गण कभाए पर्दपाबे (078, 
छपा डपण 3 णिया ३६ 076०ंथा 200ञ7॥5 ॥4/८8 
० #क्राग)रथ०१ 206 2760 2800 शायर 
प0 ६०७७ 8 705४ प्राएथ०ण बज़क्षे(8. . 
07 8४९ ए००१ 3 8000 95077 ६० आए; 
प०0708 0 80॥65 ० छफ्टक्याएएा, 

..0/ ज्ञाथवां 8 988, 07 045आ॥8, 0 0 ०0णा6..._ 


यानी ईट्स 800०0 97 होना चाहेंगे । स्टाफ़र ने थोड़ी अपनी कल्पना 
लगाई है। चूंकि 86 णा0 ज्ञा। आग 40 ००७० 3 0त0फ्र क्राएश0ण 
4७०८०, इसलिए स्टाफ़र ने यह कल्पना की है कि यह चिड़िया बुलबुल होगी-- _ 
रांड॥7782० (प्रा रात्रि; 886 707 इक्षैक्षा--0 8ंग8--रात्रि-गायक 
पक्षी--बुलबुल) । कविता में बुलबुल साफ़ नहीं कहा गया, पर बुलबुल के 
अतिरिक्त यह चिड़िया हो भी कौन सकती है । "पा  कवा की | 
द 7इथ्यागठ्ठ [0 8एटश्याणा। के साथ कीट्स की (0066 ६० ४६ 'संहापं।- 
8०4० बहुत बार स्मरण की गई है। पर दोनों की कल्पना में आधारभूत अन्तर है। 
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कीट्स ने प्राकृतिक बुलबुल को ही अमर पक्षी ('ा7004 ७70) कह दिया 
है--अपनी रूमानी कल्पना में; और प्राय: समालोचकों ने उसकी अताकिकता की 
ओर संकेत किया है। इससे बचने को किसी समालोचक ने यह दलील दी है कि 
कीट्स का संकेत एक बुलबुल की ओर न होकर बुलबुल जाति के पक्षी की ओर 
है। हालाँकि पक्षियों की कोई जाति भी कैसे अमर हो सकती है। 
ईट्स प्राकृतिक बुलबुल के रूप में अमर नहीं होना चाहते--हो भी नहीं सकते 
क्योंकि बुलबुल को वह जानते हैं कि वह “तह थयंगवा' ! मेरणशील जस्तु है। वे 
सुवर्ण-बुलबुल होकर जराहीन बुद्धिमानी के प्रतीक बनना चाहते हैं--- १ जाए- 
ग्रा3$ 0 पा३82०78 00९]6८, द 
कौट्स की बुलबुल केवल गायक है और वह जो कुछ भी प्रभाव उत्पन्त करती 
है अपनी स्वर-माधुरी से, नैसगिक संगीत से; कौट्स की रूमानियत को फिर यहाँ 
स्वीकार कर उसकी दाद देनी होगी। 
. ईट्स की सुवर्ण-बुलबुल, चूंकि वह बुद्धिमत्ता का प्रतीक है, त्रिकालदर्शी हो 
जाएगी, 8॥6 छत] 'झं॥8.. 0 ए॥8 5 7028६, 07 99578, 07 (0 ०07076-' 
'$9ा॥78 (0 छ8ए22्यधंपरा' रूमानी रचना ने होकर 7णगक्षाएं८ंड से 
८७$अंध्ंआ। के टक्कर की रचना है जिसमें ०७5अंंडा को तरजीह दिया गया 
है, पर कितने रोमाण्टिक तरीके से, कितने रोमाण्टिक वातारण में। 
.._ 5परीक्षि इस कविता को वह लैण्डमार्क समझते हैं जहाँ से ईट्स भावना के 
कवि से विचार के कवि बनते हैं। विचार के कवि होने से उनमें रस कम हुआ हो, 
पर दीप्ति (सुवर्ण से आई हुई) अधिक हो गई है--प्रखरता।' हालाँकि रप्त की 
आवृत्तियाँ बाद की कविता में भी हुई हैं--कवि के विकास का मेरा 87 
8707४ का सिद्धान्त । इसे किसी कवि को लेकर सिद्ध करने की जरूरत है। 
डिग लौटकर लंच लिया । । 
दूसरे वक्‍त सिफ़े चिट्टियाँ लिखीं । 
डॉ. राजेन्द्रप्रसाद को, नेहरूजी, रामनिवास ढेंढा रिया, जमुना प्रसाद सिह को-.. 
यही लोग मेरी आथिक सहायता कर-करा सकते थे। 
7 बजे खाना खाकर घूमने गया। रात खाना खानेवालों में मैं अकेला हूं । 
बहुत बुरा लगता है अकेले खाना खाना । पर लाचारी । 
घूमते समय सिर में दर्द उठा, शायद सर्दी लगने के कारण । 
रात को निकलूं तो अब ऊनी टोपी पहननी चाहिए, या फेल्ट हैट । 
कुछ देर ईट्स की कविताएँ पढ़ीं, खासकर वे जिनका हवाला छ्टाफ़र ने दिया 
था। कुछ का नया अथे खुला। यह सब अध्ययन शोध से दूर पड़ता है, पर शोध 
तक ही अपने को सीमित रखूँगा तो दिमाग़ पूखकर काठ हो जाएगा। ईट्स में 


रमने के लिए भी कितना है ! 
सुबह तैयार होकर कालेज गया।.... 
.. तेजी का दो सितम्बर का पत्र मिला । 


.... ब्रिस्टल व लिखे मेरे तीनों पत्र और कविताएँ, सब, उन्हें एक ही दिन मिलीं। ._ 
हक है ब्रिस्टल से हवाई डाक हफ़्ते में सिर्फ़ एक बार जाती है। घर पर सब 
हा अर || - | | द 29 


. मि. हैन के कमरे में [४७ 50०0७ पााधाह2०' पढ़ता रहा । 2 
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000 का प्रयोग ईट्स में प्रतीकात्मक हो सकता है। हि 
कं 30/6०३५ किसी सस्ती धातु से--जैसे लोहे, राँगे से सोना बनाने की विद्या 
थी। क्‍ हू 
जब दाशंनिकों ने कीमियागरी की शब्दावली इस्तेमाल की तब लोहे-राँगे का 
अर्थ पतित या छुद्र आत्मा हो गया। उसके सुवर्ण बनने का तात्पयं हो गया, 
उप्यात्मा अथवा पूर्णात्मा बनना। बहुत सम्भव है कि इसका संकेत भी ईट्स की 
कविता में हो । वे ७]०0०॥9 के साहित्य में रुचि रखते थे; सम्भव है उन्होंने कुछ 
पढ़ा भी हो। मादाम ब्लावाट्स्की की पुस्तकों में कीमियागरी की शब्दावली में 
बोलनेवाले दाशंनिकों की बहुत चर्चा है। इस प्रकार 200 ईट्स में अपनी आभा 
से रूमानी भले ही लगे, अपने अर्थ में ०४६० प्रयोग है। रूमानियत के चर्े में 
वलासिकी तत्त्व की चर्चा--ईट्स की बहुत बड़ी उपलब्धि । 

दो बजे के बाद कमरे चला आया। द 

रास्ते में लंच ले लिया । 

बादल छाए थे, धीरे-धीरे बँँदें पड़ रही थीं। 

सोचा, थोड़ी देर आराम कर लूँ। 

जूते-कपड़े पहने बिस्तर पर लेट गया था | 

नींद खुली तो 4 बजे थे; बाहर अँधेरा हो गया था । 

गर्मी के दिन याद आए. ..जब दस-दस बजे रात तक उजाला रहता था। 

कुछ नया पढ़ने को मन नहीं कर रहा था । 

कुछ लिखने के लिए बैठ गया। 

7? बजे तक एक गीत लिख गया था । 

'सखि अभी कहाँ से रात, अभी तो अम्बर में लाली !? 

नीचे जाक'र खाना खाया । क्‍ द 

कविता साफ़ कर रहा था कि सिंह आ गया। उसका बकक्‍स मेरे पास रक्‍्खा 
था। सोचा, उसी के साथ जाकर दे आऊँ। हम दोनों बक्स लेकर चले। रास्ते में 
जोरों का पाती आ गया। भीगते-भागते उसके कमरे पहुँचे । वहाँ कुछ देर बैठा । 
उसने अपना नया टाइपराइटर दिखाया। बड़े साइज़ का है। रेडियो अपना बेचना 
चाहता है। साढ़े नो पौण्ड में । मैंने कहा, मैं ले लूंगा । कभी-कभी बहुत अकेलापन 
अनुभव होता है। रेडियो से कुछ नाटक, वार्ता, समाचार सा तो सुनने को मिलेगा । 
रविवार को ले जाऊँगा। सोचा है, बी. बी. सी. से जो पारि मिलेगा उससे ये 
साढ़े नौ पौण्ड पूरे कर लूँगा। रेडियो है पुराना, पर काम अच्छा देता है। जाते 
समय मैं भी किसी को बेच दूँगा। _ द द 

सिंह के यहाँ से लौटते समय रास्ता भूल गया। और बहुत लम्बा चक्‍्कर 
काटकर पूछते-पाछते कासिल ब्रे पहुँचा । है 

भीगा । थका । कमरे में न आग न हीटर। 

. एक बिजली का हीटर मुझे ले लेता चाहिए । 
.. कुछ पढ़ने का मन नहीं । 
अपना नया गीत गाकर सोने गया । 


बुधवार, 0 सितम्बर, 552... 


ब्रेकफ़ास्ट पर दो चिट्टियाँ मिलीं । 5 मी कह सा व 
डॉ. रोजारियो की, लीथान की--स्विट्ज़रलैण्ड पहुँच गया है। रो' 
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ने सूचित किया था कि शिक्षा-विश्वाग ने मुझे केवल 500) का ऐड-होकः' ग्राण्ट 
दिया है, अधिक देने में असमर्थ हैं। यानी कि अगर अपने पसे से मैं केम्ब्रिज में 
अपनी पढ़ाई न कर सके तो इस पैसे से वापस लोट जाऊँ। क्या बवंशों का षड़यन्त्र 
सफल हो गया ? 

पत्र पढ़कर थोड़ी देर को मन निराशा में डूब गया । फिर मैंने सोचा, यह तो 
पहले ही निश्चय कर लिया था कि अगर कहीं से भी सहायता न मिली तो अपने 
बल पर ही यह यज्ञ पूरा करना है। 

ब्रेकफ़ास्ट लेकर हेन के कमरे चला गया। मन तो पढ़ने में नहीं लग रहा था, 
पर मैंने दो बजे तक "४8 0०१७7 'सं29४ं782०]० समाप्त कर दी। ईद्स की 
कविता में एक नई ॥78878 मिली है। 865 ० ए०णक्षाए०४ं5ए को ने छोड़ते 
हुए भी ०७5अंछंश॥ की साधना कंसे की जा सकती है। पूरा परवर्ती ईट्स 
इसका उदाहरण नहीं, पर कुछ कविताओं में ईट्स को आदश्श सफलता मिली है | 
सतही दृष्टि से देखने पर कविता रोमाण्टिक, गहराई में जाने पर क्लासिक सत्य 
समोए। यह सत्य खींच-खाँचकर लाने की ज़रूरत नहीं, ईट्स के प्रतीक स्रोतों का 
ज्ञान होते ही वह' स्पष्ट हो जाता है। जेसे, &॥07थ79ए में 200 का अथ है 
9९४्टा07 

लंच के बाद चिटद्वियाँ लिखीं--बसन्‍्त कुमारजी को, तेजी को | बसन्‍्त कुमार- 
जी को लिखा कि मैंने केम्ब्रिज से पी-एच. डी. करने के लिए नाम लिखा लिया है 
यहाँ दो वर्ष रहने का मुझे खर्च चाहिए, वे दो प्रकार से मेरी सहायता कर सकते 
हैं। या तो वे किसी ट्रस्ट से मुझे छात्रवृत्ति के रूप में कुछ दिला दें या ऋण के रूप 
में | यदि यह सम्भव न हो तो वे मेरा नया काव्य-संग्रह, 'कुछ टूटे कुछ साबित--- 
जिसमें कुछ छन्‍्दोबद्ध गीत होंगे, कुछ मुक्त छन्‍्द की कविताएँ--भारती भण्डार से 
प्रकाशित करने के लिए ले लें; इस पर मुझे पाँच हज़ार रुपये एडवान्स कर दें, 
बाद को मेरी रायल्टी में काट लें; मैं पुस्तक का कापी राइट बेचना न चाहेँगा । 

तेजी को लिख दिया कि ख़्े न चले तो मोटर बेच दें। अगर किसी ओर से 
सहायता न मिली तो मेरे प्रवास के अन्तिम दिनों में तेजी को कुछ कष्ट उठाना 
पड़ेगा । क़रीब दस महीने उन्हें यु. की तनख्वाह के बगैर काम चलाना पड़ेगा। मैं 
भी यहाँ जिस क़दर किफ़ायत करते बनेगा, करूँगा । उन्हें भी लिख दिया है कि 
किफ़ायत से रहें--तकलीफ़ से नहीं 

रेडियो लेने के लिए सिंह को वचन दे दिया है, पर लेकर किसी और को बेच 
दूंगा, टाइपराइटर भी निकाल सकता हूँ; लिया था टाइपिग पर खर्चे बचाने के 
लिए, पर सीखने में कोई प्रगति नहीं। लेनेवाले बहुत मिल जाएँगे। मुझे तो अब 
जरूरी-ज़रूरी बातों पर ही पैसा ख़चें करना चाहिए। 

खाने के बाद यही सब सोचता रहा । 

सोचा दत्त के यहाँ हो आऊं। . 

रास्ते में देखा, कैम के ऊपर फिर मेला लगा हैं। अभी ]78068 एथ। खत्म 
हुआ था कि दूसरा मेला लग गया। केम्ब्रिजवाले भी क्‍या हैं कि मेलों से नहीं 
ऊबते--फिर वही भीड़-भाड़, झला, चर्खी, चक्कर और जुए के खेल। कुछ देर 
मेले में घ्मता रहा । आज॑ पहला ही दिन था, इसलिए रोनक़ कम थी । दत्त के यहाँ 
.. गया तो कमरे में रोशनी नहीं थी । मियाँ-बीबी कहीं निकल गए ये । द 
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गुरुवार, ॥] सितम्बर, 52 


तैयार होकर पोस्ट आफ़िस गया। चिट्ठियाँ पोस्ट कीं। कालेज गया। वहाँ 
महाराजहृष्ण की चिट्ठी मिली। वे मुझे अमरीका बुलाने की योजना बना रहे हैं। 
मेरा मन अब कहीं जाने को नहीं। बस केम्ब्रिज रहकर थीसिस लिखने का काम 
पूरा करना चाहता हुँ--संग्रह भर की कविताएं हो जाएँ तो कविता लिखने से भी 
छुट्टी लूं। कुछ टूटे कुछ साबित' नए तरह का संग्रह होगा । आशा है बसन्‍्त कुमार 
उसे ले ही लेंगे। सम्भव हुआ तो थीसिस सबमिट करने के बाद इंग्लैण्ड और योरोप 
का एक चक्कर लगा भारत लोट जाऊँगा । अमरीका जाने का मेरे पास समय नहीं, 
महाराजक्ृष्ण साधन जुटवा सकें तो भी। मुझे अपने ही खर्च को नहीं देखना हैं, 
बीबी-बच्चों के खचे को भी । महाराजक्ृष्ण महीने-दो महीने के लिए अमरीका में 
मुझे ऐसा क्या काम दिला सकेंगे कि अपने ख़चे के लिए भी कमा लाऊँगा और घर 
के खर्च के लिए भी। अमरीका में क्‍या रुपये पेड़ में लगते हैं! फिर पता नहीं 
युनिवर्सिटी के नियम रिसचे स्कालर को बाहर जाने की कितनी इचज़ाज़त देते हैं। 
बड़ी सीमाओं के अन्दर रहते हुए काम करना है। मेरी राहें आसान कब रही हैं। 
शायद किसी की नहीं होतीं। आदमी अपनी ही मुश्किलें जानता है। 
दो बजे तक हेन के कमरे में बैठकर स्टाफ़र की किताब से नोट्स लिये। 
बाज़ार होकर लोटठा, कुछ चीज़ें ख़रीदनी थीं, पर बाजार बन्द हो गया था, आधे 
दिन के बाद, आज गुरुवार होने के कारण । द 
शिक्षा-विभाग से इतनी कम छात्रवृत्ति मिलने के कारण चिन्ता लग गई है। 
सोचा था भारत सरकार मुझे 5000) भी दे देगी तो 5000) तेजी मुझे भेज 
सकेगी; इतने में मेरा काम चल जाएगा, लौटने के लिए 2000) और ज़रूरी 
होंगे---इसका प्रबन्ध जमुना प्रसाद सिंह या रामनिवास ढेंढारिया करा सकेंगे । 
एाा05 ० [7098 $006ए के लिए एक लेख लिखना था, पर मन न 
लगा। 
एक कविता लिखने बैठ गया । द 
'बीन, आ छेड़ तुझे, मन में उदासी छा रहो है ।' 
उदासी तो छा ही रही है। द 
.. कविता लिखना भी ज़रूरी है। 
संग्रह भी पूरा करना है। 2 
शायद कविता की कमाई से ही केम्ब्रिज की पढ़ाई हो सके । 
... शाम को कविता प्री हुई । द द 
खाना खाकर घमने गया। 5... 
लौटकर कविता की साफ़ प्रति बनाई । हे ५५० क्‍ 
बहर तो वही है जो कह रहा जग वासनामय हो रहा उदगार मेरा” में पर 
_ स्टेजा फ़ारमेशन बदल दिया है, छोटा कर दिया है। कु कक 
गुनगुनाते-गुनगुनाते एक उदास ट्यून भी इसे दे दी। 
.._ उदासी में लिखा गीत उदासी कम करता है या बढ़ाता है ? 
-. अनुभव तो होता है उदासी को बढ़ाता है, गहरी करता है। 
: परयहसच नहीं है। : ५ "0 या का ओह ० द 
. गीत उदासी के स्तरको बदलता है। कक 
.. जीवन के स्तर की उदासी से कला के स्तर की उदासी जुदा होती है। 
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कला के स्तर की उदासी में कुछ रस-आनन्द देने की भी शक्ति-क्षमता है। 
उदासी जब गाने लगती है तब जीवन की उदासी से कला की उदासी में 
पहुँच जाती है । 

बीन, आ छेड़' तुझे कि उदासी बीत बने । 


शुक्रवार, 42 सितस्वर, 52 


सुबह कालेज गया तो तेजी का 7 ता. का लिखा पत्र मिला। 

उनकी तबियत ख़राब है। शायद ड्रामा के सिलसिले में ज्यादा काम करने 
की वजह से । चिन्ता हो गई है। शायद अब तक वे और बीमार हो गई हों, शायद 
अच्छी भी हो गई हों। अच्छा ही सोचना चाहिए। क्या चाहिए”, 'क्या होता है' 
इनमें बराबर संघर्ष रहता है । 

हेन के कमरे में गया तो कुछ देर पढ़ने में मन नहीं लगा । 

अधिक समय नोट्स लेने में बीता । 

बीच में मि. एडिनबरा आए | 

“6 ठ7गवक्षा पांडापगइथा८ पर कुछ देर उनसे बात को । उन्हें धन्यवाद 
दिया कि एक अच्छी पुस्तक की ओर उन्होंने मेरा ध्यान आकर्षित किया। वे स्वयं 
स्टाफ़र से बहुत प्रभावित न थे। उनका कहना था, स्टाफ़र ने ईट्स के कला-पक्ष 
को अधिक महत्ता दी है। ईद्स में महत्ता देने की चीज़ उनका जीवन-पक्ष है। 
ईलियट और ईट्स में यही अन्तर है---ईलियट की कविता उनके जीवन को बिना 
रेफर किए डिस्कस की जा सकती है, ईट्स की नहीं। '$&8 ६0 फ्ेएटक्षाधपायं' 
कब लिखी गई ? उस समय ईट्स की अवस्था क्‍या थी ? उससे अधिक महत्त्व का 
प्रश्न है, उनकी मानसिक अवस्था क्‍या थी? यौवन की समाप्ति और जरा के 
आरम्भ को उन्होंने कैसे लिया था ? कवि और नबी बनने की अपनी आाकांक्षाओं 
का समन्वय उन्होंने केसे किया था? आदि-आदि। 

दो बजे डिग लौटकर लंच लिया । 

कुछ देर आराम किया । 

फिर एक कविता लिखने बेठ गया । 

'तुम छेड़ो मेरी बीन कसी रस-रातोी ।' 

7 बजे तक कविता पूरी नहीं हुई । क्‍ द 

खाना खाकर फिर कमरे में चला आया। घूमने नहीं गया। 

क़रीब दस बजे रात को कविता समाप्त हुई । धर 

बेठे-बेठे थक गया था। जी चाहा थोड़ी देर घूम आऊँ। ग्यारह के पहले यहाँ 
डिग में आ जाना होता है। बाहर बूदा-बाँदी हो रही थी, इस कारण सब खिड़कियाँ 
खोल कुछ देर कमरे में ही टहलता रहा--कमरा काफ़ी बड़ा है। 


शनिवार, 3 सितम्बर, 52 


ब्रेकफ़ास्ट पर एक इटेलियन विद्यार्थी से परिचय हुआ। नाम मिस्टर नीग्रा है। 
अभी तक 53, चेस्टरटन लेन में रहता था। अब कासिल ब्रे में आ गया। योरोप 
की प्रायः सभी प्रसिद्ध भाषाएँ जानता है। एक साल केम्पब्रिज में रहकर अंग्रेजी 
सीखने आया है। बड़ी विचित्र अंग्रेज़ी बोलता है, पर बेझिश्क | बांतचीत में हाथ 
बहुत हिलाता है, मुख-मुद्राएँ भी अद्भुत-अद्भुत बनाता है। आँखें कहाँ-कहाँ उसकी 
जाती हैं। अंग्रेज तो मूति की तरह निश्चल रहकर बात करता है। बड़ा जीवन्त । 
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एक ही दिन में उसने डिग के सभी लड़कों से परिचय कर लिया। शायद स्वयं 
गम्भीर, इण्ट्रोवर्ट होने के कारण ऐसे लोग मुझे अच्छे लगते हैं। बातचीत के 
सिलसिले में मैंने उससे कहा कि मैं कविता भी लिखता हैँ तो उसने कहा कि मैं 
कविता का बड़ा शौक़ीन हूँ, किसी शाम आपके कमरे में आकर आपकी कविता 
सुनूँगा । 

ब्रेकफ़ास्ट करके कालेज गया। कल एडिनबरा ने इधर कुछ पीरियाडिकल्स 
में पढ़े अच्छे लेखों का जिक्र किया था--कुछ तो ईट्स पर ही थे। एडिनबरा ने 
सारे पीरियाडिकल्स मेरे लिए निकलवाकर टेबिल पर रख दिये थे। दो बजे तक 
कुछ को ही पढ़ सका, नोट्स भी लिये, इन्हें देखने का मौका बाद को शायद ही 
मिल सके। लच के बाद फिर हेन के कमरे में पहुँच गया; 7 बजे तक सारे 
पीरियाडिकल्स देख डाले। एडिनबरा शनिवार को दूसरे वक्‍त क्लास नहीं लेते । 
कोई डिस्टबेन्स नहीं हुआ, खूब मन लगा, पर खूब थक भी गया । द 

लोटकर खाना खाया । 

इम्पीरियल बैंक के एजेण्ट के नाम चिट्ठी लिखी। तेजी ने लिखा था कि मैं 
अपने प्‌प4एथ।७० ॥(०7९०ए (0700 का शेष भाग यानी5000 ) ओर माँगने के 
लिए सीधे उसे लिख । 

9 बजे थे, कहीं बाहर जाने को मन हुआ । आज 9-0 घण्टे बन्द कमरे में 
बीते थे---फिर कमरे में जी ऊब रहा था। सोचा, साथ के लिए किसी को ले ल॑। 
नीग्रा के दरवाज़े पर खटखटाया। वह तो जैसे तैयार बैठा थाकि कोई आए और 
कहीं चला जाए। मैं खुली हवा में घृमता चाहता था। नीग्रा ने कहा आज तो 
पब की शाम है। हम एक पब में गए, वहाँ नीग्रा के कुछ जान- पहचानी थे। न 
होते तो भी वह बात की बात में अपने चारों ओर एक गुट इकट्ठा कर लेता--यह 
कला उसे खूब आती है--पब का कमरा बीयर की गन्ध, सिगरेट के धुएँ और 
शोरगुल में डूबा था। पीनेवाला मैं नहीं। यहाँ कोई और पेय उपलब्ध भी नहीं । 
बिना थोड़े नशे के कोई इस वातावरण में रम नहीं सकता। आधे घण्टे बाद मैंने 
नीग्रा से छूट्टी ली और केस्त्रिज की सुनी सड़कों पर घूमता 0.30 बजे डिग पहुंच 
गया । द द 
आराम कुर्सी पर लेटे-लेटे दिमाग़ में एक पंक्ति उठी । 

हाँ, आज तो कविता का स्वागत ! हर 

कल इतवार को कविता पर निछावर कर सकता हूं। 

बहुतथका हें।..._ 

अब कुर्सी पर बैठने की हिम्मत नहीं । 

कविता कभी-कभी मन में भी लिखनी चाहिए। 

कविता की कोई पंक्ति दिमाग़ में लेकर सोना बड़ा सुखद अनुभव है। 

जग-जीवन की सारी चिल्ताएँ मधुमय रागिनी बनकर शिरा-शिरा में गूंजती 
रहती हैं--रात-भर !! कप 2 टी 2 
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गीतमय लेटा ।. 
गीतमय सोया । 
गीतमय जागा ! 
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राग उतर फिर-फिर जाता है, 
बीन चढ़ी ही रह जप्ती है।' 

बार-बार गीत लिखने के पश्चात्‌ मन फिर कोई नया गीत लिखने को व्यग्र 
होता है | इसी पर एक गीत लिखना चाहता था । 

गीत जैसे पूरा दिमाग़ में था । 

लगा, लिखने बैठ जाऊं तो 5 मिनट में पूरा कर लू । 

ब्रेकफ़ास्ट के लिए शायद बहुत देर हो जाती। तैयार हो ब्रेकफ़ास्ट ले कमरे 
में आया । 

गीत बड़ी जल्दी पूरा हो गया। पर साफ़ करने का समय नहीं था। सिंह से 
वादा कर दिया था कि इतवार को आकर रेडियो ले जाऊँगा। पैदल चलकर 
उसके यहाँ पहुँचा। साढ़े नौ पौण्ड उसे दे दिए, उसने रेडियो सेट बाक्स में बन्द 
करके टेकक्‍्सी बुला दी। कासिल ब्रे पहुँचते ही मैंने रेडियो को कमरे में लगाया । 
ठीक काम कर रहा था। बच्चों का कोई प्रोग्राम आ रहा था। लगा जैसे गंगा 
कमरा बोलने लगा। देखने को एक जड़ मशीन ही है पर कैसे जड़ता को जीवन के 
स्वरों से जोड़ देती है ! कुछ देर बच्चों का प्रोग्राम ही सुनता रहा और पहली बार 
ऐसा अनुभव करता रहा कि कमरे में अकेले होकर भी अकेले नहीं हूँ । मैंने केम्ब्रिज 
पहुँचते ही एक छोटां-सा सेट अपने लिए क्‍यों नहीं ले लिया । बहुत-सी ऊब, घुटन 
एकाकीपन से बच जाता । पर क्या उन्होंने कुछ गीतों को जन्म नहीं दिया ? रेडियो _ 
शायद कुछ सृजन से बचा ले । बचने की मुझे ज़रूरत भी है। 

कविता की स्वच्छ प्रति बनाई । 

लंच। 

शयन । 


कासिल ब्रे के पीछे एक 'हिलक' है जो बाथरूम की खिड़की से दिखाई देती 
है । एक दिन एक युवक-युवती को उस पर चढ़ते देखा था, और इसे भूल गया था। 

आज सोकर उठा तो सहसा एक पंक्ति मन में उठी 

चढ़ चल मरे साथ, करें हम उस पंत पर प्यार, सहेली !' 

सोचा, अगले इतवार तक के लिए टालेँगा तो सात रोज़ यह पंक्ति मेरे 
दिमाग़ को करेदती रहेगी । 

आज ही इस पर एक गीत लिखने के लिए बैठ गया। 

पर्वेत ७६०४॥८० ]09० का प्रतीक है, गरुड़ स्वाभिमानी और निर्भीक प्रेमी का । 

खाने के समय तक कविता पूरी हो गई। 

घमने को निकला तो दत्त के यहाँ चला गया । 

वे लन्दन गए थे। कमला के पास देर तक बैठा रहा । 

दत्त 9.30 बजे आए । शिवकुमार ओर सिंह भी थोड़ी देर बाद पहुँचे। 
आज उन लोगों का 'कोहन्र' में खाने का कार्यक्रम था। 

मैं कमरे आया। रेडियो पर अंग्रेज़ी कविताओं का पाठ हो रहा था । कंछ 
देर सुनता रहा। 

कुछ देर टाइपिंग का अभ्यास किया । 
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बहुत दिलों से सेन्ट्रल लाइब्रेरी नहीं गया था। 





तयार होकर वहाँ गया । कुछ पत्रिकाएँ उल्टी-पल्टीं । 

फिर कालेज गया।.._ द द 

एडिनबरा को आश्चर्य था कि मैंते सारी पत्रिकाएँ शनिवार को ही समाप्त 
कर दी थीं, उन्होंने समझा था कि मेरे लिए तीन दिन का काम उन्होंने रख 
दिया है। द । 

कुछ निबन्धों पर उनसे बातें हुईं । कर क्‍ 

ईट्स पर कुछ और सामग्री मेरे लिए निकालने का उन्होंने वचन दिया है। 
हेन उन्हें ईट्स पर संचित अपनी सामग्री का पता बता गए हैं, जो वे समय-समय 
पर मुझे देते रहेंगे । । 

दो बजे तक मैंने अपने पुराने नोट्स दुहराए । 

लंच लेकर फिर मि. हेन के कमरे में गया । 

मि. एडिनबरा ने कुछ टाइप्ड निबन्ध मेरे लिए टेबिल पर रखवा दिए थे 
लगता है ये विभिन्न पत्रिकाओं से लिये गए हैं, जिन्हें मि. हेन ने महत्त्व का समझ 
कर अपने लिए टाइप करा लिया था। 

ज्यादातर लेख पुराने हैं । 

मेरे शोध-विषय से इनका दूर का सम्बन्ध ही हो सकता है। 

प्रायः ईट्स की काव्य-कला और उनके काव्य-सिद्धान्तों पर हैं। 

ईलियट-लीविस-रिचड़्से के आविर्भाव के बाद आलोचना का एमफंसिस 
कलापक्ष पर हो गया था । ऐड हू 

गीतों को ईंद्स ने जो महत्ता दी है उस पर भी कई निबन्धों में प्रकाश डाला 
गया है। ये और पुराने हैं--आलोचकों का रूमानी दृष्टिकोण स्पष्ट। बाद के 
निबच्धों में वैज्ञानिक दृष्टिकोण, पर शब्दों-ध्वनियों-अर्थों के विवाद में बाल की 
खाल निकालनेवाला। _ द के 

जीवन से सम्बद्ध मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण अधिक आधुनिक है; यह कला-पक्ष 
की अत्ति के विरोध में शायद उभर रहा है। है 

7 बजे डिग लौटकर खाना खाया। हे 

कुछ देर रेडियो सुना। कुछ अच्छा म्यूजिक आ रहा था। आराम भी हो 
गया । कुछ लिखने को जी हुआ । डा 

बैठा तो एक गीत शुरू किया।._ 
हैं सुख पर, सुखमा पर रीझ्षा, इसकी मुझको लाज नहीं हे ।! 

सुख ओर सुखमा पर रौझना बुरा नहीं है, अगर हम उनकी गरिमा भी 
समझ लें। सस्ते सुख, सुखमा पर रीझ्षना कितना आसान है। आदर्श सुख-सुखमा 
पर रीक्षना मानवता का दायित्व निभाना हो जाता है, जो तप है--साहस, 
बलिदान । रीझना आसकत होना नहीं, निछावर होना, बलि होता । 

.. दो पद लिख चुका था कि दत्त आ गए। 

किसी दिन सिनेमा के ऊपर उनसे बात हो रही थी। मैंने कहा, सिनेमा तो मैं 
तभी देखने जाता हूँ जब मुझे कोई खींचकर ले जाए। भारत में था तो कभी-कभी 
मेरी बीबी मुझे खींचकर ले जाती थी । अपने मन से शायद ही कभी मैं सिनेमा 
जाता हूँ। हाँ, कोई नाटक या बैले होता है तो जरुर देख आता हूँ। दत्त ने वह 
बात याद रक्‍्खी थी; कोई अच्छी तस्वीर आई थी--77॥6 $6एशाएआत रे एज 
. उन्होंने सोचा मुझे भी ले जाएँ। उसमें जेम्स मेसन काम करता है। उसकी एक 
.. तस्‍्वीर--"॥6 ०१6 70% ००४ वे पहले कभी देख चुके थे । मैंने अपती कविता 
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. की और संकेत किया। दंत्त ने कहा, मैं टिकट ले चुंका हूँ। मैंने कहा, तुमने बुरे 
वक्‍त खींचा, पर चलो । आज रात मुझे काम करना पड़ेगा। कविता जब तक पूरी 
न कर दूँगा मुझे नींद न आएगी । 

तस्वीर बहुत ही अच्छी निकली । मेसन का अभिनय सचमुच बहुत ही 

अच्छा था । द 

लौटकर मैं कविता लिखने बैठ गया--क्वरीब दो बजे कविता समाप्त हुई। 
फिर इसे साफ़ करते-करते तीन बज गए। 

अब सोने जा रहा हूं । 

सुख और सुखमा की सीमा बता दी है। यहाँ तक जो जा सकता है उसे बीच 
में रोकनेवाला कौन है ? 
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एलाम तो सात का लगाया था, पर आठ तक न उठ सका । 

तैयार होक ब्रेकफ़ास्ट किया। 

तेजी की चिट्ठी सिली। 365 पौण्ड उन्होंने मेरे नाम और भेजवा दिये हैं। 
मैंने बैंकवालों को सूचना दे दी कि ड्राफ्ट मिले तो मुझे लिख दें। 40 पौण्ड टामस 
कुक के मेरे पास पड़े थे; उन्हें मैंने बैंक में डाल दिया । सेण्ट कैथरीन्स कालेज के लिए 
50 पौण्ड का चेक काशन मनी के रूप में मि. स्मिथ को दिया। उन्होंने कालेज 
का का दे दिया है। कार्ड लेकर लाइब्रेरी गया । लाइब्रेरियन ने कल बुलाया है। 
इन सब कामों में ] बज गए। या अप 

लंच लिया । रात की थकावट अभी बनी थी। सोचा थोड़ी देर को सो जाऊँ। 
6 बजे आँख खुली। फिर भी सुस्ती लग रही थी । गरम पाती से स्नान किया । 
कपड़े पहने । नीचे जाकर खाना खाया। द 

दिग्विजय सिंह के पिता ने भारत से उनके लिए मोटर भेज दी है---राजकुमार 
ही ठहरे। खाने पर उन्होंने कहा, चलिए आपको कहीं घुमा लाएँ। मैं तैयार हो 
गया। पहले सिंह के यहाँ गया। वे कहीं बाहर चले गए थे। फिर हम दत्त के 
यहाँ आए। वे बहुत घबराए हुए थे; डॉ. को फ़ोन करने जा रहे थे; कमला 
अचानक बीमार पड़ गई थी; पेट में बहुत दर्द उठा था। डा. ने कोई ऐसी दवा दे दी 
थी जिससे बेहोशी आ गई थी । हम लोग कुछ देर बाहर के कमरे में बैठे, इतने 
में डॉक्टर आ गए। दिग्विजय वापस चले गए, मैं साढ़े दस तक दत्त के पास था । 
कमला की दशा में सुधार था । द 

 लौटकर तेजी, अमित, अजित को चिट्ठी लिखी। इधर लिखी कविताएँ भी 

.. साथ रक्‍्खीं। तेजी क्या समझेंगी, मैं यहाँ सिफ़े कविताएँ ही लिख रहा हूँ। 

डेनिस और पेट्रीशिया को भी पत्र लिखा । ॥ 
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सुबह तैयार होकर युनिवर्सिटी लाइब्रेरी गया । द द 
गाउन नहीं ले गया था। एक अधिकारी ने बताया, जब तक मुझे एम, ए. 

स्टेटस नहीं मिलता, तब तक मुझे लाइब्रेरी में गाउत पहनना पड़ेगा। आज के लिए 

लाइब्रेरी की ओर से मुझे एक गाउन दे दिया गया। रीडिग रूम में कुछ देर मैंने 

: स्वीडेनबार्ग पढ़ा, फिर एनसाइक्लोपिडिया से हिन्दी-हिन्दुस्तानी-उ्द! पर लेख 

पढ़ता रहा। आधुनिक हिन्दी कविता पर लेख लिखने के लिए कुछ मसाला इकट्ठा 
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करना चाहता था | 

ह बजे डिग आकर लंच लिया | क्‍ 

फर अपना पुराना गाउन लेकर बाजार गया, उसमें कुछ फेर-बदलकर यहाँ 

के विद्याथियों का गाउन बनवाने के लिए। के जे कद 

दूकानवाले ने सलाह दी कि मैं अपने कालेज से पूछ ल॑ कि मुझे किस तरह का 
गाउन पहनना पड़ेंगा। मेंट्रिक्युलेशनवाले गाउन के लिए इसे बहुत काटना पड़ेगा; 
थोड़े फेर-बदल से यह एम. ए. का गाउन बन जाएगा। 

मिसेज स्मिथ अपने कमरे में थीं । उन्होंने बताया कि अभी मुझे मेट्रिक्युलेशन 
की रस्म अदा करनी पड़ेगी, तब तक मुझे छोठा गाउन पहनना पडेगा जो मुझे 
किराए पर मिल जाएगा। मुझे एम. ए. का स्टेट्स बाद को दिया जाएगा। तभी मैं 
अपना पुराना गाउन बदलवाऊंँ। 

कमरे में आकर कुछ देर ईद्स की कविताएँ पढ़ीं । 

खाना खाया। कमला को देखने के लिए गया । पहले से अच्छी हैं। उन्हीं के 
पास बेठे हम लोग बातें करते रहे। सिह भी आ गया। मोटर से लेक कण्टी और 
स्कॉट्लेण्ड घूमने का प्लान बनता रहा। तीन वे हैं--कमला, विश्वा, सिह---एक 
किसी और को चाहते हैं। मोटर में आराम से चार ही आदमी जा सकेंगे । मुझे 
ले जाना चाहते हैं। मोटर किराए की मिल जाएगी, पेट्रोल अपना डलवाना पड़ेगा, 
सिंह खूब अच्छी तरह ड्राइविग कर सकता है, कछ मैं भी कर सकता हँ। अभी 
मैंने अपनी स्वीकृति नहीं दी । 

रात को लौटकर आधुनिक हिन्दी कविता पर मैं अपना निबन्ध लिखना 
चाहता था । 

लिखने को बैठा तो एक गीत लिखने लगा । 

तुम अपने जीवन को गाँठें खोलो, संगिनि, में भी खोल 

कविता एक बजे पूरी हुई । लेख रह गया.। 

साफ़ करते-करते बहुत थक गया हूँ। 

दो बजने को हैं । 


ग्रुवार, 8 सितम्बर, 52 


सुबह उठकर तैयार हुआ । 
आज लेख लिखने का अन्तिम दित था। कल लन्‍्दन जाकर एपंठ१05 ० 
]049 500०५ के सामने पढ़ना था । 
कभी-कभी मुझे अपने व्यवहार पर खुद आश्चर्य होता है। 
लिखना था लेख, लिख रहा था कविता । हक 
 मुखड़े के लिए एक महा लम्बी पंक्ति उठा ली थी। 
... राज उन्हें करने को दो तम राज सिहासन 
प्यार सझे करने को तिनकों का घर भर दो। 
क़रीब 4 बजे कविता पूरी हुई। 
तब लंच की सुध आई । कमरे में कुछ था । 
अब लेख लिखने बठा। 
थोड़ा ही लिखा था कि खाने का समय हो गया । भूख तो नहीं थी, पर समय 
सेन जाता तो रात भखे ही सोना पड़ता । लेख समाप्त करने को जागना था। 
हल्का खाना ले ऊपर आ गया । 
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शुक्र है कि लेख समाप्त हो गया है। 

दो बजे हैं । क्‍ 

लेख बहुत अच्छा नहीं है। उद्धरण देने को पुस्तकें नहीं थीं। ॥7६705 क्षा0 
(०70572०65 सब आ गई हैं । द 


शुक्रवार, 9 सितम्बर, 52 
शनिवार, 20 सितम्बर, 52 


सुबह उठकर तैयार हुआ । 
लन्दन के लिए ग्यारह बजे की गाड़ी मिल गई। 
पेपर तो शाम को पढ़ना था; सोचा दिन को ब्रिटिश म्यूजियम देख लूं। ऐसे 
ही हर एक 'विजिट' में थोड़ा-थोड़ा करके लन्दन देखने का इरादा है। 
स्टेशन से सीधे ब्रिटिश म्यूजियम गया। 
किसी के लिए भी एक दिन में पूरा देख लेना असम्भव । 
दिन भर में मैंने रोमन, ग्रीक, इजिप्शियन, भारतीय और चीनी सेक्शन देखे । 
उसके बाद ब्रिटिश स्यूजियम लाइब्रेरी का रीडिग रूम देखने गया। अपने शोध 
के सम्बन्ध में कभी यहाँ आकर कास करना पड़ेगा। कुछ ऐसी सामग्री है जो. 
यहीं उपलब्ध है। रीडिग रूस के लिए पहले से टिकट लेना पड़ता है। पर मैं तो 
वहाँ बैठकर पढ़ना नहीं चाहता था, सिफ़ देखता चाहता था। पोर्ट मुझे भीतर 
दिखला लाया । रीडिग रूम गोलाकार। सैकड़ों आदर्मियों के लिए आराम और 
शान्ति से बैठकर पढ़ने की सुविधा । बहुत-से लोग अपनी-अपनी मेज़ पर किताबों 
का अम्बार लगाए पढ़ रहे हैं, नोट्स ले रहे हैं, इतनी शान्ति कि पिन गिरे तो 
सुनाई दें--97 6709 आ७॥7००४ ! लोग कैटलाग देखने के लिए या किताबें 
मंगाने के लिए उठते चलते-फिरते हैं, पर फ़र्श ही ऐसा बना है कि आवाज़ नहीं 
होती । कोई किसी भीतरी ऊहापोह से अपने चित्त को एकाग्र न कर सके, पर 
बाहर से एकाग्रता को भंग करनेवाले किसी चीज़ की यहाँ कल्पना नहीं की जा 
सकती । लगता है यह 9००४ए७ ० $०॥०&४५ है और सब चुपचाप अपना काम 
कर रहे हैं। सामूहिक तन्‍्मयता मूतिमान ! द 
कभी यहाँ बैठकर कास करने की कल्पना लिये हुए मैं कुछ समय पुस्तकों 
और पाण्डुलिपियों के हाल में घूमता रहा | दूसरी मंजिल पर भी मैंने कुछ समय 
बिताया । हक ७ 
यह कला ओर साहित्य का इतना बड़ा खज़ाना है कि इसका वर्णन नहीं हो 
सकता। समस्त अंग्रेज जाति के सहयोग से यह बना है। सचमुच यह एक राष्ट्रीय 
संस्था है। कहाँ-कहाँ से कितने लोगों ने ये चीजें इकट्ठी की हैं। आज तो शायद 
इसका एक छोटां-सा हिस्सा देख सका हूँ। कई बार में इसे पूरा देख पाऊँगा। 
बाहर निकालने का समय हो रहा था। भारत के मित्र" संस्था में साढ़े छह बजे 
पहुँचना था । सी छ8  8 02 8 8 कक हा 
फाटक पर डॉ. अशरफ़ से भेंट हो गई । वे साम्यवादी हैं। बहुत दिलों से 
 इंग्लैण्ड में हैं। मिस केंप से इन्होंने शादी कर ली है । जहाँ तक मुझे मालम है 
. भारत में भी इनका परिवार है। बातचीत से पता लगा कि वे भारत जानता चाहते द 
हैं; पर भारत सरकार उन्हें अनुमति नहीं देती । फ़ैज़ की बातें हुईं।.... 
रात में जाते हुए एक मेथाडिस्ट मि. चेस्टरटन से मेरा परिचय हुआ। मैंने 
. उनसे रास्ता पूछा और वे भारत की बातें करने लगे। मुझे एक रेस्‍्ट्रा में लिया ले. 





गए, चाय पिलाई और एक्जीटर स्ट्रीट तंक छोड़ गए । प्रायः मैंने देखा है जो 
अंग्रेज भारत को आए हैं उनके लिए भारत की याद 'नास्टेलजिया' बन गई है 
जो भारतीय इंग्लेण्ड आते थे, कम-से-कम आज़ादी के पहले, उनके लिए यहाँ की 
यात्रा सुपीरियारिटी काम्प्लेक्स” बन जाती थी। सात समुन्दर पार शासकों के 
मुल्क में रह आए हैं। एक समय “इंग्लेण्ड-रिटनूड ऐसे कहा जाता था ज॑से वह 
दुनिया की सबसे बड़ी युनिवर्सिटी की सबसे ऊँची डिग्री हो । 

'भारत के मित्र' संस्था न बहुत पुरानी है न बहुत बड़ी। पर्रह-बीस अंग्रेज 
दो-चार इंग्लेण्ड में बसे हिन्दुस्तानी भी, इसके सदस्य हैं। ये लोग समय-समय पर 
किसी रेस्ट्रा में मिलते हैं और भारत पर कुछ चर्चा करते हैं। मैंने अपना लेख 
पढ़ा। जो प्रश्नादि किए गए उनसे यह पता लगा कि लोग भारत के साहित्य के 
बारे में काफ़ी जानते हैं। दो-तीन अंग्रेज़ अच्छी हिन्दी बोल सकते थे । मेरा पेपर 

गोंने पसन्द किया। बाद को संस्था की ओर से खाना था । मि. लिण्टन 'मझे 
लिवरपूल स्ट्रीट स्टेशन तक छोड़ गए। 2 बजे केम्ब्रिज पहुँचा । 

कमरे में बिजली नहीं आ रही थी। आधी रात को किससे कहूँ। अँधरे में 
किसी तरह कपड़े बदले और बिस्तर में पड़ रहा । 

सुबह उठकर तैयार हुआ। ब्रेकफ़ास्ट टेबिल पर रात के बिजली न आने का 
रहस्य खुला | कुछ लड़कों की शरारत थी। उन्होंने मेन स्विच ऑफ़ कर दिया था। 
अधरे में पता नहीं उन्हें कौन पड्यन्त्र रचना था। 

बैंक गया। 365 पौण्ड मेरे नाम जमा हो गए हैं। बैक से चिट्ठी मेरे पास 
पहले ही आ गई थी, मुझे सिर्फ़ पासपोर्ट भर दिखाना था। 

ट्रल लाइब्रेरी होता यु. ला. गया। किताबें अब मेरे नाम ईशू हो सकती 
थीं। चार पुस्तकें निकलवाई। लेकर कमरे आया। 

तेजी को पत्र लिखा। छोड़ने गया तो 'लायन्स' से लंच लेता लौटा । 

आज पानी गरम करने की एक केतली लाया हूँ । कमरे में ही कभी पानी गरम 
करने की ज़रूरत पड़ सकती है। चाय-कॉफ़ी के लिए या रात की रबर-बोतल के 
लिए। सर्दी धीरे-धीरे बढ़ने लगी है । द द 

दिन को युनिवर्सिटी लाइब्रेरी से लाई पुस्तकें पढ़ता रहा। ' 

शाम को इन्द्रजीत सिंह आया। 

लेक डिस्टिक्ट जाने का सारा प्रोग्राम वर्क आउट करके आया था; सात आठ 
दिन लगेंगे; और पर हेड क़रीब पन्‍न्द्रह पौण्ड खर्च आएगा। इतने सस्ते में लेक 
डिस्टिक्ट की यात्रा अकेले कभी सम्भव न होगी । सिंह को समझाना खब आता है। 
मैं उसका प्रस्ताव मानने को मनुहाँ रहा हूं । 


रविवार, 27 सितम्बर, 52 


आज केवल कविता का दित था । 
और इस पर मुझे अफ़सोस नहीं । 

.. हाँ, सप्ताह के और दिनों को यदि कविता लिखने में लगाऊँ तो मुझे लगता है 
कुछ अपराध कर रहा है। 

और यह अपराध मैं बार-बार करता रहा हू। 
बार-बार पश्चात्ताप के बावजूद । 

बहुत कुछ आदमी ऐसा करता है-- 

अपराध के समय अपराध कर लिया । 
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पश्चात्ताप के समय पश्चात्ताप कर लियी | द 
जीवन की बहुत-सी माँगों के सामने आदमी विवश होता है । 
कविता मेरी विवशता है। 
और यह जितनी बड़ी विवशता विदेश में आकर बनी है, उतनी देश में 
नहीं थी | 
वहाँ कई तरह की विशेषताएं थीं | 
यहाँ सब तरह की विवशताएँ काव्य-रचना में सिमट गई हैं। जो मन में आए, 
उठे, उमड़े उसे शब्दों में न रक्खू, बाहर न निकाल दूँ तो उसे लेकर चलना, उस 
भार को ढोना कुछ विनों में मुश्किल हो जाए। जिस तालाब में पुराना पानी 
निकलता और नया पानी आता रहता है वह स्वच्छ-ताज़ा रहता है । 
शोध में जो थोड़ा-बहुत दिमाग़ चलता है वह शायद इसी कारण कि जो शोध 
से सम्बद्ध नहीं वह दिमाग के अन्दर नहीं रहने पाता--हेन ने कहा था कि रचनात्मक 
बुद्धि समालोचनात्मक बुद्धि की विरोधी नहीं है। 
एक गीत दिन को लिखा, एक रात को । 
दिन का गीत था, 
'सुमुखि कभी क्या मेरे जीवन के भी ऐसे दिन आएँगे।' 
रात का गीत है, 
'तयन तुम्हारे चरण-कमल में अध्यं चढ़ा फिर-फिर भर आते।' 


सोमवार, 22 सितम्बर, 52 


सुबह तैयार होकर लाइब्रेरी गया । ह 
हे 6. 8. की तीन-चार पुस्तकें निकलवाई। उनकी कविताओं के सारे संकलन 
भी। 

थोड़ा ही पढ़ने पर यह स्पष्ट हो गया कि उनकी प्रतिभा ईट्स की प्रतिभा से 
बहुत नोचे दरजे की थी । 

&. 3. शायद ज़्यादा बड़े मिस्टिक हैं, पूर्वी धर्म, दर्शन, विचार से प्रभावित 
होने को उन्होंने अपने को मुक्त छोड़ दिया है। ईट्स के ऊपर उनकी बुद्धि का 
पहरा हर समय रहता है। हृदय और बुद्धि, भावना और विचार का जो तनाव 
ईट्स में अनुभव होता है वह &. 8. में नहीं। पश्चिम की अपनी ज़मीन है--धर्मं, 
दर्शन, कला, साहित्य की---&. 8., लगता है, अपनी ज़मीन छोड़ चुके हैं और पूरब 
को जमीन पर अजनबी हैं; ईट्स, कलाकार होने के कारण, शायद यह जान गए थे कि 
वे पश्चिम की ज़मीन नहीं छोड़ सकते; और पूरब की ज़मीन अपनाने से वहाँ तो वे 
अजनबी लगेंगे ही, पश्चिम में भी लगेंगे। वे पूरब को देखते हैं, पर पश्चिम की 
आँखों से; वे बहुत कुछ पूरब को अपनाते हैं, पर उसका पश्चिमीकरण करके | 
उन्हें स्वीकृत होना है तो पश्चिम में, इसे वे नहीं भूलते। वे अपने पश्चिमी पाठक 
या जनता को नहीं भूलते। . 8., ऐसा लगता है, जैसे भारतीयों के लिए लिख 
रहे हैं। खेर।.... 

हे यह भी बड़ी जल्दी स्पष्ट हो जाता है कि ईट्स ज़्यादा बड़े कलाकार हैं। 
उनमें सर्वश्थम कलाकार का सोीन्दर्यबोध है---4. 8. ने इसे 56००॥04-9 कर 
दिया है--कौशल है, संयम है। ४. &. को सन्त माना जा सकता है, कलाकार 
नहीं। ईट्स सन्त बनने की प्रबल आकांक्षा के बावजूद कलाकार के रूप में स्वीकृत 
होना चाहते हैं । आम बी ॥ 2 # के 
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शाम को खाना खाकर कमरे में कुछ लिख रहा था कि सिंह आ गया। दत्त 
ओर कमला ने साढ़े नौ पर 'कोहनूर में मुझे बुलाया था। सिंह मुझे साथ ही ले 
गया। लेक-डिस्ट्रिक्ट जाने के विषय में वे मेरा निश्चय जानना चाहते थे। जाना 
मैं चाहता हूँ। कम्पनी भी अच्छी है। घर से कुछ पैसे आ गए हैं और कुछ समय के 
लिए निश्चिन्तता है। मैंने कल अपना निर्णय देने के लिए कह दिया । 
लौटकर मैंने अपनी कविता पूरी की | 
झलक तुम्हारी मेंने पाई सुख-दुख दोनों को सीसा पर ।' 


मंगलवार, 23 सितम्बर, (52 


ब्रेकफ़ास्ट पर तेजी का पत्र मिला | 
अजित बीमार है। द हर | 
दत्त और सिंह आए। कार उन्हें किराए पर मिल गई थी। मेरी स्वीकृति 
चाहते थे। अजित की बीमारी के समाचार से मुझे कुछ झिझक थी । सोचा, यहां 
रहँगा तो और चिन्ता में डूबा रहेगा, कर तो कुछ नहीं सकता, फिर इन लोगों ने 
इतनी बार कहा है। छह-सात रोज़ में लौट आने को कहते हैं। कह दिया, अच्छा 
चलूँगा तुम्हारे साथ । वे बहुत खुश हुए। वे लोग भी कोई ऐसी कम्पनी चाहते थे 
जिससे निकटता हो । मैं न जाता तो शायद ही वे किसी और को लेते । शायद यह 
भी सोचा हो कि मेरे कारण ड्राइविंग में भी कुछ सहायता मिलेगी । 
मोटर-ड्राईववग का लाइसेन्स मैं भारत से लाया था! उसी आधार पर पहले 
जाकर लाइसेन्स बदलवाया। कोई दिक्क़त नहीं हुईं। थोड़ी-सी फ़ीस अदा करनी 
पड़ी और मुझे इंग्लैण्ड में कार ड्राइव करने का साल भर का लाइसेन्स मिल गया । 
दिन भर पुस्तकालय में रहा। &. 78. के कई काव्य-संकलत समाप्त किए । 
भावनाओं का प्रवाह होते हुए भी ४. 8. में गहराई नहीं है। दिमाग़ पर बिना 
किसी प्रकार का बोझ अनुभव किए सारे संग्रह पढ़ डाले । ईट्स दिल और दिमाग़ 
दोनों को निचोड़ डालते हैं। अपनी भावनाओं से दूसरे को अवग॒त करना और चीज 
है, अपनी भावनाओं में दूसरे को डुबा देना और चीज । प्रारम्भिक ईट्स की चर्चा 
में 4. 5. से उनकी तुलना की जा सकती है। वाद को उनकी राहें अलग हैं। राह 
एक भी हों तो ४. 8. बहुत पीछे छूट गए हैं। 2 अडड आ. 
यु. ला. से लौटकर खाना खाया । द 
तेजी और अजित को चिट्ठियाँ लिखीं। द 
अजित के कारण चिन्ता हो गई है। कुछ पढ़ने में मन नहीं लगा । 
थोड़ा घूम आया। का 3 हक 
एक कविता लेकर लौटा | ४ यह है 
तुमने माँगा हृदय प्यार कर सकनेवाला 
द शिकायत करने का अधिकार नहीं है। 
इसकी बहर और धुन वही है जो पिछली एक कविता की-- 
'राज उन्हें करमे को दो तुम राज सिंहासन 
प्यार मुझे करने को तिनकों का घर भरदो।॥। 
इन कविताओ में भाव-संगीत कम और तकं-प्रवाह अधिक है। 
मैंनेएक जमीन तैयारकी है। ..ः द 
. उस पर जो उगता है उसे उगने देना है। गे हे 
स्वाभाविकता का भी एक बल, एक सौन्दर्य होता है। 


- प्रवास की डायरी / 52] 


कला की धरण्थ7/9 अन्ततोगत्वा व्यक्तित्व की (४७॥६9 है। बहुत अंशों में उसे 
बनाना असम्भव होता है। उसे संवारा-सजाया तो शायद जा सकता है, बनाया 
नहीं; एक अथे में हम ऐसी सीमा से सीमित हैं जिसे हमने नहीं बनाया । 


बधवार, 24 सितस्बर, 52 
ब्रेकफ़ास्ट पर तेजी के पत्र की प्रतीक्षा थी ।--तेजी का कोई और पत्र मिल 
जाए तो बाद का हाल मिले ।--पत्र नहीं था, निराशा हुई, चिन्ता बढ़ी । तेजी को 
कह रक्‍्खा है जब बीमारी वगेरह की बात हो तो रोज़ ख़त दिया करें, शायद उन्हें 
समय न मिला हो । बीमार के लिए सौ काम करने होते हैं । 

दिन को &. 8. की ॥[॥6 (ावा७ ० शांत्र०एँ पढ़ी । &. 8. में आा0०१ए 
है पर ४70००709 ऊँचा उठाने में पर्याप्त नहीं। &. 8. जिस स्तर की बात करते हैं 
सच्चाई से करते हैं। पर ऊँचे उठने का प्रयास नहीं करते। अपनी पहुँच से ऊपर 
हाथ उठाना कलाकार की साधना है, 'जथा लाभ सन्तोष' सन्त की । 

दिन को बैंक से बारह पौण्ड निकलवाए---ट्रिप के लिए---तीन-चार पौण्ड पसे 
में थे । 
शाम को खाने पर नीग्रा से बात हुई । वह भी लेक-डिस्ट्रिक्ट देखने को चलना 
चाहता है, अगर कार में एक और आदमी के लिए जगह बन सके । मैंने कहा, साथ- 
वालों से पूछूगा । 

रात को दत्त और सिंह आए। ट्रिप का पूरा प्रोग्राम उन्होंने बताया। नीग्रा 
को साथ ले चलने के लिए वे लोग राज़ी नहीं हुए---अच्छी कम्पनी रहता--बहुत 
जोवियल---सबका मनोविनोद करता। जब थे चले गए मैंने नीग्रा के कमरे में 
जाकर स्थिति स्पष्ट कर दी। उसने तो अपना बकस तैयार कर लिया था। कुछ 
निराश हुआ। पर फिर मेरी लाचारी समझ अपने मुड में आ गया । वह हर स्थिति 
परिवतेन, प्रत्याशित, अप्रत्याशित---सबसे अपने को 'एडजस्ट' कर लेता है। उसके 
स्वभाव की यह व०ठणा॥ मुझे बहुत भाती है। उसे साथ न ले जा सकने पर मैं 


ही ज़्यादा 6543770०॥7००१ था । 
कमरे में आकर मैंने ट्रिप के लिए अपना सामान वग्रह ठीक किया। कल 


0.30 पर रवाना होना है। 
बण्टी के लिए चिन्ता लगी थी। नींद नहीं आ रही थी | 
बेठकर कुछ लिखने लगा । 
2 बजे तक एक कविता पूरी हो गई । 
लाख देवता तुम हो, मेरी, किन्तु, बेदना क्‍या जानोगे 
नहीं मुझे मालम कि मेरी 
साँसों का यह जो दो-तारा 
इ ।को कसकर झंकृत करने 
में कितना है हाथ तुम्हारा 
है तो मेरें एक प्रदन का 
उत्तर दे सकते हो? पुछं ? 
जीवन की वीणा को और अभी कितना तानोगे? 
. लाख देवता तुम हो, मेरी, किन्तु, वेदना क्या जानोगे ? 
_ अन्तिम पंक्त में अर्थ-ध्वनि का अद्भुत समन्वय ! कं 
. क्या मेरे बस में है कि झंकृत ने हूँ ? 


राचनावली-8 
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अज्ञात के हज़ार हाथ मुझे कसनेवाले हैं। मैंने अपने को कसे जाने को छोड़ जो 
दिया है । क्‍ 


गुरुवार, 25 सितम्बर, 52 


ब्लैकपूल में हूँ। समुद्र के किनारे का नगर लिवरपुल भी समुद्र के तठ पर है। 'पूल' 
तो किसी गड़ही--तालाब--को कहते हैं | समुद्र को पूल” क्‍यों कहने लगे ? या 
'पूल' का कोई दूसरा अर्थ है ? राजपुताने में, सना है, तालाव को समुद्र---समुन्द -- 
कहते हैं। रेगिस्तान में जहाँ जल का सर्वथा अभाव है, थोड़ा भी पानी दिखा तो 
वह समुन्द लगा। कहीं पढ़ा था जहाँ आज राजपृताना है वहाँ कभी समुद्र था । 
शब्द में कोई पुराना इतिहास तो नहीं छिपा ? जैसे 'पूल' में भी। पहले पूल' रहा 
हो। फिर समुद्र ने वढ़करउसे आत्मसात कर लिया हो। नाम पुराता चला 
आता हो। 
सिगिलबेड-रूम है मेरा । सिह का बगल में । कमला-विश्वा का डबल बेडरूम 
कुछ दूर पर। | 
बाहर जोरों का तूफ़ान चल रहा है। आवाज़ कमरे में भी सुनाई देती है। 
न के सामने को सड़क पर है! ग़नीमत है कि यह कमरा पीछे की 
ओर है। 
ब्रेकफ़ास्ट पर तेजी के पत्र की प्रत्याशा थी। 
मिल जाता तो चलने के पहले 8/८४६ 7०५४७ मिल जाती बण्टी के सम्बन्ध में । 
पिछला पत्र 5 का था। 20 को भी लिखा होता तो 24 को मिल जाता। कभी- 
कभी 4-5 दिन में पत्र आ जाते हैं; कभी-कभी 7-8 दिन में | अब तो लौटने के 
पहले शायद ही कोई समाचार मिल तके | भाशा ही कर सकता हूँ कि वहाँ सब 
. ठीक होगा। द 
सुबह रवाना होने के पहले तेजी को पत्र लिखा । अपना.रफ़-प्रोग्राम उन्हें लिख 
दिया । रास्ते में पोस्ट-आफ़िसों में तार के लिए पूछता जाऊंगा । शायद तेजी को 
भेजने की ज़रूरत पड़े । 
साढ़े दस पर कमला, विश्वा, सिंह गाड़ी लेकर आ गए । 
हम लोग क़रीब ] बजे केम्ब्रिज से रवाना हुए थे। . द द 
मौसम बहुत अच्छा था, सड़क भी बहुत अच्छी थी, गाडी ठीक चल रही थी । 
ज्यादातर सिंह ने ड्राइव की, मैंने कुछ देर, उसे आराम देने के लिए। सडकों का 
एक बड़ा नव॒शा इन्द्रजीत साथ लाए थे। हम लोग डरबी (जहाँ की लाटरी दुनिया 
भर में मशहूर है--सबसे बड़ी रक़मवाली) ओर मैनचेस्टर होते हुए साढ़े आठ 
बजे रात को ब्लेकपूल पहुँचे । यहाँ पहुँचते-पहुँचते बारिश जोरों की होने लगी थी 
और हवा भी समुद्र की ओर से तट को बड़ी तेज़ी से चल रही थी। होटल में जगह 
. केम्ब्रिज से ही रिज़र्व करा ली थी। कार गराज करने की जगह दूर थी। हू 
एक रेस्ट्रा में हमने खाना खाया। शाकाहारी की मुसीबत । कुछ मिल ही 
गया। क्‍ 5 कब के कक बट 
.... फिर रोशनी देखने निकले। आजकल यहाँ 7८४7९» ० 7/९87६ मनाया जा 
रहा है। रोशनी बहुत अच्छी है। ब्लैकपूल के समुद्री किनारे पर रंग-बिरंगी रोशनी 
किसी परी-देश की याद दिलातीहै। .....््््््््ः़ः 
.._ हवा तेज़ पहले से भी थी, देखते ही देखते बहुत तेज़ हो गई और हमने होटल 
लौट आने का निश्वय किया।. ..  _|_|_|_|_्_यऑयऑ्ःखझखर 


कमला! साड़ी पहनकर गई थीं । उनकी तो साड़ी ही उड़ने लगी और वे बी 
सड़क पर बेंठ गईं। हम संभालकर उन्हें एक मकान के पीछे ले गए और पी 
रास्ते से ही हम लोग होटल आए 

इतनी तेज़ हवा का अनुभव मुझे जीवन में दूसरी बार हुआ । 

पहली बार देहरादून में हुआ था । क्‍ 

बहुत-सी यादें जागीं । 
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ब्लेकपुल 
हम लोग ब्रेकफ़ास्ट पर मिले । 

ब्रेकफ़ास्ट अच्छा मिला । 

फिर हम लोग मोटर गराज' पर गए । 

गाड़ी में कुछ गड़बड़ी मालूम हुई। बनने को दी । 

दो बजे तक हम लोग समुद्र के किनारे और बाज़ारों में घमे । 

हवा का ज़ोर ख़त्म हो गया था; मौसम साफ़ था। 

रोशनीवाला मज़ा दिन को कहाँ ! 

चमक के लिए अंधेरे की बैकग्राउण्ड चाहिए 

रात का परियों का देश बनियों की दकान में बदल गया था । 

एक कंफ़ेटेरिया में हमने खाना खाया । 

ट्रेम से फ्लीटवुड गए 

वहाँ कुछ ज़्यादा देखने को नहीं था । 

समुद्री किनारा ऐसा है कि उस पर बैठकर बाँस-डोर-कटिया के सहारे 
मछलियाँ फेंसायी जा सकती हैं। 

मछली फँसानेवालों की एक पूरी क़तार। 

लोग धर्य-समाधि लगाकर बेठे---कटिया हिलने के इन्तज़ार में । 

फुटबाल या जिकेट-मेच देखने की बात कुछ समझ में आती है। कुछ हलचल 
है, दौड़-धूप है, कुछ होता है, कुछ होने की आशा है, न होने की निराशा। कछ 
उत्साह, कुछ कोतृहल देखने को भी होता है। 

यहाँ मछली फेंसानेवाला मूर्तिवत्‌ बैठा है । 

आप जड़वत्‌ बनकर उसे देखिए 

फिर भी बहुत-से लोग यह क्रिया-शुन्य तमाशा देखने आते हैं । 

शायद सक्रियता की अतिशयता की प्रतिक्रिया ।.. 

कुछ देर हम लोग समुद्र-तट पर घूमे । मौसम साफ़ था, धूप निकली थी, हवा 
चल रही थी, पर तेज़ नहीं । 

हमने एक रेस्ट्रॉ में चाय पी और वापस आए 

शाम को रोशनी देखने निकले । 

आज लाइटहाउस से लेकर सड़कों तक शहर बिजली के अगणित बल्बों से 
जगमग ! बिजली के क्रम से जलते-बुझते बलबों से अनेक मनोरंजक चित्र बनते- 
मिटते थे। एक जगह दो मयूरों का पर फैलाना और समेटना बड़ा आकर्षक था 
हज़ारों लोग रोशनी देखने को निकले थे।... 

ध्यान आना स्वाभाविक था--अमित-अजित होते तो यह रोशनी देखकर 
कितने खश होते ! 
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हमने कुछ तस्वीरी कार्ड खरीदे । सर 
लोटकर होटल में खाना खाया । कुछ देर लाउंज में बैठे । कल सुबह यहाँ से 
प्रस्थान करने का कार्यक्रम बना । कमला और विश्वा का मन अभी रोशनी देखने 
से नहीं भरा था। वे लोग फिर रोशनी देखने गए; शायद पति-पत्नी कुछ देर अकेले 
घूमना चाहते थे। सिंह अपने कमरे चला गया। मैं अपने कमरे आया । 


शनिवार, 27 सितम्बर, “52 
ओल्ड इंग्लेण्ड होटल 
. दिन भर की यात्रा के बाद शान्त-सुविधाजनक जगह सोने को मिले, यात्री के 

लिए इससे बढ़कर सुख की कल्पना नहीं की जा सकती । 

कार तैयार होकर 2 बजे मिलनी थी। द 

ब्रेकफ़ास्ट के बाद हम लोग मादाम तुसाद की नुमाइश देखने गए। कोई स्त्री 
है जो मोम या प्लासटिसीन से इतिहास प्रसिद्ध व्यक्तियों या रोमांचक घटनाओं 
की प्रतिमूर्ति बनाती है। नुमाइश में बहुत-से विश्व-विद्यात लोगों की मूततियाँ 
थीं--गांधीजी भी अपने चर्खे के साथ विराजमान थे--गांधीजी की मूर्ति बहुत 
अच्छी नहीं थी । 

हम लोग क़रीब बारह बजे ब्लैकपूल से रवाना हुए। के 

पहले लैकास्टर में रुके | लैंकास्टर पुराने समय में ड्यूकडम था। ड्यूक आफ़ 
लैकास्टर का जिक्र इतिहास और साहित्य में बहुत बार आता है। 

हमने लैंकास्टर का कासिल देखा। एक गाइड ने कासिल का इतिहास 
बताया। कहते हैं, इस किले से फाँसी के जितने फ़रमान निकले उतने इंग्लैण्ड में 
कहीं और से नहीं। क़ैदियों की कोठरियाँ देखीं; फांसी की कोठरी भी । गाइड ने 
फाँसी देने का तरीका भी समझाया | प्रदर्शव के लिए एक फन्दा लटक रहा था। 
जितने लोगों को वहाँ फाँसी दी गई थी उनके नामों की सूची वहाँ लगी थी । कुछ 
प्रसिद्ध व्यक्ति भी उनमें थे । ड्यूक की कचहरी का हॉल भी देखा। गाइड ने 
बताया क्रैदियों को पहले दागने की प्रथा थी--गरम लोहे से। एक लोहे के 
शिकजे में--जो हॉल में लगा था--क़ैदी का हाथ जकड़ दिया जाता था कि वह 
हिल-डुल न सके और फिर उसे आराम' से दागा जाता था। क़ैदी चिल्ला सकता 
था, पर हाथ को तिल भर भी नहीं हिला सकता था। क़ैदी को दागा इसलिए 
जाता था कि अगर वह जैल से बच निकले या दुबारा जुर्म करे तो उसे आसानी से 
गिरफ्तार किया जा सके। शिनाख्त से बचने के लिए मुजरिंम कभी-कभी दागे 
हाथ को ही कटवा देते थे |--मनुष्य किन वहशीपनों से सभ्यता की ओर बढ़ा 
है--पर उसमें अब भी कितना वहशीपन मौजूद है। 

लेकास्टर से चलकर हम केण्डल आए। शेक्सपियर में 'केण्डल कास्ट्यूम' का 
ज़िक्र है। सम्भव है, कभी यह अपनी रंगीन या अजीबोग़रीब पोशाक के लिए 
प्रसिद्ध हो। क़स्बा बहुत पुराना है। कस्बे के किनारे पर रोमनों का क्लिला है जो 
खेंडहर रह गया है। हम क़िले के टीले पर चढ़े। कुछ दीवारें अब भी खड़ी हैं। 
हमने तीन सो बरस पुरानी कोच की एक सराय--]86 786०० पा में चाय 
. पी। आखिर कोच जो केण्डल से लन्दन गया था उसके पहिये, चाबुक, भोंपू इस 
सराय में रक्‍्से हैं और सराय का मालिक उन्हें अभिमान' से दिखाता है। अग्रेज़ों 
को पुरानी चीज़ों का मोह बहुत है। यहीं उनकी इतिहासप्रियता का आरम्भ है। 
पुराने से बेहद चिपकनेवाले हम इतिहासप्रिय क्‍यों नहीं बने ? 2 
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केण्डल से चलकर शाम होते-होते हम विडरमियर पहुँच गए। होटल में जगह 
हमने ब्लैकपूल से रिज़र्वे करा ली थी। 

दूसरी मंजिल पर अपने कमरे की खिड़की से झील का दुश्य देखकर मैं अवाक्‌ 
रह गया । लगा हम प्रकृति का सौन्दर्य नहीं देख रहे हैं, कोई रंगीव चित्र देख रहे 
हैं। सन्ध्या के पारदर्शी प्रकाश में प्रकृति की जो सुषमा हमने देखी वह शायद ही 
कभी भलाई जा सके। मैं बड़ी देर तक क्रमशः धंधलाते उस दृश्य को देखता रहा। 
फिर मन सहसा उदास हो गया । तेजी, काश, यहाँ होतीं, और उनके साथ मैं यह 
दृश्य देख सकता। विश्वा से ईरष्या हो आई। सुन्दर चीज़ों को देखकर मेरा मन न 
जाने क्‍यों उदास हो जाता है। शायद अपनी कुरूपता--भीतर की, बाहर की, चारों 
ओर की खलने लगती है। 

हाथ-मेंह धोकर हमने खाना खाया । फिर घमने भिकले । 

अष्टमी का चाँद निकला था। रोशनी उसकी तेज़ नहीं थी । पर उस दबी- 
दबी-सी रोशनी ने सारी प्रकृति को 50/॥07 (शान्त-गम्भीर) वातावरण में ड्बा 
दिया था। सड़क पर सिवा हमारी पार्टी के लोगों के और कोई नहीं था। सर्दी भी 
ज्यादा होने लगी थी। कुछ देर हम लोग लाउंज में बैठे । जिस होटल में हम ठहरे 
हैं, बहुत पुराना है, रानी एलिज़ाबेथ के समय का । बहुत बड़ें-बड़े लोग इसमें आकर 
ठहर चुके हैं, डयूक आफ विड्सर, जापान-सम्राद, जोडेन के शाह । होटल यह 
बहुत ठाठ का है, बहुत खर्चीला भी, पर हमें बार-बार तो यहाँ आकर ठहरना 
नहीं है । द द 
.. , तेजी को अपने कमरे में बेठकर चिट्ठी लिखी । 

 अमित-अजित के लिए तस्वीरी कार्ड लिखे | 

जो प्रदेश बहुत दिनों से हमारी कल्पना में था आज हम वहाँ बैठे हैं। यह 
प्रदेश इंग्लण्ड का सबसे सुन्दर भाग माना जाता है, मुझे वेल्स (बीचली से मनमथ 
शायर तक) भी बहुत सुन्दर लगा था । वहाँ नदी का सौन्दर्य था, यहाँ झील का । 
वहसंवर्थ दोनों स्थानों से सम्बद्ध थे । 


रविवार, 28 सितम्बर, 52 


हम लोग ब्रेकफ़ास्ट टेबिल पर मिले । 

सलाह हुई मोटर लांच से कुछ देर लेक विडरमियर की सेर की जाय । हमने 
घण्टे भर के लिए मोटर लांच किराए पर ली। झील का पानी स्वच्छ, निर्मेल- 
नील । बीच-बीच में छोटे-छोटे द्वीप हैं, लगता है उन पर सुन्दर पेड़-पौधे स्वाभाविक 

नहीं उगे, लगाए गए हैं। ऐसा हो भी सकता है। प्रकृति को सुन्दर रखने, और 

सुन्दर बनाने में यहाँ मनुष्य ने सहायता दी है, इसमें सन्देह नहीं। दिन-भर भी 
झील पर घूमना होता तो हम न ऊबते। झील और झील के तटों का कुछ सौन्दयें 
देख और बहुत-से की कल्पना करते हम लौटे | द 

करीब ग्यारह बजे के हम लोग विडरमियर से ग्रासमियर के लिए रवाना 
हुए--“मियर' का क्‍या अर्थ है ? शायद जलाशय | 

मौसम अच्छा था। हमारी मोटर झील के किनारे-किनारे बने पहाड़ी रास्तों 
से होकर जा रही थी ओर हम प्रक्ृति के सौन्दये में स्तान करते आगे बढ़ रहे थे। 
समय होता तो इस रास्ते पर पैदल चलने का मज़ा लिया जाता। ' 

दो बजे के लगभग लुवाक की एक पुरानी सराय में ठहरकर हमने लंच लिया। - 


बताया गया कि यह सराय चौदहवीं सदी से चली आ रही है। बिजली की रोशनी ._ 
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सिर्फ़ बाहर होती है, कमरों में केवल मोमबत्ती जलती है। औपचारिक भोजों पर 
लन्दन, केम्ब्रिज, आक्सफ़र्ड ऐसी जगहों में भी अंग्रेज़ केवल मोमबत्ती का प्रकाश 
चाहते हैं। निश्चय, पुरानी परम्परा के मोह में । 2 
कक वहाँ से चलकर हम कोनिस्टन आये। वहाँ रस्किन म्यूजियम है। म्यूजियम 
में रस्किन से सम्बद्ध बहुत-सी चीज़ें रक्‍्खी हैं, विशेष उनकी पुस्तकें, पाण्डलिपियाँ । 
शाम होते-होते हम ग्रासमियर पहुँचे । , 
रहने की जगह पहले से हमने रिज़ब॑ न की थी इसलिए कुछ घ॒म-फिरकर हमने 
ठहरने का इन्तज़ाम किया--यहाँ--8००८ $08!6७ में । द द 
सामान कमरों में रखकर हम वड़्संवर्थ की समाधि और उनका ॥)09८ 
. (!०79४886 देखने निकले । ऊ या 
व्सवर्थ की समाधि एक गिरजे के बाहर बनी है। समाधि पर किसी प्रकार 
का पत्थर नहीं रक्खा---हरी घास की चादर विछी है। प्रकृति-प्रेमी वड्संवर्थ की 
समाधि ऐसी ही होनी चाहिए थी | उनके परिवार के अन्य प्राणियों की समाधियाँ 
भी साथ हैं। सबको एक जंगले से घेर दिया गया है। कुछ देर उनकी समाधि के 
सामने खड़े हम कल्पना में डूबे रहे। उनकी न जाने कितनी पंक्तियाँ विमाग़ में 
गूंजीं। गिरजे में प्राथंना हो रही थी। हम 7009० काटेज देखने की जल्दी मे थे; 
थोड़ी ही दूर था; पर जब तक हम वहां पहुँचे वह बन्द हो गया था| इस समय हम 
उसे केवल बाहर से देख सके । काटेज बहुत छोटा और सादा है। क्या अंग्रेजी का 
यह महान्‌ कवि इसी दीन-हीन घर में रहकर काव्य-कला की साधना करता था ? 
साधना के लिए ऐसा ही स्थान उपयुक्त है। वास्तव में वड्संवर्थ की साधना-भूमि 
तो प्रकृति थी जिसका सौन्दर्य यहाँ की पर्वत-माला, झील-झरनों, पेड़-पोधों में 
बिखरा पड़ा है। काटेज के पास ही “वड्संवर्थ म्यूजियम' है, पर वह भी इस समय 
बन्द था। हम लोग कुछ देर ग्रासमियर में घमकर उसका प्राकृतिक सौन्दर्य देखते 
रहे । बार-बार यही ध्यान आता था कि इन्हीं रास्तों से कभी वडसंवर्थ स्वयं आते- 
जाते होंगे ! बादल छाये थे, पानी की नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूंदें गिर रही थीं। ग्रासमियर में 
कोई रौनक़ या चहल-पहल नहीं थी। मन न जाने क्‍यों सब के उदास हो गये। 
हमने एक रेस्‍्ट्रा में बैठकर कुछ खा-पी लिया। और अपने निवास-स्थान को चले 
आये । हम लोगों के अतिरिक्त यहाँ और कोई नहीं ठहरा था। हममें से हरएक इतना 
उदास था कि कोई अकेले अपने कमरे में जाने को तैयार न था। लाउंज की अंँगीठी 
में हमने आग जलायी और बारह बजे तक कला-कविता की चर्चा करते सब साथ 
बेठे रहे। बाहर बराबर वर्षा हो रही थी और कई नालियों से पानी गिरने की 


आवाज़ भीतर सुनायी पड़ती थी । 
सोमवार, 29 सितम्बर, 52 
सुबह तैयार होकर हमने साथ ब्रेकफ़ास्ट लिया 
- सबने अपने रात के अनुभव बताये।. 
किसी को ठीक नींद नहीं आयी थी। 
सब रात भर न जाने क्यों डरे-डरे-से रहे। 
. उस घर में ही कुछ अजीब-सी मनहूसियत थी। || | 
..._ साथ की ढूकान से हमने कुछ कार्ड वगैरह लिये। लेक डिस्ट्रिक्ट के ऊपर मैंने 
एक किताब खरीदी । अमित-अजित देखेंगे तो खुश होंगे। . “| 
फिर हम वड्सेवर्थ का 700५6 (०782० और (४४6७7 देखने गये । दोनों _ 
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के लिए ! शि. 6 पे. का टिकट है। पास की बुक-शॉप से मैंने वड़संवर्थ का एक 
काव्य-संग्रह खरीदा --“डव काटेज' की यात्रा की यादगार में पास रखने को | एक 
और पुस्तक ली 7 06 80698 ण श०१8छ०7॥ 370 ॥0070079.' फिर हम 
लोगों ने 'डव काटेज ' में प्रवेश किया । 
.. एक महिला-गाइड ने हमको काटेज के कमरे-कमरे दिखाये। प्रवेश करते ही 
जो कमरा था वह ॒वड्संवर्थ का ड्राइंगरूम था। डोरोथी का कमरा उसके पीछे था 
जिसमें वड्संवर्थ के इस्तेमाल के कुछ बतेन रकक्‍्खे थे। उसके दूसरी ओर किचन 
और पैण्ट्री थे। सीढ़ियों से ऊपर जाकर आगे का कमरा बवड़संवर्थ के पढ़ने-लिखने 
का कमरा था। उसका अधिकांश फ़र्नीचर वड्सेवर्थ के समय का ही था। कुछ 
पुस्तकें भी उसमें थीं। उसके पीछे वर्ड्संवर्थ के सोने का कमरा था । उनका बिस्तर 
अब भी रक्‍्खा है। इसके बग़ल में एक और कमरा था जो कोलरिज के आने पर 
उन्हें दिया जाता था। इसके पीछे एक छोटा कमरा था जिसकी दीवारों को डोरोथी 
ने किसी समय अख़वारों से ढक दिया था। इसे !२८ए७४०४०/ २००7 कहते हैं। 
इसमें एक बिस्तर रकक्‍्खा है; जिस पर, कहते हैं, वड्सेवर्थ की मृत्यु हुई थी। 
मकान देखकर हम लोग पीछे के बाग में गये । इसे उसी शक्ल में रखने का 
प्रयत्न किया गया है जिसमें वह वड्संवर्थ के समय में था। मकान की छतें नीची 
हैं; कहा जाता है, वर्ड्सवर्थ काफ़ी लम्बे थे; तब तो निश्चय ही उन्हें हर जगह 
सिर झुकाये-झुकाये चलना पड़ता होगा । हो सकता है, इसी कारण वड़सँवर्थ प्रायः 
बाहर रहना और घूमना पसन्द करते हों। बाद को, कहते हैं, वड्संवर्थ ने एक 
कमरा बाग़ में बनवाया था जिसमें बंठकर वे लिखते-पढ़ते थे। इस घर में उनके 
तीन बच्चे हुए । कोलरिज जब आते होंगे तब बच्चों समेत सात व्यक्ति इस छोटे- 
से घर में रहते होंगे। इसीलिए 808 के बाद वे इस घर को छोड़कर रीडल माउण्ट 
में रहने चले गये थे । फिर इसमें डी. क्विसी आकर रहे। वड़सेवर्थ जब इसमें 
रहने आये उसके पहले इस घर में एक सराय थी जिसे 700ए6 थाव 0076 
छाथ्यण। ॥77'* कहते थे। उसी से उसका नाम [0078 (१0/8926 रख लिया गया 
था। घर में घमते-फिरते मत बार-बार कल्पना करने का प्रयत्न करता, जब 
वड्संवर्थ इसमें रहते होंगे तब*** क्‍ 
घर को देखकर हम लोग ५४०१05फ००7 (४४७०४ देखने गये । वहाँ 
वड्संवर्थ के हाथ की लिखी !?7०|४०७' की कई प्रतियाँ रक्‍्खी थीं। सारा परिवार 
: ही उसे नक़ल करने में मदद देता होगा। कुछ हिस्से मिसेज वड़्संवर्थ और कुछ 
 डोरोथी के हाथ के लिखे हैं। डोरोथी का 'जनंल' भी रकक्‍्खा है। वड्संवर्थ के हाथ 
की लिखी कई कविताएँ और चिट्ठियाँ भी रक्‍्खी हैं। वड्संवर्थ ने अपनी पहली 
रचना में अपना कल्पित नाम />700205& रक्‍्खा था। यह रचना सन्‌ 787 में 
किसी योरोपियन मंगज़ीन में छपी थी। चाल्स लैम्ब ने मिल्टन की पुस्तकों के 
प्रथम संस्करण वड्सेवर्थ को भेंट किये थे। '?790॥86 7२८४०॥॥१००” की प्रति पर 
लैम्ब ने लिखा था---0. ॥,770---70 ६86 965६ ता0ज़क ण श॥ा6ठत 8&॥0 
सशार्श06 6 प्रणाफांद 0००एशाए ० पांड 9685870 ल्वंप्रणा (]फ्ा6 
2706, 820) 2 : 
 वड्सवथ के प्रक्ृति-प्रेम में प्रायः लोग उनके साहित्यानुराग और प्रेम को 
. भला देते हैं। उन्होंने अपनी भाषा जनता और साहित्य दोनों से सीखी थी। हम 
लोग बड़ी देर तक वड्संवर्थ के चित्रों, पत्रों, पाण्डलिपियों को देखते रहे। 
.. लगभग बारह के हम लोग ग्रासमियर से हैरोगेट के लिए रवाना हुए। रास्ते 
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में कुछ देर हम लोग 0]/5 ५४७४०० [.3:० पर रुके । लेक विण्डरमियर कै सौन्दर्य 
को जैसे हमने एक वार फिर देखा। प्रातः या सब्ध्या को शायद उसका दश्य और 
अच्छा लगता। मौसम भी अच्छा नहीं था। धीरे-धीरे बारिश हो रही थी | 
सात बजे शाम को हम लोग हैरोगेट पहुँचे । प्रकृति की गोद से हम एक आधु- . 
निक नगर में आ पहुँचे--क्लैरेण्डेन होटेल में ठहरे। खाना खाने के बाद आग के 
पास बैठकर मैंने कमला, विश्वा और सिंह को 'ष्माप्र०/०॥9 006! पढ़कर 
सुनाया और उसका अर्थ बताया । | 


आज हमने मोटर से कोई 20 मील तै किये | 


संगलवार, 30 सितम्बर, “52 


ब्रेकफ़ास्ट के बाद हम लोग हैरोंगेट का रे०१७/ 84/ देखने गये। यहाँ 
गन्धक के पानी का चश्मा है जिससे गठिया का इलाज किया जाता है। यह एक 
प्रकार का अस्पताल है। एक नरस॑ ने हमें सब तरह के स्तान के तरीक़े दिखाये- 
समझाये । हममें से अभी तो कोई भी गठिया का मरीज नहीं, इसलिए अपना थोडा- 
सा कौतूहल शान्त कर हम हेवर्थ के लिए रवाना हो गये। ह 

पहले चर्च में जाकर ब्राण्टे सिस्टर्स की कब्न देखी । क्‍ 

फिर उनका घर देखते गये जिसमें उनकी चीज़्ों-पुस्तकों का संग्रह है। बहुत 
यत्न के साथ उनका जो कुछ भी प्राप्त हो सका है, सुरक्षित रक्खा गया है। ब्राण्टे 
सिस्टर्स जितनी ही प्रतिभाशालिनी थीं उतनी ही दुर्भाग्य की छाया से ग्रस्त । संग्रह 
की एक-एक चीज़ मन को उदास कर देती है--वह सोफ़ा जिस पर एमीली ब्राण्टे 
की मृत्यु हुई थी''*। 

वहाँ से कुछ तस्वीरी कार्ड खरीद हम लोग वह मूरलैण्ड देखने गये जिसका 
वर्णन 'श्रषण०यंएढ 80ं8॥0 में है । द के 

पानी बरस रहा था और 'क्णता०778 ४०ं8॥/४ पर बादल-कुहासा छाया 
था। ब्राण्टे सिस्टर्स के घर-कब्र ने हमें काफ़ी उदास कर दिया था। मृरलैण्ड के 
उदासी में डूबे दृश्य ने तो हमें परास्त ही कर दिया। हमारा मन वहाँ से दूर भाग 
जाने को होने लगा । ऐसी फ़ीलिंग हम सबको हुई--एक साथ । 

सबों की राय हुई कि अब सीधे केम्ब्रिज चला जाय। 

इन्दरजीत ने हिम्मत बाँधी । 

रास्ता अब भी 20 मील के ऊपर था। 

खाना खाते-खाते साढ़े तीन हो गये । 688 

हेवर्थ की पहाड़ियों से निकलते हुए हम रास्ता भूल गये और बहुत घम-फिर- 
कर ठीक रास्ते पर आये। अक क्‍ 

बस फिर चलते ही गये । 

रास्ते में एक जगह चाय पीने को रुके । की 

- बेडफ़ड और वेकफ़ील्ड से शुज़्रे---शायद गोल्डस्मिथ के 'एा८क॥ ० ५/४८० 

660 की भूमि। पी कट कक कक 

केम्ब्रिज पहुँचते-पहुँचते साढ़े ग्यारह बज गये।........ 

पानी बरस रहा था। मोटर भी कुछ तकलीफ़देने लगी थी। इन्दर की हिम्मत 
सेहम किसी तरह केम्ब्रिज पहुंचे।...... कक 
..._ खुशक्षिस्मती से 'कोहनूर खुला था। सब भूखे थे। हमने वहाँ खाना खाया। 
दत्त ने अपनी लैण्डलेडी को फ़ोन किया; कोई उत्तर नहीं मिला । रात उन्होंने 
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होटल में बिताने का निश्चय किया | 

सिंह मुझे कासिल ब्रे छोड़ गया । 

सामने का दरवाज़ा बन्द हो गया था। पीछे के दरवाज़े से मैं अपने कमरे में 
पहुँचा। 
- घर की चिट्ठी के लिए व्यग्र था। न मेरे कमरे में थी, न खाने के कमरे में । 
मिसेज़ लारी ने शायद अपने पास रख ली हो । 

सुबह ही पता लग सकेगा। 


बुधवार, ! अक्टूबर, 52 


सुबह नींद खुली तो आठ बजे थे। बाहर कुछ खटर-पटर सुनायी दी। ख्याल आया, 
मिंसेज़ लारी आ गयी होंगी । पहले जाकर उनसे चिट्ठयाँ लीं। तेजी की एक ही 
चिट॒ठी थी, 23 की, अजित ठीक हो गया था और घर पर सब ठीक था।.. 

तेजी ने लिखा था, रीता आजकल प्रयाग में हैं, तेजी से मिली थीं, उन्होंने भी 
तेजी को बताया कि वंशो ने मेरे बारे में आरोपजनक बातें उनकी माँ से कहीं 
उनकी मौजूदगी में ! शेरवानी की बात की तसदीक हुई। मैं अभी तक नहीं समझ 
सका, वंशो ने किस मतलब से मेरे बारे में यह झूठी बातें फैलायीं। हो सकता है कि 
उसने किसी दूसरे से सुतीं, पर उसमें क्या ऐसा है कि उसके पेट में नहीं पचता और. 
वह जगह-जगह उसको दृहराता फिरता है। खेर, अब इस पर दिमाग़ खराब करने 
से क्या फ़ायदा। मुझे जो नुक़सान वह पहुंचाना चाहता था, शायद वह पहुँच चुका। 
मुझे जो पण्डितजी ने और छात्रवृत्ति नहीं दी या दिलायी उसमें सम्भव है इस 
कहानी का भी कुछ प्रभाव हो, जो उनके कानों तक अवश्य पहुँची होगी--हाकिम 
के आँख नहीं होती, सिर्फ़ कान होते हैं । 

हाथ-मह धोकर ब्रेकफ़ास्ट किया । 

मिसेज़ मलेटका के यहाँ पासल की पूछ-ताछ करने गया। तेजी ने लिखा था 
कि एक पासंल उन्होंने भेजा है। पर वह अभी तक मुझे नहीं मिला। तेजी कभी- 
कभी बड़ी गोल-मोल बातें लिखती हैं। क्या यह नहीं लिख सकती थीं कि पार्सल 
किस चीज़ का था, और वह किस पते पंरं, किस तारीख़ को वहाँ से भेजा गया 

था। ये 3 ५ 

कालेज गया। वहाँ भी दो-एक चिटिठ्याँ थीं। 
लौटते हुए रास्ते में बाल बनवाये । एक टोपी खरीदी । शाम को अब सर्दी 
पड़ने लगी है, बाहर निकलू तो सिर ढकने की ज़रूरत होगी। 

आकर स्नान किया। कमरे की चीज़ें ठीक कीं । 

लंच लेकर सो गया। यात्रा में ही कान में कुछ दर्द शुरू हो गया था, शायद 
ठण्ड के कारण, थकान भी थी, साढ़े छ बजे सोकर उठा। 

खाना खाने के बाद दत्त के यहाँ गया । वे घर पर नहीं थे। कमला ने बताया 


कि वे मेरा सामान लेकर मेरे यहाँ गये हैं। कल मेरा कुछ सामान उनके टंक में... 
चला गया था। कुछ देर बाद वे लौटे। सामान मेरे कभरे में छोड़ गये ये। कल ... 


नार्टिधम जा रहे हैं--अपने शोध कार्य के सिलसिले में । वहाँ कुछ सामग्री है। 
उन्होंने बताया ख़र्चे सबका 4-4 पौण्ड आया है। 0 पौण्ड मैंने तुरत दे. 

दिये, शेष बाद को दे दंगा। | द 
लौटा तो 0:30 हो गये थे । द 
तेजी के पत्र का उत्तर दिया । अमित के जन्म-दिन के लिए कार्ड तैयार किया, 
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उन्हें चिट्ठी भी लिखी । 


आसमान में एक पतला बादल छाया था, जिसके पीछे से चाँद पीला-पीला 


दिखायी दे रहा था। जेसी चाँदनी अपने देश में छिटकती है, वैसी यहाँ कहाँ 


दिन को कई घण्टे सो चुका था | 
नींद नहीं आ रही थी। 
तेजी के पत्र में लिखी रीता की बात भूली नहीं थी । 
पहले बंशो पर क्रोध्च आया था। उसी में दोस्तों के सदभे' लिख डाला था । 
बाद को इस सारे प्रसंग पर भारी अफ़सोस भी हुआ था | 
आज वही अफ़सोस फिर मेरे दिल को दबा रहा है। 
मनुष्य ऐसा भी करता है ' 
मित्र ऐसा भी करता है ! ! 

धत्‌ अचस्भे, 

ऋ्रोष के पथ पर लुढ़कता 

वेदनाओं के गढ़ में आ गिरा है। 

तम घिरा है। 
मिल नहीं पाती विचारों की दिशाएँ। _ 
मुंह किसे मत की सुताए ? 

ओ विचिन्तित, शोक-संचित 

रो तभे जो आँख तेरी 

आज रोने दे । 

. ओ अभागे, 
इस हृदय की बेदना को 
खोलने दे, 
. खौलकर ही झ्ञान्त होने दे । 

ओ सघुन्दर से घिरे 

परदेस की ठण्डी, अंधेरी रात, 

सोने दे, न सोने दे, 

प्रात होने दे * 
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रात काफ़ी देर हो गयी थी । 


एलाम लगाकर सोया । 


. ठीक समय से उठ गया | 
. तैयार होकर ब्रेकफ़ास्ट किया । 


मन में बडा पश्चात्ताप था 


एक सप्ताह से शोध-सम्बन्धी कोई काम नहीं किया । _ 


 ईंट्स पर होन की पुस्तक उठाई। आज दिन भर में समाप्त करने के इरादे 


दो बजे तक पढ़ता रहा। 
लंच के बाद थोड़ा आराम कर फिर पुस्तक में जुट गया । 


. शाम तक सिर्फ़ 50 पृ. शेष रहे 


त्तोट्स भी जरूरी ले लिये। _ 
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खाना खाने के बाद थोड़ा घूमने के लिए बाहर निकल गया | ु 

मौसम अच्छा नहीं था, पानी धीरे-धीरे बरस रहा था, हवा में ठण्डक थी, पर 
दिन भर कमरे से बाहर नहीं निकला था। कमरे की धृटन से बाहर कुछ भीगना- 
भागना, ताज़ी हवा के झोंके झेलना अच्छा लगा। 

होन फिर उठायी, पर मन नहीं लगा । लीथान आधुनिक कविता की एक 
87070]029 छोड़ गया था। उसकी कुछ कविताएं पढ़ीं । 

आज गांधीजी का जन्म-दिन था। मजलिस ने किसी प्रकार का कार्यक्रम नहीं 
रक्‍्खा था। टैगोर सोसाइटी ने टैगोर का जन्म-दिन मान लिया था। मजलिस मरी 
संस्था । साझे की खेती । सोने से पहले मैंने 'सूत की माला' और “खादी के फूल से 
कुछ कविताएँ पढ़ीं । 
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सुबह तैयार होकर कालेज गया । 

नोटिस बोडे से कुछ सूचनाएं संग्रह करनी थीं। 

ओवरकोट मरम्मत करने को देता गया--कहीं-कहीं से सीवन टूट गयी थी, 
जाड़ों में ज्यादा पहनना पड़ेगा । 

अमित को भेजने के लिए स्टैप-कलेक्शन पर एक किताब ली। 

नये रेडियो-ठाइम्स की प्रति ली--अच्छे प्रोग्रामों को जानने के लिए। 

लौटने पर राजन की चिट्ठी मिली, जिसने मुझे कुछ देर को परेशान कर 
दिया। साझे के घर में किस-किस तरह के झगड़े खड़े हो सकते हैं, इसकी कल्पना 
मैं भली-भाँति कर सकता हँ। तेजी को यह सब झेलना पड़ रहा है। जो लोग 
मकान में रहते हैं वे ही कम झगड़ालू नहीं, फिर वे औरों को लाकर, किरायेदार के 
किरायेदार बनाकर बसाते हैं। वे कब किसी का ख्याल करने लगे या किसी की 
सुनने लगे। लोग किराया क्या देते हैं, समझते हैं उन्हें घर में जो चाहें करने का 
अधिकार है। हम अभी संस्कारत: ग्रामीण हैं; स्वस्थ, शिष्ट, शालीन नागरिक की 
तरह हमें रहना नहीं आता । शिकायत भी कोई करे तो किससे । आज़ादी के साथ 
लोगों को क़ानून का डर या उसकी फ़िक्र नहीं रह गयी । क़ानून से न्‍्याय-अन्याय 
सब कुछ कराया जा सकता है। कम-से-कम न्याय को अनिश्चित काल के लिए 
टाला जा सकता है। आदमी न्याय की प्रतीक्षा में परेशानी उठाता जाये, कब तक? 
कब तक ? कब तक ? हमारी कचहरियों के फ़ैसलों में सालों लगते हैं। क़ानून में 
सबसे पहला सुधार यह होता चाहिए कि फैसला जल्दी हो।... 

अगर किन्हीं स्वतन्त्र मकान मिल सके तो तेजी को यह बँगला छोड़ देना 
चाहिए। 7 क्लाइव रोड से हमारा क्या मोह ? मकान के मसले पर बहुत देर 
सोचता रहा । तेजी ने मुझे इस विषय में कुछ नहीं लिखा। सोचा होगा, मैं कुछ 
नहीं कर सकता तो मुझे क्‍यों परेशान किया जाये। 2 

होन के शेष 50 पृ. समाप्त किये। 

. लाइब्रेरी जाकर पुस्तक लौटायी । दो और पुस्तकें । 4 को सब लौटानी थीं । 

एक रख ली । ध द 

रीड की पुस्तक ईट्स पर शुरू की । शाम तक पढ़ता रहा । 

खाना खाने के बाद भी पढ़ी । ग्यारह बजे रात तक। समाप्त नहीं हो सकी । 

कल बजे के पहले समाप्त कर उसे लौठाना है।.... द कक 
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तेजी के पत्र की प्रतीक्षा थी। नहीं आया | 

अब सोमवार को ही पत्र की आशा की जा सकती है। 

कई बार उनको लिख च॒का, हर तीसरे दिन पत्र दिया करें । 

पिछला पत्र 23 को मिला था। 

अगर 26 को लिखा होता तो 4 तक मिल जाना था । 

कमरे में आकर रीड की पुस्तक पढ़ता रहा। 

मेरा ख्याल था पुस्तक साढ़े बारह तक ख़त्म हो जायेगी । आखिरी चैप्टर रह 
गया । वही सबसे ज्यादा ज़रूरी था। किताब लौठाने की आज आखिरी तारीख 
थी। लाइब्रेरी एक पर बन्द होनेवाली थी। सीधे लाइब्रेरी गया, पुस्तक लौटायी। 
अन्तिम चैप्टर फिर कभी पढ़ लूँगा । 

कई दिनों के बाद धूप निकली थी। जी चाहा कहीं बाहर जाकर बैठ । लंच 
के बाद कुछ पत्रिकाएँ उठा लीं और कैम किनारे चला गया। वहाँ बहुत-से लोग 
धूप लेने आये थे। मैं घास पर बेठा पत्रिकाएँ देखता रहा। सूर्यास्त हो गया तब 
. कमरे वापस आया । खाना खाया। खाना आज जच्छा नहीं था । 

घूमने को दत्त के घर की तरफ़ चला गया | मेरा ख्याल था, दत्त नाटिघम 
में हैं, कमला अकेली होंगी; उनसे हाल-चाल पूछ आऊं। दत्त घर पर मौजूद थे। 
गदं॑न में फोड़ा निकल आने की वजह से जल्दी वापस चले आये थे। रेडियो की 
ख़बर वहीं सुनी । बाद को चचिल का भाषण था--जाजं छठे के स्मारक के सम्बन्ध 
में । चचिल के स्वर में आभिजात्य का गाम्भीय है। 
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इतवार का आलस। 

आलस में दिन शुरू हुआ | 

आलस दिन भर छाया रहा। 

आलस में समाप्त हो रहा है। न्‍ द क्‍ 

रेडियो अच्छी चीज़ है, बुरी भी चीज़ है, जेसे सब चीज़ें होती हैं। मेरा मन 
बहलाने को, अकेलापन दूर करने को, रेडियो अच्छी चीज़; पर मेरा मत ही बह- 
लाता रहे, इतना मेरे साथ हो जाये कि किताबों को भी मेरे साथ न होने दे तो 
बुरी चीज़ । 

ब्रेकफ़ास्ट लेकर ऊपर आया तो रेडियो चला दिया। 

सोचा आराम-कुर्सी पर लेटा आराम करता रहूँगा, पिछली थकावट दूर करने 
को और अगली थकावट के लिए तैयार होने को, रेडियो भी सुनता रहूंगा और 
कोई हल्की चीज पढ़ता भी रहुगा । 

00]॥75 की .४०४४प्रए ० (००0७४ 20०07 ५ उठा ली। 

भूमिका अच्छी लगी। ध 

(००७१३ ?००४ए आनन्द की चीज नहीं है । उसे समझना चाहों तो दिमाग़ 
को चौकस रक्‍्खो। मैंने आज समझने की कोशिश ही नहीं की। जो समझ में आ सका 
आ गया, नहीं दिमाग़ के ऊपर से--या चश्मे के ऊपर से--निकल गया---मुहावरा 
क्‍या बुरा है ?--डेढ़ बज गये । 2 मल 

सूट-बुट डाटकर कौन लंच लेने जाये 
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कमरे में ही दूध, फेल, बिस्किट का लंच कर लिया | 

आराम-कुर्सी पर ही कम्बल लेकर लेट गया--सो गया--चार बजे नींद 
खुली । 

कुछ गम्भीर पढ़ने का मन नहीं हो रहा था । ः क्‍ 

चिट्ठियाँ लिखीं सत्येन्द्र को, डेनिस को, नारायण को । इनके पत्र कई दिन 
हुए आये थे । 

शाम को खाने पर नीग्रा मिला। उसे लेक डिस्ट्रिक्ट की यात्रा का हाल 
बताता रहा। बताया कौन-कौन साथ था। बोला, अच्छा हुआ मैं नहीं गया--- 
[ ००प्रात 704 डंध्ा6 8 श०7970 07 8 9१0]6 9९८६ ! शायद उसने मज़ाक 
में कहा, वैसे इंग्लैण्ड और योरोप में आज बहुत-से लोग हैं जो खुले आम अपने को 
77502५79 घोषित करते हैं । द 

दिन-भर कमरे से बाहर नहीं निकला था। दत्त को देख आना चाहता था। 
वे मुझे रास्ते में मिले । ग्देत का फोड़ा ठीक हो रहा है। “कोहनूर' में खाना खाने 
जा रहे थे। उनके साथ मुजीब भी था। छुट्ठियों में पाकिस्तान हो आया था। 
कहता था 300 रु. में जाने-आने का हवाई टिकट मिल गया। विद्यार्थियों के 
लिए कोई कन्शेसन रेट है। मुझे मिल सकता है, पर मैं इतना भी 59०7० नहीं कर 
सकता । कैसे-कैंसे आ ही गया। अब यहाँ रहने की समस्या है, लौठने की भी 
समस्या होगी । मेरे ऐसे आदमी को तो लौटने का किराया अलग जमा करा देना 
चाहिए; जिस दिल बाक़ी खर्च हो जाये उस दिन यहाँ से डेरा कूच कर देना 
चाहिए; यहाँ इज़्ज़त से तभी तक रहना सम्भव है जब तक जेब में पौण्ड रहे । 

लौटकर फिर मैंने रेडियो सुना। आज बहुत अच्छा म्यूजिक आता है। 
कोलिन्स की पुस्तक पर केवल नज़र दौड़ती रही--यानी कविताओं में जो कुछ 
तत्व की बात थी वह चश्मे के ऊपर से निकलती रही । द 
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ब्रेकफ़ास्ट पर तेजी का पत्र मिला । 
रीता से तेजी की और बातें हुईं । 


जा 


४ इस सम्बन्ध में सब कुछ विस्तार से जानने की तेजी की उत्सुकता स्वाभाविक 
| द 
ऐसे मामलों में सफ़ाई देने से सन्देह और बढ़ता है। द 
तेजी को यह समझना चाहिए और इस सारी चर्चा की ओर उपेक्षा का भाव 
रखना चाहिए, अगर उनका मुझमें विश्वास है।..... .ः 
0.40 पर मुझे कालेज के चेपलिन मिस्टर बर्ड से मिलना था। कालेज के 
विद्यार्थियों को समय-समय पर चैपलिन से मिलना पड़ता है--अपनी धामिक 
समस्याओं पर सलाह लेने को | बड्ड मुझे बड़े स्नेह से मिलि---पादरियों के ढंग से । 
उम्र ज़्यादा नहीं है। द हक 
मैंने उनसे कहा, अगर आप मुझे आज्ञा दें और मेरी बातों का बुरा न मानें तो 
मैं अपने धामिक विश्वासों के बारे में आपको बता दूं। मैं हिन्दू के घर में पैदा हुआ, 
हिन्दू हूँ और हिन्दू ही रहना चाहता हूँ । संस्कार से जो हिन्दू बच्चे को अपने माता, 
पिता, बड़ों, परिवार के लोगों, समाज के सदस्यों से मिलता है वह मैंने प्री तरह 
: पाया, पर हिन्दुत्व में बहुत-कुछ अपने-आप भी सीखने-जानने को है; वह इतना है. 
कि पूरा जीवन भी उसे जानने के लिए काफ़ी नहीं है। मैं दावा नहीं करता कि मैं 


हिन्दुत्व को पूरी तरह जानता हँ। एक होता है जाननां। एक होता है मानने | 
ज़रूरी नहीं है कि जो मैं जानूँ वह मैं मान भी । हिन्दुत्व के नाम से जानी जानेवाली 
बातों को मानने या न मानने की हिन्दुत्व में पूरी स्वतन्त्रता है। मैं ही बहुत-सी 
बातों को नहीं मानता पर कोई मुझे हिन्दुत्व से बाहर नहीं करता और न मैं ही 
उन्हें न मानने के लिए हिन्दुत्व से बाहर जाने की ज़रूरत समझता हूँ। इतना ही 
नहीं, हिन्दुत्व के बाहर की कोई भी बात मानने के लिए हिन्दुत्व मेरे लिए कोई 
बाधा नहीं उपस्थित करता । कर द 

जन्म, अस्तित्व, मरण आदि तकोपरि विषयों के सम्बन्धों में जो जिज्ञासाएँ 
मनुष्य में होती हैं उन्हें शान्त करने के लिए धर्मों ने विश्वास का आश्रय लिया है, 
हिन्दू धर्म ने भी; पर स्थल विश्वासों से सृक्ष्म दर्शनों तक जाने का भी रास्ता है, 
कम-से-कम हिन्दू धर्म में, गो मैंने उतकी खोज नहीं की । स्थूल विश्वासों को चेतन 
के स्तर पर सन्‍्देह की दृष्टि से देखते हुए भी अवचेतन में शायद मैं उन्हें अपनाये हूँ 
और उनके जो भी अच्छे या बुरे परिणाम हों उन्हें भोगकर सन्तुष्ट हैँ । मैं उन 
विश्वासों में जन्मा-पला हूँ; उन्होंने मेरे ४७ या अस्तित्व को रूप दिया है। उन्हें 
मैं छोड़ नहीं सकता। ऊपर से छोड़ भी दूँ तो भीतर से वे मुझे पकड़े रहेंगे । 

व्यक्ति से समाज के सम्बन्ध को स्थिर करने और समाज को सुगठित, व्यव- 
स्थित और अनुशाप्तित करने के नियम भी हिन्दुत्व ने बनाये हैं। कुछ लोग उन्हें 
रूढ़ और शाश्वत मानते हैं। कुछ नहीं मानते । मैं न माननेवालों में हैं। पर नियम- 
हीनता समाज में नहीं चल सकेगी । देश, काल, व्यावहारिकता और उपयोगिता की 
दृष्टि से हिन्दुत्व उन्हें बदलता आया है। वास्तव में इस सम्बन्ध में हिन्दुत्व बहुत 
लचीला है। कुछ लोग खामख्वाह उसे कट्टर मानते या बनाते हैं । 

नैतिक आदर्श जिन पर सब धर्म जोर देते हैं प्रायः सबके एक-तसे हैं। यहाँ 
विश्वास नहीं व्यवहार काम देता है। मनुष्य उन तक नहीं उठ पाता तो किसी धर्म 
विश्येष के कारण नहीं, अपनी स्वाभाविक या संस्कारगत दुर्बंलता के कारण । 

अन्त में हिन्दुत्व ने किसी सूक्ष्म तरीके से मुझे सिखाया है कि बाहर का उतना 
महत्त्व नहीं जितना भीतर का-707॥ का इतना महत्त्व नहीं जितना $छांपो का । 
ए०7ए से जब मैं 8907 की ओर गया हूँ, या जब मैंने बाहर से भीतर की ओर 
देखा है मेरे लिए बहुत से भेद, भिन्‍नताएँ, अन्तर मिट गये हैं । जो बाहर की जड़ता 
से बँधे हैं, ऐसे लोग हिन्दुओं में कम नहीं हैं, वे मुझे दयनीय लगते हैं। कर्मकाण्ड या 
पाप] सब धर्मों में हैं, ये बाहरी हैं। बहुतों को मैंने छोड़ दिया है। उनका अर्थ 
समझता हूँ । यज्ञोपवीत नहीं पहनता। अपने ऊपर तीन प्रकार के ऋण मानता हूँ। 
कुछ अर्थ नहीं समझते, कर्मकाण्ड से चिपके हैं। उनके प्रति मैं सहिष्ण हूँ। कुछ लोग 
मेरे प्रति असहिष्णु हो सकते हैं, रहे भी हैं, पर ज़्यादातर इस बात की परवाह नहीं 
करते कि मैं क्या छोड़ चुका हूँ, क्या अपनाये हूँ । संक्षेप में हिन्दुत्व व्यक्ति- स्वातन्त्य 
का धर्म है। इसमें अपने को दास बनाये रखने की भी स्वतन्त्रता है । 


मैंने आपके कालेज में प्रवेश लिया है। जानता हूँ आपके कालेज धामिक 
संस्थाएँ हैं। हर कालेज में गिरजाघर है। ईसाई धर्म के बारे में जो आप बताना... 


चाहेंगे, उसे आदर से सुनँगा, बहुत कुछ मैं जानता हूँ । फिर वही बात दुहरा दूं; 
मानने की स्वतन्त्रता चाहंगा। .._..्र्््रः़ है 2 रा या 
रेबरेण्ड बर्ड ने मेरी बात ध्यान से सुनी। उन्होंने बताया, मानते की स्वतन्त्रता 
का यहाँ भी आदर होता है। कोई ईसाई के घर पैदा होने से ईसाई नहीं माता... 
जाता। एक उम्र पर ००॥॥7970॥ कराना होता है कि मैं ईसाई हूँ; कुछ लोग... 
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नहीं भी कराते और उनके सांथ किसी प्रकॉर का भेद-भाँव नहीं रकक्‍्खाँ जांतां । 
उन्होंने माना कि कालेजों की स्थापना धामिक शिक्षा के लिए हुई थी, पर धीरे-धीरे 
धार्मिक शिक्षा गौण होती जाती है । प्रबन्ध और शासन धामिक शिक्षा को शिक्षा 
का अनिवार्य अंग बनाये रखने के पक्ष में हैं। मुझे विशेष रीति से सम्बोधित करके 
उन्होंने कहा, आप अंग्रेजी साहित्य का अध्ययन करने आये हैं--अंग्रेज़ी साहित्य 
ईसाई साहित्य है या ईसाइयत की $078 में वह शराबोर है---उसे समझने के लिए 
ईसाइयत को समझना ज़रूरी है। प्रो. विली ने एक बार कहा था कि जो ईसाई 
नहीं है वह अंग्रेजी साहित्य को पूरी तरह नहीं समझ सकता । 

मैंने कहा, उतनी सीमा मैं अपनी मान लूँगा। द 

उन्होंने अपनी सदभावना का आश्वासन दे मुझे विदा किया--- कहा, कभी भी 
आपको कोई मानसिक चिन्ता, उद्विग्नता हो; आपके सामने कोई नैतिक या धार्मिक 
समस्या खड़ी हो तो आप मुझसे नि:संकोच मिलें ।--रेवरेण्ड में पादरियों की 
विनम्रता है। उन्होंने कहा, यह दावा करना तो दम्भ की पराकाष्ठा होगी कि मेरे 
पास हर मानसिक समस्या का हल है, पर किसी बड़े या अनुभवी से सलाह मशविरा 
करने से कोई हल निकालने में आसानी होती है । उसकी तटस्थता समस्या को देखने 
का एक नया दृष्टिकोण दे सकती है; और कभी-कभी इतने से भी समस्याएँ हल न 
हों, पर आसान हो जाती हैं। 

रास्ते में मैं सोचता रहा, ऐसी स्थिति आने पर शायद मैं कविता के पास जाना 
अधिक सान्त्वनादायक पाऊँ। 

यु. ला. में फारेस्ट रीड की पुस्तक का शेषांश समाप्त किया। कमरे में रात को 
पढ़ने को (४॥0॥6 ० शांआ०7' लाया--कुछ हिस्सा इसका भी रह गया था--.. 
8. 558 म्िठग्राण्प्रक्षात 5085 भी ।_ द 

रात को खाना खाने के बाद कमरे में ही पढ़ता रहा । 
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ब्रेकफ़ास्ट पर तेजी का पत्र मिला । तीस सितम्बर का लिखा था। कभी पत्र प्रति- 
दिन, कभी हफ्तों नहीं। तेजी भी खूब हैं। मन उनका अब भी उद्रिग्न है। 

.. साथ में अमित का भी पत्र था--हिन्दी में। लिखावट अच्छी है, वाक्य भी 
सुथरे--पढ़कर खुशी हुई । द 

मि. नेस्टर को भी चिट्ठी थी। पालियामेण्ट के डेपुटी स्पीकर श्री आयंगर 

केम्ब्रिज आ रहे हैं। लिखा था, मैं उन्हें मिलूँ और यहाँ के कालेज वगैरह दिखाऊँ। 
तीन बजे फोन करने को कहा था, विस्तार से बातें मालूम करने को । 

हि दिन को लाइब्रेरी में ७. 8/8 "06 4एक्वक्षा5 : 6 शाप्रतंड ?/87(45ए' 
पढ़ी । द द 
लंच के बाद मि. नेस्टर को फोन किया । डा. रोज़ारियो ने बात की । आयंगर 
0 ता. को आयेंगे। मुझे उन्हें स्टेशन पर मिलना होगा । शेष बातें वे बाद को तार 
या फोन से बतायेंगे। बातचीत के सिलसिले में उन्होंने कहा, वंशों आज लबन्‍्दन में 
हैं कल अमरीका जायेंगे, लन्दन में काम है, केम्ब्रिज नहीं जा सकेंगे । समय हो तो 
लन्दन आकर उनसे मिल लो |--मैंने कहा, मेरा नमस्कार कह दीजिएगा ।--- 


मिलने की इच्छा मेरी नहीं थी। सामना होने पर शायद कुछ अप्रिय बात मेरे मुंह... 


से निकल जाये ! --अस कुमित्र परिहरेहि भलाई।' कर 
लाइब्न री जाकर ए. ई. की पुस्तकें समाप्त कीं। ४९४४६ की “76 #0प0४ 
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श८१७ आरम्भ की । ४८३४ की चार पुस्तकें अपने नाम ईशू करायी । 

शाम को ]२०॥७४४४४॥००४' पर प्रो. बटरफ़ील्ड का व्याख्यान था। दत्त का 
आग्रह था, मैं सुन । जाने पर पता लगा किसी कारण स्थगित हो गया। 

खाने के समय डॉ. रोज्ञारियों का फोन आया---आयंगर 0 ता. को साढ़े 
बारह बजे केम्ब्रिज पहुंचेंगे |. 

साढ़े आठ बजे ब्रिटिश कौन्सिल की ओर से मि. बेल का व्याख्यान था--- 
“भर शाशाह। 7९०7४ पर । व्याख्यान साधारण ही था। कोई ऐसी बात 
उन्होंने नहीं बतायी जो मुझे पहले से मालूम न थी।--इंग्लैण्ड की रायल शील्ड पर 
यूनीकाने और शेर---कल्पना और तथ्य के प्रतीक--अंग्रेजों का वाटिका-प्रेम--- 
पशुप्रेम (विशेषकर कुत्तों से) ---एक रूपता का आग्रह--किसी पार्टी में मर्द प्राय: 
एक ही तरह की पोशाक में--विविधता स्त्रियों का विशेषाधिकार---वचनबद्धता 
--ईमानदारी --आत्मसीमितता (रिज़र्व )--लज्जालुता (शाई--अखबार में मुह 
छिपाने की आदत)--भावुकता-प्रदर्शन से परहेज्न--विनोद प्रियता (सेन्स ऑफ़ 
ह्य मर) --इतिहास-प्रेम--परम्परा-प्रेम --लोक बुद्धि पर आग्रह (कॉमन सेन्स) 
--स्थूल के प्रति आकर्षण---सूक्ष्म से विरक्ति--सामान्य अंग्रेज के लक्षण ।-- 
व्याख्यान नये-नये इंग्लैण्ड आनेवालों के लिए रोचक रहा होगा । 

हॉल में बावा रनवीरसिंह से भेंट हुईं। इनसे पहले धर्मंसाला में मुलाक़ात 
हुई थी जहाँ ये महाराजक्ृष्ण और नवीन के साथ 'माउप्ट प्लेजेण्ट' में रहते थे। 
गत वर्ष इलाहाबाद आकर मेरे पास ठहरे थे। $(80580०8 में डिप्लोमा लेने आये 
हैं। आधां रुपया भारत सरकार ने दिया है, चौथाई पंजाब युनिवर्सिटी ने, एक 
चौथाई अपने-आपसे पढाई पर खर्च करेंगे। अभी जीज़स लेन में ठहरे हैं--मेरी 
पहलेवाली डिग में ! व्याख्यान के बाद मेरा कमरा देखने आये। और बड़ी देर 
तक बैठे अपने परिवार और देश की बातें बताते रहे | बहुत हँसमुख, खुले स्वभाव 
के हैं । क्‍ द 
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ब्रेकफ़ास्ट के बाद यु. ला. गया। कु अ 
आज ५४८४७ सम्पादित ब्लेक की रचनाएँ आरम्भ कीं। कितना सुन्दर 
संस्करण है! द के 
भूमिका और मूल-पाठ के 25 पृ. पढ़े। ह 
दाम को खाना खाने के बाद डोरोथी काफ़े में गया। आज वहाँ ब्रिटिश 
कौंसिल की ओर से नये विद्यार्थियों का स्वागत था। बावा और कुछ और भारतीय 
विद्याथियों से मिला।.. न 5? आम 
रात को &. 2, की 'शर9श्शाययाव्या क्रात॑ णाश 90०75 समाप्त की। _ 
बंशों का फ़ोन आया। जी तो चाहा फ़ोन पर ही कुछ खरी-खोटी सुत्रा दूं। 
पर कुछ सोचकर चुप रह गया। दोस्तों के सदमे” कभी पढ़ेंगे। श्यामा और 
उनके पति लन्‍्दन में हैं, उन्हीं के साथ रहे, नहीं आज केम्ब्रिज आते। अच्छा 
किया नहीं आये ।--'बकसें बिलार मुर्गा बाँड़ा होय के रहिहैं---कुछ कहानी होगी __ 
बंनो पीछे 0० 3 07 5 आज गा 8 
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ब्रेकफ़ास्ट के बाद बैंक गया। २]. 


आज मुझे कुछ पाउण्ड निकलवाने थे मिसेज लारी को देने के लिए। 
मिल लेन में ॥२७॥७४५5३॥०४ पर प्रो. बटरफ़ील्ड का व्याख्यान सुना । बहुत 
विद्वत्तापूर्ण व्याख्यान था । भविष्य अतीत पर प्रकाश फेंकता है | ॥२७॥६४४५७०९ 
की पूरी क्षमता अब भी भविष्य के इतिहास को उजागर करनी है। 
वहाँ से कालेज गया। 0 तारीख को मुझे ऋछ्ा॥०७४ ८० जाना था 
#-3४ के लिए; पर 0 को मि. आयंगर आने को थे; सोचा कालेज से दूसरी ता. 
करा लूँ। मिसेज़ स्मिथ ने क्लिनिक में फ़ोन किया तो उन्होंने मुझे आज ही बुला 
लिया 2 और 4 के बीच में । मि. एडिनबरा अपने कमरे में थे, मेरे आने की आहट 
'मिली तो उन्होंने मुझे बुलवाया; नाराज़ थे; बोले, मैंने मि. हफ़ को समय देकर 
कालेज बुलवाया था, और आपको और दूसरे रिसर्च स्कालर को उनसे मिलाना 
चाहता था, पर दोनों में से कोई समय पर नहीं आया | वे एक घण्टा बैठकर चले 
गये ।--मैंने बहुत अफ़सोस जाहिर किया। उनसे कहा, में रोज़ कालेज नहीं आता; 
इस कारण मैंने नोटिस बोर्ड नहीं देखा था। भविष्य में यदि मेरे लिए कोई काम 
हो तो या तो मुझे चिट्ठी लिखा दें या कासिल ब्रे पर फ़ोन कर दें ।---मैं इसी समय 
जाकर मि. हफ़ से माँफ़ी माँग लूंगा ।--फ़ोन से बात करके उन्होंने दो बजे मुझे 
मि. हफ़ से मिलने को कहा। _ क्‍ जय 
. बाज़ार से मैंने अपना कोट लिया, मरम्मत के लिए दिया था। डिग आकर 
लंच लिया। सीधा हफ़ साहब के पास गया---क्राइस्ट चर्च कालेज । वे भी कुछ 
नाराज़ थे। मैंने उनको परिस्थिति समझायी --मुझे उनके कालेज आने की सूचना 
ही नहीं मिल सकी थी। उन्होंने मुझे अगले सप्ताह में मंगल को 5 बजे का समय 
दिया । तब मेरे शोध के सम्बन्ध में वे मुझसे विस्तार से बातें करेंगे। द 
वहाँ से 770772/8 जाकर मैंने अपनी छाती का 5-7897 कराया---औपचारिक 
स्वास्थ्य परीक्षा के सिलसिले में | द 5 
लौटकर लाइलब्रेरी गया। रास्ते में मि. भल्‍ला मिल गये। 80. ड०णछालाई 
८०णा6४०, 7०7 में अंग्रेज़ी के लेक्चरर हैं। ब्रिटिश कौंसिल के वजीफ़े पर 
(जिसके लिए मैं भी प्रार्थी था) एक साल के लिए केम्कब्रिज आये हैं--कोई डिग्री 
लेने नहीं । दिल्ली में उनसे मिल चुका था। अंग्रेजी और उर्दू में कविता भी लिखते 
हैं। हिन्दुस्तान भर से ब्रिटिश कोंसिल द्वारा चुनकर केम्ब्रिज भेजे जाने का अभि- 
मान चेहरे पर लिखा। बातचीत में दिल्‍ली से कुछ अधिक ४०००० (बनावटीपन 
लिये) ह 
व से यु. ला. गया। ब्लेक की कविताएँ पढ़ता रहा। ब्लेक कभी सरल से 
सरलतम कभी गूढ़ातिगढ़। ब्लेक शायद पहले कवि हैं, अंग्रेज़ी में, जिन्होंने अपने 
निजी 8५77005 देने शुरू किये। ईट्स ने भी बहुत-से निजी प्रतीक बनाये, शायद 
ब्लेक से प्रेरणा लेकर। 
शाम को खाना खाने के बाद घूमने गया। द 
. लौठते समय राउण्ड चर्च हॉल गया। आज वहाँ मि. एस. सी. राबट्स का 
“॥6 (0॥6865 ० (2॥07086' पर व्याख्यान था, विशेषकर युनि. के नवा- 
गन्तुकों के लिए; व्याख्यान रोचक था। आकर 
ऐसा कहा जाता है कि 209 में आक्सफ़र्ड के कुछ विद्यार्थी वहाँ से निकाल. 
दिये जाने पर केम्ब्रिज चले आये और यहाँ उन्होंने एक नयी युनिवर्सिटी की स्थापना ._ 
_ की। केम्ब्रिज वाले इसको मानना अपमान की बात समझते हैं। किसी तरह भी 
शुरू हुई हो, 723 तक केम्कब्निज ने युनिवर्सिटी का नाम ग्रहण कर लिया था। 
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उस समय का एक राजकीय फ़रमान है जिसमें केम्ब्रिज की लेण्डलेडीज़ को आगाह 
किया गया था कि वे विद्यार्थियों को किसी प्रकार तंग न करें सात सौ साल 
पहले भी केम्ब्रिज की लैण्डलेडीज़ विद्यार्थियों को परेशान करती थीं, जो परम्परा 
अब तक चली आती है। 284 में पीटर हाउस की स्थापना हुई जो सबसे पुराना 
कालेज है। डारनिंग कालेज सबसे नया है। 

और जो बातें उन्होंने बतायीं उनमें से अधिकांश मैं किसी गाइड-बुक में पढ़ 
चुका था। 'मेट्रिक्युलेशन' का अर्थ, उन्होंने बताया, परीक्षा नहीं, सूची है, किसी 
लेटिन मूल के अनुसार। मैट्रिक्युलेशन का अर्थ है रजिस्टर में अपना नाम दर्ज 
करना या कराना। 'ट्राइपास' जिससे अब एक परीक्षा का बोध होता है तिपाई थी 
जिस पर बिठाकर विद्यार्थी की परीक्षा ली जाती थी, शुरू में केवल मौखिक । मि 
राबटस ने युनिवर्सिती और कालेजों का सम्बन्ध बताया। विद्यार्थी शिक्षा युनि- 

सिटी से लेता है और दीक्षा कालेज से | हर कालेज की अपनी अलग परम्परा है। 

विद्यार्थी युनि. से डिग्री लेता है, संस्कार कालेज की परम्परा से, वहाँ के इतिहास 
वहाँ के रस्मोरिवाज, वहाँ के विद्यार्थियों, अध्यापकों के संसर्ग से । प्राय: विद्यार्थी 
युनि. के सम्बन्ध को कालेज के सम्बन्ध के रूप में ही याद करता है। 

लौटकर मैंने कुछ समय तक ब्लेक पढ़ा । क्‍ 

सर्दी आज बढ़ गयी । 
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सुबह उठकर तैयार हुआ। 

ब्रेकफ़ास्ट ले कमरे में आकर गाइड-बुक से केम्ब्रिज के विषय में कुछ पढ़ता 
रहा; नक्शे से रास्ता बगैरह भी देखता रहा जिधर से मि. आयंगर को ले जाकर 
केम्ब्रिज दिखाऊंगा। 

. इतने में मि. रोज़ारियों का फ़ोन आ गया--मि. आयंगर किन्‍्हीं कारणों से 
केम्ब्रिज नहीं आ सकेंगे। पहले के फ़ोन से उन्होंने कहा था, केम्ब्रिज के किसी 
प्रोफ़ेसर से भी मिला देना । मैंने मि. एडिनबरा से समय ले लिया था। उन्हें फ़ोन 
किया, मि. आयंगर के कार्यक्रम-परिवतेन की सूचना दी, माफ़ी माँगी। क्या सोचा 
होगा उन्होंने । मैं उन्हें पहले भी अपनी 'हिन्दुस्तानियत' का सबूत दे चुका हूं, गो 
दोनों बार ग़लती मेरी नहीं थी। क्‍ द 

मैं तैयार बेठा था। यु. ला. चला गया। द 

मि. हफ़ ने थियोसोफ़ी से ईट्स के सम्बन्ध का विशेष अध्ययन करने को कहा 
था। आज 0. 3, २एएथआ की ले, 0. 8[8एक87ए 8070 ४6 7605090#04/ 
(0ए०णश्था पुस्तक आरम्भ की।_ 

खाना खा रहा था कि मि. लीथान आ गये । 

अपने प्रवास की बहुत-सी रोचक बातें बतायीं । 

हम लोग साथ-साथ घमने गये । 

बहुत-सी पुरानी यादें जगीं।._ 

लौठकर मैं ब्लेक पढ़ना चाहता था । 

लीथान जैसे कमरे में कुछ प्रेरणा छोड़ गया था 

.. बैठा तो एक कविता लिखने लगा--- हा 

| _ तारों का सारा नभ-मण्डल, आँसू का नयनों का घेरा । | 

कविता संमाप्त हुई तो एक बज गये थे---! अक्टूबर--अमित का जन्म- _ 


प्रवास की डायरी (599... 


दिन [| --इस प्रकार मैंने अमित के जन्मदिन का आरम्भ किया। ध्यान आया, देश 
में प्रभात हो गया होगा । तेजी, अमित, अजित उठ गये होंगे, सबने अमित को 
जन्मदिन की बधाई दी होगी; मेरा उपहार-कार्ड भी पहुँच गया होगा। सब मुझे 
याद कर रहे होंगे । 
कविता की एक साफ़ कापी बनायी। 
तेजी को पत्र लिखा, कविता की प्रति साथ रक्‍्खी, वेमथ की एक तस्वीर भी । 
इसे लेकर 60 से ऊपर कविताएँ हो गयीं---एक संकलन के लिए पर्याप्त -. 
शायद भारती भण्डार इसे ले ही ले---कुछ अच्छी अग्रिम रायल्टी देकर । 
अब चाहता हूँ कविता लिखने का मूड न ही आये तो अच्छा । रिसर्च का काम 
भी करना है। कुछ अच्छे क्रिस्म का, कि हफ़ उससे सन्तुष्ट हो सकें। उन्हीं की 
सिफ़ारिश पर एम. लिट का रजिस्ट्रेशन पी-एच. डी. के लिए हो सकेगा। आदमी 
सख्त मालूम होते हैं। यह मेरे लिए अच्छा है। मैं तो चाहता हूँ कोई मुझसे कसंकर 
काम ले । | है ५ ५०३ 
:. कविता भी ले। 
शोध भी ले । 
कुछ ओर भी ले। 
मैं खालीपन से घबराता हूँ। 
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सुबह उठा। बिस्तर में लेटे ही लेटे तेजी और बच्चों की याद की। अमित आज दस 
वर्ष का हो गया (---अमित के लिए मन-ही-मन शुभकामनाएँ कीं । अमित-अजित 
पढ़ें-बढ़ें और अच्छे युवक बनें । प्रभात भी इन्हीं दोनों बच्चों के साथ बढ़ता तो 
कितना अच्छा होता--उसकी नानी उसे आने ही नहीं देतीं--जैसी होय होतिबा 
वैसी मिले सहाय--'होतिबा' का अच्छा-बुरा कोई कैसे जाने । | 
. ब्रेकफ़ास्ट करके पोस्ट-आफ़िस गया। अमित को बधाई का तार दिया। अगर _ 
मेरा उपहार-कार्ड नहीं मिला तो तार पाकर उसे खशी होगी । ड 
वहाँ से लाइब्रेरी चला गया। 
वहाँ आज ॥7647475 । वकाए ०॥४४४४७70७' पढ़ी । 
बजे वापस आया। 
तेजी का पत्र मिला । कभी-कभी डाक दिन को भी आती है । पत्र पढ़कर खशी 
हुई। मेरा उपहार पहुँच गया था । आज अमित को दे दिया गया होगा। कार्ड भी 
मिल गया होगा । रात तक तार भी पहुँच जायेगा 
लंच लेकर बाज़ार गया। केम्ब्रिज का तस्वीरी-नक्शा लाया। 
अमित को एक लम्बी चिट्ठी लिखी--केम्त्रिज की सैर | हि 
नक्शे और चिट्ठी के सहारे अपनी कल्पना से वह केम्ब्रिज की सैर कर 
सकेगा । बच्चों की कल्पना बड़ी सजीव होती है । द 
शाम को कमरा ठीक किया । हे 
आज पहले-पहल कमरे के आग-दान में आग जलायी । 
रात को खाना खाकर कुर्सी पास ले जाकर बैठा । 
... तैजी की बहुत याद आयी--उनको आग के पास इस प्रकार बैठना बहुत 
अच्छा लगता है। पर इलाहाबाद में इतनी सर्दी कहाँ पड़ती है कि आग जलानी _ 
पड़े; जो दो-चार दिन पड़ती है तो घर में आग दान नहीं; लाहौर की याद करती - 
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हैं। अक्टूबर में तो अभी इलाहाबाद में शायद पंखा चलाना पड़ता हो। यहाँ काफ़ी 
सर्दी पड़ने लगी है, दिन छोटे होने लगे हैं । 

कुछ देर ईट्स की कविताएं पढ़ीं । 

पीछे धीरे-धीरे रेडियो बजता रहा। 

काव्य--संगीत---गरमाहट---प्रकाश---एकान्त---मीठी याद ! 

एक तिक्‍त अभाव भी। 

मनृष्य की पूर्णता कुछ अपूर्णता के बोध से प्रतिफलित होती है। 

घर पर सब खश होंगे। 

क्या एक अभाव का बोध वहाँ भी न होगा ? 


रविवार, 2 अक्टूबर, 52 


मि. मदनमोहन भल्‍्ला ने सुबह आने को कहा था। 

व्यर्थ उनकी प्रतीक्षा की। न आये, न फ़ोन किया। हिन्दुस्तानी ! 

दिन भर पढ़ता रहा। पहले ब्लेक की कविताएँ समाप्त कीं। फिर 70587 
० 8५92० और '8874॥8०776॥॥ 

दाम को मिलन आये और अपने कमरे में चाय के लिए बुला ले गये। वहाँ 
उनके चचा मि. रे मिले--केम्ब्रिज में अपनी लड़की का नाम लिखाने आये थे--- 
स्वयं केम्ब्रिज के विद्यार्थी थे। पुराने केम्ब्रिज और अब के केम्ब्रिज की तुलना कर 
रहे थे। तीस बरस पहले की बात। केम्ब्रिज तब अधिक शानन्‍्त था, चीज़ें सस्ती 
थीं, हिन्दुस्तानी विद्यार्थी इने-गिने आते थे। और कुछ ऐसी बात थी जो अब नहीं 

है - जब मनुष्य बीते समय को देखने का प्रयत्त करता है तो अपनी स्मति-. 

धँधली स्मृति---पर कल्पना का प्रकाश डालकर उसे वास्तविक से अधिक सुन्दर 
बना देता है। फिर यौवन में मनुष्य चीज़ों को जिन नजरों से देखता है वृद्धावस्था 
में नहीं। चीज़ें तो शायद कमोबेश वेसी ही रहती हैं, पर देखनेवाली आँखें वैसी 
नहीं रह जातीं 

जिन चीज़ों को मैंने योवन की आँखों से देखा है उन्हें मुझे वद्ध की आँखों से 
न देखना पड़े । 

ए६995, | 878 ॥0 784॥960 68 णि! गए0॥/07 ! 

मिलन के यहाँ से आकर ईट्स की एक और पुस्तक आरम्भ की वा फ़छ8 
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खाना आज अच्छा नहीं था। शायद भूख न रहने के कारण मुझे अच्छा नहीं 
लगा। मिलन ने बहुत कुछ खिला दिया था। क्‍ 

साढ़े आठ बजे कालेज पहुँचा। आज $|ग69 802९५ की बंठक थी। मि. 
एडिनबरा ने [06 ४789/ र0०ए०७] श (6 ?8४ शा ?७४०८॥ पर एक लेख 


पढ़ा। उनका व्याख्यान सुनने का पहला अवसर था। बातें रोचक ढंग से कही 


गयी थीं, पर सब सतही। गहराई कहीं नहीं। अंग्रेज़ी उपन्यासों के बारे में कोई 
तयी बात उन्होंने नहीं कही; अमरीकी उपन्यासों के बारे में भी जो उन्होंने कहा 
वह विनोद और व्यंग्य के लहजे में---अभी अमरीका की जनता में वह परिपकक्‍्वता _ 


---रुचि की परिपक्वता--907688 47 पशश्यण (886--नहीं आयी जो अच्छे... 
और उच्चकोटि के उपन्यास और उपन्यासकारों को ही मान दे सके । कोई अज्ञात. 
लेखक भी अगर कोई ऐसी चीज़ लिख दे जिसकी दो-चार लाख प्रतियाँ बिक जायें 





तो उसकी गिनती बड़ों में होने लगती है; और सब जगह उसकी चर्चा चल पड़ती... ः 


प्रवास की डायरी / 54] 


है। एडिनवरा ने बताया कि एक व्यक्ति बड़ी मुसीवतों में था--कहता था ॥4(० 
8 ८7५ ॥008॥. एक दिन उसे सूझा कि वह अपने अनुभवों को लिख डाले। दस 
दिन में उसने एक पुस्तक तैयार कर दी। किसी प्रकाशन एजेन्सी ने उसकी स्पेलिंग 
और ग्रामर ठीक कर दी--अमरीका में ऐसी एजेन्सियाँ हें जिनके पास आप कुछ 
भी घास-कड़ा ले जायें, कुछ फ़ीस लेकर वे उसे पढ़ने योग्य बना देंगी। वह पुस्तक 
छप गयी ओर बिकने लगी; उसकी लाखों प्रतियाँ बिक गयीं। जिसे पन्द्रह दिन 
पहले 4/० ६४००४॥ लग रही थी वह डालरों को ओढ़ने-बिछाने लगा और लेखक 
रूप में प्रसिद्ध हो गया / --- 

अमरीकियों की रुचि की अपरिपक्वता दिखाने को यह कल्पित या सच्चा 
उदाहरण अच्छा; पर ऐसे मामले बहुत नहीं हो सकते । 

लौटकर मैंने आग जलायी और कुछ देर ईट्स की कविताएं पढ़ीं । 
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तैयार होकर मिल लेन गया । 
लेक्चर लिस्ट में आज के लिए जो व्याख्यान दर्ज थे उनमें से कोई नहीं हो रहा 
था। . 
दफ्तर में पूछने पर पता लगा 2 अक्टूबर को एक संशोधित सूची प्रकाशित 
हुई है---अब व्याख्यान उसी के अनुसार होंगे । 
यु. ला. चला गया । 
मादाम ब्लावाट्स्की और थियोसोफ़ी पर जो भी साहित्य पुस्तकालय में है 
उसकी सूची बनायी, कुछ सहायता कैटलाग से मिली, कुछ पुस्तकों में दी बिबलियो- 
ग्रैफ़ी से । कल मि. हफ़ से मिलना है। सबसे पहले थियोसोफ़ी और ईट्स के सम्बन्ध... 
पर उन्होंने काम करने को कहा था। उनसे मिलूँगा तो उन्हें बता सकूंगा कि काम 
मैंने 0000004]7 शुरू कर दिया है। थियोसोफ़ी ने ईट्स को किस हद तक 
प्रभावित किया, किन रचनाओं पर उसका विशिष्ट प्रभाव पड़ा, किस रूप में, इसके 
लिए ईट्स-साहित्य को एक बार फिर देखना होगा। शायद हफ़ इसे परखने के लिए 
कोई रास्ता दिखा सकें । किन्‍्हीं रचनाओं की ओर मेरा ध्यान स्वयं गया है। प्रभाव 
सिद्ध भी करना होगा। द 
शाम तक लाइब्रेरी में रहा। 
लंच भी नहीं लिया। पेट में दर्द था। ब्रत कर जाने से शाम तक द्द जाता 
रहा। भूख भी लगी । 
लौटते हुए मि. लेसी से मिलने गया। युद्ध के समय हिन्दुस्तान में थे; हिन्दुस्तानी 
बोल सकते हैं; अंग्रेज सिपाहियों को हिन्दुस्तानी पढ़ाते भी थे। सेण्ट कैथरीन्स में 
क्लासिक्स यानी लैटिन और ग्रीक के शिक्षक हैं। कालेज ने मि. हेन की अनुपस्थिति 
में इन्हें मेरा ट्यूटर बना दिया है । निर्देशन तो मेरा मि. हफ़ करेंगे । मि. लेसी को 
समय-समय पर मुझे मिलना और अपनी प्रगति से सूचित करना होगा। मैं उनका _ 
वार्ड' समझा जाऊँगा और रहने-सहने की कोई कठिनाई उपस्थित होने पर वे मेरी 
सहायता करेंगे। अगले साल उन्होंने मुझे कालेज में कमरा देने का आश्वासन दिया 
है। कालेज में रहने का ख़र्च ज्यादा होगा; सम्भव है अगले वर्ष मुझे कहीं से आथिक 
. सहायता मिल सके । आशा लगाये रहना है, निराशा के लिए तेयार रहना है। |. 
कमरे लोटा तो दत्त मेरेइन्तज़ार में बैठे थे, लाइब्नेरी से घर जाते हुए मेरे यहाँ... 
चले आये थे। उन्होंने बताया कि आठ बजे से ब्रिटिश कौंसिल की तरफ़ से केम्ब्रिज.._ 
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पर एक फ़िल्म-शो है। मैंने कहा पिछले छह महीनों में मैं केम्ब्रिज का कोना-कोना _ 
देख चुका हूँ और उसके भीतरी-बाहरी जीवन से परिचित हूँ, फ़िल्म क्या देखूं, मैं 
५ जाऊंगा ।--पर दत्त कमला के साथ जा रहे थे और मुझे भी “खींचने आये. 
[९ द 

खाना खाने के बाद कुछ देर कमरे में बैठा । 

फिर कुछ जी ऊबा तो फ़िल्म-शो देखने चला गया। केम्ब्रिज के विद्यार्थी-जीवन 
पर रोचक फ़िल्म थी। क्‍ धर 

नवागन्तुकों की भीड़ थी। मैं तो अब यहाँ के लिए पुराना हो चुका हूँ। लौटा 
तो पेट में फिर कुछ दर्द था। 


मंगलवार, 4 अक्टूबर, 52 द 
आज 0 से ] तक 726-२५9॥4०॥०९०८(४ पर एफ़. एल. लूकस का व्याख्यान 
था। _+ 
लूकस का व्याख्यान जितना रोचक होता है उतना ही उपादेय, उतना ही 
प्रेरक । पहले के उनके व्याख्यानों की याद है। 

प्रारम्भिक ईट्स पर प्रि-राफ़ेलाइट प्रभाव स्पष्ट है। एक बार ईट्स ने कहा 
था कि अगर मुझे अपने अतिरिक्त किसी और कवि का जीवन जीना हो तो मैं प्रि- 
राफ़ेलाइट कवि मॉरिस का जीवन जीना पसन्द करूँगा । 

ईट्स अपने जीवन में किसी समय ऐसी बात कह सकते थे । 

बाद को शायद नहीं । 

व्याख्यान का सारांश--प्रि-राफ़ेलाइट कविता स्रियमाण रूमानी कविता की 
अन्तिम, पर बड़ी सप्राण साँस ! द 

जीवन में क्षीण होती रूमानियत के प्रति कला की रुग्ण 'नासटेलजिया' । 

कविता में शिल्प के महत्त्व को पुनर्स्थापित करने का अभियान । द 

विक्टोरियन युग की उपदेशात्मकता, नैतिकता के विरुद्ध सौन्दर्याभिरुचि की 
क्रान्ति । चर्च के मुक़ाबले में श्ृंगार-कक्ष ! हुँ 

युग-जीवन को वास्तविकता के धक्के से ध्वस्तत.... ३ 

॥] से 2 सेण्ट कैथ्स के कुछ लड़कों के साथ कॉफ़ी । व्याख्यान पर बहस । 

2 से | तक मि. रीलैण्ड का व्याख्यान सुना---/५007का 08०:८४0एा0० 
पर था। कुछ नया नहीं । हक हे 

- लंच लेकर कमरे में ही बैठा रहा। ईट्स पर जो नोट्स वगरह मैंने तैयार किये 

थे सब ठीक किये । हफ़ के पास ले जाना था। साढ़े चार बजे उनका फ़ोन आ गया, 


कालेज में नहीं, घर पर उनसे मिलूं। क्‍ - बज 

गया तो उन्होंने चाय पिलाई। एक घण्टे बात होती रही। उन्होंने थीसिस का _ 
प्लान माँगा है--पन्द्रह दिन बाद देना होगा । इलाहाबाद में जो कुछ मैंने लिखा 
था वह भी देखना चाहेंगे। उन्होंने कहा प्लान बनाना ज़रूरी है,पर अन्त तक उससे 
चिपकने की ज़रूरत नहीं । आगे चलकर छुरू के प्लान को बदला भी जा सकता है। 
शोध का विषय उन्हें बहुत वेग” (अस्पष्ट) लगा। पहला काम, चाहे अपने मन में 
ही, ॥727078। को डिफ़ाइन करने का होना चाहिए--परिभाषित--सीमित 
करने का। 7780070/ उन्हें नकारात्मक भी लगा। उन्होंने कोई सकारात्मक 
(9०भं४४४८) शीष॑क चुनते की सलाह दी, भले ही विषय मैं यही रक्खूं।..... 


च्च्छ 


लौटते हुए मैं बावा के यहाँ गया। कप 
द कक प्रवास की डायरी | 543 


कमरे में ही थे। मिसेज़ मलेटका ने कई चिटिठयाँ दीं। कोई ज़रूरी नहीं । 
. बावा को लेकर मैं दत्त के यहाँ गया। दत्त तो उनके पुराने साथी निकले। 

अमृतसर में साथ पढ़े थे । 

लौटकर मैंने आग जलायी | अखबार पढ़े, कुछ पत्रिकाएँ भी देखीं। अखबार में 
एक आश्चरयंजनक समाचार । 

8॥9एछ (९07 #ग्रात ज्ञातव897 

दो लाख पचास हज़ार पौण्ड की अपील की गयी थी । 

केवल एक हज़ार पौण्ड आये । 

पत्र में यह भी दिया है कि भेजनेवालों का चन्दा वापस कर दिया जायेगा । 

इतने लोकप्रिय थे शा तिस पर ! 

शायद लोगों ने इसलिए भी चन्दा नहीं दिया कि यदि शा के लिए कोई स्मारक 
बनाना है तो वह उनकी पुस्तकों की रायल्टी से बनाया जा सकता है। अपार थी। 

पता नहीं शा ने अपनी रायलटी के सम्बन्ध में क्या वसीयत की । 

अपना स्मारक बनाने के लिए तो उन्होंने कभी आदेश न किया होगा। 

लेखक-कलाकार-कवि का स्मारक यदि उसकी रचनाएं नहीं तो मिद्दी-पत्थर 
के स्मारक का क्‍या मतलब ? 

क्या शा की लोकप्रियता इतनी जल्दी घट गयी ? 

घट गयी हो तो आश्चर्य नहीं । 

शा की रचना पर सामयिकता और अख़बारीपन की छाया तो थी ही । छाया 
हटते कितनी देर ! 
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डॉ. लीविस के लेक्चर में जाना चाहता था। 

मिल लेन पहुँचा तो लेक्चर शुरू हो गया था, मैंने जाना ठीक न समझा । 

कालेज होते हुए यु. ला. गया। 

हफ़ ने अपनी एक किताब का ज़िक्र किया था, 96॥,38 २०शाक्षा।0४-- 
उसमें ईट्स पर एक निबन्ध है जिसकी हेन ने भी प्रशंसा की थी | 

आज उसी को निकलवाकर पढ़ता रहा । 

ईट्स तक अभी नहीं पहुँचा । 

प्रि-राफ़ेलाइट कवियों पर लूकस और हफ़ की राय में प्रायः समानता । 

क्या बात है कि शेली-कीट्स की रूमानियत स्वस्थ और रासेटी-स्विनबन की 
अस्वस्थ लगती है । द 

शेली-कीट्स की रूमानियत जीवन की रूमानियत से जुड़ी । 

रासेटी-स्विनबने की प्रयत्न करके जीवन से जोड़ी गयी। 

कवियों को अपने टेम्पर' से युग के 'टेम्पर' का अन्तर परखते रहना चाहिए 

"कविता थोड़ा अन्तर तो सह सकती है, ज्यादा नहीं । 

अन्तर कवि के अगाड़ीपन और युग के पिछड़ेपन का हो तो बुरा नहीं । 

अन्तर कवि के पिछड़ेपन और युग के अगाड़ीपन का हो तो बहुत बुरा। 

ऐसे कवि प्राय: लोकप्रिय हो जाते हैं। विशेषकर ऐसे समाज में जो प्रगति- 
परिवर्तन को जल्दी स्वीकार नहीं करता।... ॥। 

जागरूक कवि को अपनी लोकप्रियता के प्रति सतक॑ रहना चाहिए। पिछड़ेपन _ 
की लोकप्रियता स्थायी नहीं होती । 
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व खड़ी बोली के उदय के काल में ब्रजभांषघा के कवियों की लोकप्रियता ऐसी ही 
थी। द 

भारतीय लोकप्रियता और योरोपीय लोकप्रियता में अन्तर | 

योरोपीय लोक अधिक प्रबुद्ध । रब 

भारतीय कम; भेड़िया-धसान । द क्‍ 

खाना खाकर घूमने निकला था। इन्द्रजीत मिले । कहने लगे, चलो सिनेमा । 
आज विक्टोरिया में एक अच्छी तस्वीर चल रही है--४९ 6 70 श्या०0,. 
दत्त ने शायद अपने सब दोस्तों से कह दिया है कि मैं बिना खींचे सिनेमा नहीं 
जाता। इन्द्रजीत मुझे खींच ले गया। 

तस्वीर अच्छी थी । लौठकर मैं कुछ देर ईट्स की ॥/ [ जछ७ प्रा था 
(९7४ पढ़ता रहा । ' क्‍ 
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मि. लुकस का 'श०रे8ए॥8०॥६ ९००४ पर था। 

डॉ. ब्रैडब्रक का 'ए०705छ०7 पर | 

प्रो. विली का (0]88आ०8) एपंतंश्ंआ। (7॥6 0766६७) ' पर। 

लाइब्रेरी में [8० [.88४ १०॥9॥00&' चल रही है। नोट्स भी ले रहा हूँ । 

नोट्स सब शोध की दृष्टि से नहीं लेता। अंग्रेजी के अध्यापक के रूप में भी ये 
मेरे काम आयेंगे। कुछ व्याख्यान भी इसी दृष्टि से सुन रहा हूँ । अगर इन विषयों 
को अपनी युनिवर्सिटी में पढ़ाना हो तो कैसे पढ़ाना चाहिए। भारतीय विद्यार्थियों 
के लिए कुछ दूसरा तरीका अपनाना होगा क्योंकि उनकी “बेकग्राउण्ड” वेसी नहीं हो 
सकती जैसी यहाँ के विद्यार्थियों की। साहित्य पढ़ाने की आधुनिक और वैज्ञानिक 
विधि यहाँ के प्रोफ़ेसरों से सीखी जा सकती है। इतना तो जाहिर है कि यहाँ के 
प्रोफ़ेसर बहुत पढ़ते हैं; बहुत मेहनत करते हैं। शायद ही कोई व्याख्याव हो जिसमें 
अंग्रेज़ी को योरोपियन साहित्य के कंनवस के सामने न भ्रस्तुत किया जाता हो। 
तुलनात्मक दृष्टि से विषयों को प्रस्तुत करने की सम्भावनाएँ भारत में अधिक हैंबशतें._ 
कि हमारे अध्यापक भारतीय साहित्य या एशियायी साहित्य का भी ज्ञान प्राप्त करें। 
योरोप अपनी सांस्कृतिक इकाई के प्रति सचेत है, एशिया नहीं । शायद एशिया की 
सांस्कृतिक इकाई इतनी स्पष्ट भी नहीं। फिर भी हमारा साहित्यिक-सांस्कृतिक 
स्थान एशिया के बीच है।.. द क्‍ द 

. खाना खाकर दत्त की तरफ़ घूमने निकल गया। उसके लिए एक किताब मैंने 

अपने नाम ईशू करायी थी; उन्हें दे आया। 8॥00 की '0थीएंधरं0 ०05. 
8 (प[ए8.' तप जआ क्‍ हक | 
... रात ज़्यादा हो गयी थी। पार्क होकर डिग आया प्रेमी युगल जहाँ-तहाँ।*' 

कुछ देर अख़बार और पत्रिकाएँ देखीं । ० 
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ब्रेकफ़ास्ट पर कालेज से एक चिट्ठी मिली--मिनियेचर 7४9 से मेरी छाती की ._ 


. हालत ठीक नहीं जानी जा सकी, इसलिए पूरे साइज़ के #-89 के लिए मुझे आज 
फिरफ्ल्याणा$ 0्रांटण्जानाबाहिए।. || 


स्वास्थ्य के सम्बन्ध में एक प्रश्नावली भी आयी थी जिसे भरकर साथ ले 
जाना था। प्रश्नों की सूची से मुझे लगा डाक्टरों को सन्देह है कि मुझे टी. बी. तो 
नहीं है । 

हे प्रश्नों के उत्तर लिखते हुए साढ़े ग्यारह बज गये। बारह बजे फ़ेनर्स पहुँचा। 

कपड़े उतरवाकर रेडियोग्राफ़र ने छाती के पूरे साइज का &-789 लिया। प्लेट की 
जाँच करके उसने मुझे जाने की इजाज़त दे दी। रिपोर्ट बाद को भेजी जायेगी। 

फिर से #-7989 करने की वजह से मुझे कुछ चिन्ता हो गयी थी, जो मैं रेडियो- 
ग्राफ़र से न छिपा सका। उसने कहा, फिर से ऋ-४४ लेने का यह मतलब नहीं कि 
फेफड़े में कोई खराबी है ही। अगर कुछ हुई तो उसकी रिपोर्ट बाद को जायेगी। 
कुछ खराबी हो तो उसे जान लेना और उसका इलाज करा लेना चाहिए । 

लौटकर कमरे आया । लंच लेकर युनिवर्सिटी लाइब्रेरी गया । 

000४9 एपारएक्षआंह ॥२८एां०ए' की पुरानी फ़ाइलें निकलवायीं। इनमें 
ईट्स की प्रारम्भिक रचनाएँ प्रकाशित हुई थीं । 

थियोसोफ़ी पर कुछ निबन्ध भी निकले थे । 

कई निबन्ध शोध की दृष्टि से बहुत उपयोगी हैं । 

नोट्स भी लिये । 

दाम को खाना खाकर घूमने गया । 

लौटकर कमरे में आग जलायी । 

सुबह की चिन्ता से कुछ लिखने का मूड बना, पर टाल गया। 

लिखने का दौर शुरू हुआ तो और कुछ करना मुश्किल होगा। मुझे दस-बारह _ 
दिन के अन्दर अपनी थीसिस का प्लान बनाना है, और ऐसा जो हफ़ को सन्तुष्ट 
कर सके। कप के 
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ब्रेकफ़ास्ट पर तेजी के पत्र की प्रतीक्षा थी, पर नहीं मिला। पिछला पत्र उनका 
0 का था; [ को अमित का जन्म-दिन था; 2 को रविवार था; उन्होंने 
2 को लिखा होता तो 8 को मुझे मिल जाना चाहिए था।.._ द 

0 बजे से मि. एनान का व्याख्यान था--$80लंथ 870 २०॥९7०ए७ 
[0685 47 ाड्था06 7 06 ]907 ०७7प७.! यहाँ साहित्य के बैकग्राउण्ड पर 
बहुत ज़ोर दिया जाता है। जीवन के सभी पक्ष साहित्य को प्रभावित करते हैं । 
वास्तव में साहित्य भी जीवन की ही गतिविधि का एक पक्ष है। ईट्स का सृजन 
-9वीं सदी के अन्तिम भाग में शुरू हुआ। निश्चय ही 9वीं सदी के सामाजिक 
और धाभिक विचारों ने ईट्स को प्रभावित किया--धामिक विचारों ने विशेषकर। 
विज्ञान ने धामिक रूढ़ियों पर जो आक्रमण किया था उससे ईट्स में, जैसे उनके 
अन्य समकालीनों में, धामिक जिज्ञासा प्रबल हो उठी थी । विश्वास और अविश्वास 


की धूप-छाँह में मादाम ब्लावाट्स्की और उनकी थियोसोफ़ी ने बुद्धिजीवियों के हि 


एक वर्ग में अपना प्रभाव फैलाया | व्याख्यान ने मेरे मन में कुछ प्रश्न उठाये। मैंने 
एनान से फिर मिलने का समय लिया। 27 को 2 बजे उन्होंने किग्स कालेज में 
मिलने को बुलाया है। द आप कक 4 के 
.. दिन में लाइब्रेरी में (0प७ए70 ए॥एथआए ए०फ़ां०ए' की फ़ाइलें देखता 
'रहा। अच्छी सामग्री मिली है। नोट्स भी लियि।. .  _+...  |ऑऔ_ 
अपराह्न में मि. भल्‍ला आये। अपने अध्ययन के विषय में: बातें करते रहे । 





अधिकतर तो वे अंग्रेज़ी साहित्य पर दिये गये व्याख्यानों को सुनेंगे। खाली समय 
में 9वीं सदी के रूमानी कवियों पर कुछ ऐसे स्रोतों से सामग्री एकत्र करेंगे जो 
भारत में उपलब्ध नहीं है । उन्हें केवल साल भर केम्क्रिज में रहना है। किसी डिग्री 
के लिए तैयारी करने का सवाल उनके आगे नहीं है। मौज करेंगे, मुसीबत तो मैंने 
ले ली है। किसी ने मुझसे जबरदस्ती नहीं की थी। मैंने खुद कहा, आ बैल मुझे मार, 
स्पेन के मातादोरों के समान | अब देख बैल मुझे पटकता है कि मैं बैल को । दूसरों 
को चुनौती देने से अपने को चुनौती देना शायद ज़्यादा मुश्किल काम है--अपने ही 
आधे से लड़ता। मैंने चुनौती दी है अपनी ही क्षमता-योग्यता को, यदि मुझमें हो । 
पटकनी खा गया तो अपनी सीमा को जात लूँगा। मनुष्य के लिए शायद इससे 
अधिक उपयोगी कुछ नहीं । द 

कालेज के चार प्रोफ़ैसरों ने आज शेरी-पार्टी दी थी | प्राय: रिसर्च के विद्यार्थी 
ही थे, मेहमानों में । अंग्रेजी के विद्यार्थियों से विशेष परिचय हुआ---मि. थामसन 
ब्राउनिंग पर काम कर रहे हैं, मि. ब्रॉडवेण्ट पूव॑वर्ती मिल्टन पर, मि. ह्य॒ वेल्श 
भाषा पर । अंग्रेज़ बड़े लज्जालु या रिजर्व क़िस्म के लोग होते हैं। थोड़ी-सी पी लेते 
हैं तो खुलकर बात करते हैं। शराब के इस गुण से मिर्जा ग़ालिब भी परिचित थे । 

...._ हम से खुल जाओ बवक्‍ते-मय-परस्ती एक दिन, 
.. वर्ना हम छेड़ेंगे रखकर उच्ध-मस्ती एक दिन। 

. मैंने तो नारंगी का रस लिया। पार्टी ख़त्म होने को हुई तो कई लोग 
“टिप्सी--यानी कुछ सुरूर में हो गये थे--प्रोफ़ेसरों में भी। मैं चलने लगा तो 
डॉ. स्मिथ ने कहा, ४०४ 86 8०३ 030६ 88 30007 88 00 0थ्ाा6 . मैंने 
कहा, कल तो सब अपने को सोबर' बतायेंगे, कम-से-कम एक तो ऐसा है जो बता 
सकेगा कि कौन कितने नशे में था | 

लौठकर मैंने कमरे में आग जलायी। रा 

खाना मना कर दिया । पार्टी में काफ़ी खा आया था। औरों ने पीने पर जोर 
दिया, मैंने खाने पर । ६ 2४ 7 द 

कुछ देर रेडियो सुना । पत्रिकाएँ-पत्र देखे । 


रविवार, 9 अक्टूबर, 52 


आज मौसम बहुत ख़राब था। 
. दिन भर बादल छाये थे, अंधेरा था और पानी भी धीरे-धीरे बरसता रहा । 

कहीं बाहर नहीं गया । इतवार को रेडियो से बड़े अच्छे प्रोग्राम होते हैं। 

ग्‌ृ पग्रण० 00 थात जरिए खत्म की। 2 

कुछ देर कविताएँ पढ़ीं--कविता पढ़ने के लिए बड़ा अनुकूल मौसम 

शाम को नये सेशन की मजलिस की बा थी। प्राय: सभी 428. 2/+३ द 
को बुलाया गया था--लगभग 50 विद्यार्थी होंगे--नये ब्यादा। लड़कियाँ तीत- 
. चार ही थीं--और सभी लड़के उनसे परिचय करने को उत्सुक थे। उम्र का 
तकाजा। मिसेज क्लेग का व्याख्यान था--[मि0ए (0 ग्रा०ए6 गा था शाही. 
. 500०५, पर नवागन्तुकों के लिए। कुछ हक 0१९३ उन्होंने बतायीं, विशेषकर 
. जब कोई किसी पार्टी के लिए निमन्त्रित करे तो कैसे व्यवहार करना चाहिए-_ 

स्वीकृति या अस्वीकृति का उत्तर दो, समय से पहुँचो, खुश दिखो, बड़ी पार्टियों 

. में अपना परिचय स्वयं किसी को देने की भी प्रथा है--लोग इसका स्वागत करते 


: हुँ---दूसरों के काम, शौक़, शुग़ल में रुचि लो, अपने में दूसरों की रुचि जगाओ, 
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: पार्टी से जल्दी भागने की कोशिश न करो । अंग्रेज़ परिवार में नौकर नहीं होते, इंसं 
कारण अपने मेजबान का हाथ बँटाने को आगे बढ़ो; वह इससे प्रसन्न होगा; 
मेहमान खाने के बाद प्याला-तश्तरी, छरी काँटा धोने में भी मदद करते हैं।' 

रात को मि. और मिसेज तैयबजी को मिलने के लिए मिसेज क्लेग़ ने मुझे 
खाने पर बुलाया था। वहाँ मिलत, सिंह और स्वामीनाथन भी थे। मिसेज क्लेग़ 
का विषय भूगोल है और वे गर्टन कालेज में पढ़ाती हैं। उनके यहाँ एक डच महिला 
से भेंट हुई जो भारत हो आयी है, उसने भारतीय कला का विशेष अध्ययन किया 
है, भारतीयों को मिलकर बहुत खुश होती है। पार्टी बहुत सजीव थी। खाने के 
बाद हमने उसे कार्य रूप में परिणत किया जो मि. क्लेग़ ने मजलिस में कहा था। 
बहुत खुश हुईं । मिस्टर तैयबजी ने हममें से हर एक के काम-धाम, घर-परिवार के 
बारे में पुछा | हम उन्हीं की कार में लौटे। पानी जोरों से बरस रहा था । 


सोमवार, 20 अक्टूबर, '52 


ब्रेकफ़ास्ट पर तेजी का पत्र मिला। 4 का। कुछ निराशा हुई अमित के जन्म- 
दिन का कोई समाचार ही नहीं था उसमें । मालूम होता है 7! या 2 का एक 
पत्र मुझे नहीं मिला । अवश्य उन लोगों ने उस दिन का हाल लिखा होगा । 

आज दो व्याख्याव सुने --वड्संवर्थ और टेनिसन पर। वड्संवर्थ अपनी 
भहत्ता का स्थान अब भी बताये हैं। टेनिसन का महत्त्व धीरे-धीरे घट रहा है। 
विक्टोरियन युग बुद्धिजीवियों को बड़ा छिछला, नक़ली, दुरंगा, दिखावटी लगने 
, लगा है। टेनिसन विक्टोरियन युग से एकात्म हैं। उनकी कविता में शिल्प का 
सौन्दर्य भी सतही है। शिल्प की दृष्टि से ब्राउनिंग में अधिक गहराई और सक्ष्मता 
देखी जा रही है। कभी ब्राउनिंग की ध्वनियों से बहुत असन्तोष था। कुछ समा- 
लोचकों ने तो यहाँ तक कहा था कि उनके कान ही नहीं थे। अब देखा जा रहा है 
कि उनके कान अन्तध्वेनियों को भी सुनते थे। इंग्लैण्ड में समालोचना भी मौसम 
की तरह बदलती है। कवि, लेखक, विधाएँ, प्रवृत्तियाँ लहरों की तरह ऊपर-नीचे 
उठती-गिरती रहती हैं। आज टेनिसन नीचे चले गये हैं, कभी कोई उन्हें फिर ऊपर 
उठायेगा। वर्ड्सवर्थ की भी प्रसिद्धि और अप्रसिद्धि की लहरें हैं। 

दिन में लाइब्रेरी में 7900॥7 एरंएथशआाए ए८एं०फ़' का काम समाप्त कर 
दिया । ७ 

ईट्स की ८०४० एशांध्ट7 आरम्भ कर दी। कुछ लाइब्रेरी में पढ़ी थी । 
ईशू करा ली है, आज रात, कल सुबह पढ़कर समाप्त कर दूँगा। 

ईटस का प्रारम्भिक गद्य, पर अपनी विशिष्टता लिये हुए। 

मौलिकता व्यक्तित्व से आती है। द 

व्यक्तित्व परिवेश के प्रति जागरूकता से बनता है। 

. ईट्स में उनका केल्ट मुखर, प्रकाशित । 
मंगलवार, 2। अक्टूबर, 52 द 
_0 से ] तक प्रो. लूकस के व्याख्यान में रहा। क्‍ 
_?7०-९०909॥2०॥६४” पर उनका व्याख्यान अब भी चल रहा है। द 
. _44 से 2 तक का समय ख़ाली था--केम्ब्रिज युनिव्सिटी प्रेस के प्रकाशन 

देखता रहा। . | 5 0 के + कि 2 0 2 
... 2 से 4 तक प्रो. रीलैण्ड का व्याख्यान था--'ए००मंत्रा 84०८छ-०एात!.. 


548 | बच्चन रचनावली-8 


 पैर॑| 
लंच के बाद लाइब्रेरी गया | कुक 
786 ।89 .०700॥008' पढ़ता रहा) लौटा तो आज सिर में बहुत दर्द था, 
शायद ठण्ड की वजह से सर्दी अब खूब पड़ने लगी है। कुछ देर रेडियो सुना । 


बुधवार, 22 अक्टूबर, 52 


यु. ला. में आज भी "४०३४४ ए०णाक्षाएं०४' पढ़ता रहा--सिर्फ़ १०४४ का 
चेप्टर रह गया। किताब अपने नाम ईशू करा ली है, कमरे में भी पढ़गा। 

शाम को टैगोर सोसाइटी के तत्त्वावधान में आयोजित मि. सैम्पसन का 
व्याख्यान सुनने गया--मि. ई. एम. फ़ोस्टर सभापति थे। व्याख्यान का विषय था 
ग्रदां& ॥ ॥208॥8॥ )३०४४! व्याख्यान साधारण था। फ़ोस्टर के '8 785522० 
60 77007%' का ज़िक्र आना स्वाभाविक था, फिर भी मि. सैम्पसन की राय थी कि 
अंग्रेज़ी उपन्यासों में अभी तक भारत की सनन्‍्तोषजनक तस्वीर नहीं उभरी। उन 
अंग्रेज़ी उपन्यासों में भी नहीं जिनके लेखक भारतीय हैं जेसे मुल्कराज आनन्द 
वग्रह। कारण शायद यह है कि अंग्रेज भारतीय जीवन को निकट से नहीं देख 
पाता और भारतीय. जो निकट से देखते हैं वे उसे अंग्रेज़ी के माध्यम से व्यक्त नहीं 
कर पाते। शायद अंग्रेज़ी का माध्यम ही उसे क्रत्रिम या विक्रत कर देता है। क्या 
यह स्वीकार करना नहीं है कि भारत की तस्वीर भारतीय भाषा के उपन्यासों में 
ही उभर सकती है ? किसी भी जाति के जीवन की सृक्ष्मता उसकी भाषा में ही 
व्यक्त होती है। क्‍ हक 

ई. एम. फ़ोस्टर ने खामख्वाह दो बार अपने सभापतीय भाषण में पाकिस्तान 
का नाम लिया । जब कोई अंग्रेज़ इण्डिया कहता है तो उसका तात्पय ही उस पुरे 
भू-भाग से होता है जिसमें पाकिस्तान भी शामिल है--व्याख्यान के विषय से कम- 
से-कम मैंने ऐसा ही समझा था। पे 
. व्याख्यान की समाप्ति पर कुछ मनोरंजक प्रश्न भी पूछे गये। अंग्रेज़ भारत 
की तस्वीर अगर अंग्रेज़ी में लिखे साहित्य में देखना चाहेंगे तो भारत की सच्ची 
तस्वीर कभी नहीं देख सकेंगे । यह सही है कि अंग्रेज़ी राज, अंग्रेज़ी भाषा, अंग्रेज़ी 
साहित्य के प्रभाव में भारत की कुछ सृजनशील प्रतिभा ने अपने को अंग्रेज़ी में भी 
व्यक्त किया है, पर स्वतन्त्र भारत में हमारी प्रतिभाएँ अपनी भाषा में अपने को 
व्यक्त करने में अधिक गौरव का अनुभव करेंगी। अंग्रेज़ अगर भारतीय जीवन की 
झाँकी देखना चाहेंगे तो उन्हें कुछ अच्छे भारतीय साहित्य को अंग्रेज़ी में अनूदित 
करना होगा। पता नहीं आज़ाद हिन्दुस्तान की अ-राजनैतिक तस्वीर में वे कितनी 
रुचि लेंगे। है 

सभा समाप्ति पर मिस इस्फ़हानी ई. एम. फ़ोप्टर से मिलीं और उन्होंने 
उनसे कहा, अब आप “6 ?885426 (0 ?8|08%7' भी लिखिए। ॥255826 (० 
]9074,' ही (?885826 00 एववपंडांशा' से क्‍या कम है।._ द 
गुरुवार, 23 अक्टूबर, 52 द 
आज के व्याख्यानों की सूची देखी । ही 2 

कोई ऐसा न था जिसमें मुझे रुचि हो।... कप 22 

यु. ला. चला गया। “[॥6 .88 ९०॥०7008' ख़त्म की । ईट्स पर हफ़ का... 
लेख बहुत सार-गर्भित है; संब लेखों से अच्छा। हेन भी उसकी बहुत तारीफ़ करते. 
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थे | ईट्स कै प्राय: चचित रहंस्थंवांद या मिस्टिसिज़्म को उन्होंने कुछ भी महत्त्व 
नहीं दिया । ईट्स की आसक्ति इसी संसारी-शरीरी जीवन में थी और इसके बाद 
भी इसी की पुनरावृत्ति की कामना उनका रहस्यवाद है | --पर एक भौतिक 
युग-वातावरण में बाद के जीवन की कल्पना भी क्या एक तरह का रहस्यवाद- 
गो बहुत निचले स्तर पर नहीं है ? 

दत्त से मालम हुआ था कि साढ़े आठ बजे से मिल लेन में मि. पेब्सनर का 
लेक्चर है--क्रिस्टोफ़र रेन पर | 

शाम को खाना खाकर कुछ देर समाचार-पत्र वग्गरह देखे। फिर व्याख्यान 
सनने गया। 

मि. पेब्सनर यहाँ की विभृतियों में हैं। जर्मन हैं, पर बहुत दिनों से उन्होंने 
इंग्लैण्ड की नेशनल्टी ले रक्खी है; केम्ब्रिज युनिवर्सिटी में स्लेड प्रोफ़ेसर ऑफ़आर्ट 
हैं। इनके व्याख्यान इतने रोचक होते हैं कि सबसे ज़्यादा भीड़ उन्हीं के क्लास में 
होती है। आज शाम भी हाल ठसाठस भरा था| व्याख्यान स्‍लाइडस की सहायता 
से दिया गया था। 

क्रिस्टोफ़र रेन ने पेम्न्रोक कालेज के चैपेल और दिनिटी लाइब्रेरी की इमारत 
का नक्शा तैयार किया था। प्रसिद्ध इमारतों में लन्दन का सेण्ट पाल कैथीड्ल उन्हीं 
की कल्पना थी । लन्दन में जो बड़ी आग लगी थी उससे सब पुरानी इमारतें नष्ट 
हो गयी थीं। तब रेन को नगर तथा गिरजों तथा कई बड़ी इमारतों का नक्शा 
बनाने का काम सौंपा गया था। नगर का नक्शा पेरिस से लिया गया । गिरजों की 
मीनारों को बनाने में रेन ने मौलिकता दिखलायी और कई तरह के प्रयोग किये। 
बद्धावस्था में ४700 ०27007० $/ए॥७ की ओर उनकी रुचि क्‍यों हो गयी, इस पर 
मि. पेब्सनर ने कुछ प्रकाश डाला । 

ब॒द्धावस्था एक प्रकार का बचपन है, फिर निकटता के कारण यौवन की 
स्मतियाँ उसमें प्रबल होती हैं, अगर किसी लक्ष्य, आदर्श या संयम से मनुष्य ऊपर 
न उठे, आगे न देखे-बढ़े तो पीछे जाने लगता है। अन्त के रेन में रूपाकार की 
विशालता और दढ़ता के स्थान पर हम श्वृंगारिकता देखते हैं--शायद जिसकी 
 रैन ने यौवन में उपेक्षा की वह वद्धावस्था में उभरी | 
ईटस ने 5०५ सम्बन्धी कविताएँ वद्धावस्था में लिखीं। 
दोनों में एक ही प्रवृत्ति । 
एक ही व्याख्या । 
व्याख्यान के बाद बहुत देर तक लोगों ने तालियाँ बजायीं । 
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आज मि. एनान और प्रो. विली के व्याख्यान में गया। 

कालेज में 'धर्मयुग' का पत्र मिला। सत्यकामजी ने “धर्मयुग' में छपी मेरी 
कविता की कटिंग भेजी थी--'अनमिल तार सभी बाहर के, अन्तर के कुछ तार 
मिला ले ।' कविता मेरी ही लिपी का ब्लाक बनाकर छापी गयी थी। साथ में चित्र 
भी था--अजीब-सा लगा। मेरा ख्याल है कि चित्रकार ने कविता में आये 'अधर 
का अथे होंठ समझा, जबकि मेरा मतलब धरती और आकाश के बीच के स्थान से 
था, अन्तरिक्ष से, नहीं तो ऊपर एक नारी के मुख और उसके अधरों को प्रमुखता 
देने का क्‍या अर्थ, पर सम्पादकजी को क्या हो गया था।... 
-. मेरी कविता के दूसरी ओर महादेवीजी का गीत छपा थां। कवि की लिपि _ 
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का ब्लाक बनाकर कविता छापने की जो प्रथों चली है उससे कुछ लौगों का 
कौतृहल भले ही शान्त हो, पढ़ने में असुविधा ही होती है। महादेवीजी की कविता 
में कुछ मामिक पंक्तियाँ थीं। कुछ छायावादी शब्दों से मुझे घणा हो गयी है-- 
इनमें से एक 'स्पन्दन' है। दुर्भाग्य से यह और इसके कई सम्बन्धी शब्द कविता में 
थे। सरलता महादेवीजी से दूर जा रही है। वैसे अब वे कम ही लिखती हैं। सालों 
बाद शायद उनकी यह नयी रचना देखी । कवि की एक दुर्बलता होती है। जब वह 
कुछ नया लिखता है अपने पिछले काव्य-रूप से कुछ मिलते-जुलते रहने का प्रयत्न 
करता है--ताकि सहज पहचाना जा सके। एकदम नये रूप में कूद पड़ने का भी 
एक आकर्षण होता है ! पन्‍्त ने ्राम्या से यही किया था, निराला ने “कुकुरमुत्ता' 
से; महादेवी ने सदा प्रत्याशित रूप दिखाया । जीवन की किसी आकस्मिक तीव्रा- 
नुभ्नति या बिचारों के क्रान्तिकारी परिवर्तन से शैली बदलती है। महादेवी ने क्या 
कीई है परिवर्तत नहीं अनुभव किया ? क्‍या उसे अपनी कविता से छिपाये 
रक्‍्खा ?--- 

लाइब्रेरी में कुछ ख़ास काम नहीं हो सका । बजे बन्द ही हो गयी । 

लंच के बाद कुछ लिखने को जी चाहा। कई बार जो मन में उमड़ा-घुमड़ा 
था उसे दबाने का प्रयत्न किया था। आज अपनी कविता छपी देखकर कुछ लिखने 
की प्रेरणा हुईं। फिर शनिवार-रविवार सामने थे। कुछ लिख लूँ तो सप्ताह-भर 
कविता-मुक्‍्त रहूँ । के 

कुछ देर लेटकर रेडियो सुना। फिर कविता लिखने बेठा । 

'कहाँ सबल तुम, कहाँ निबल मैं, प्यारे, में दोनों का ज्ञाता। 

एक ही पद लिखाथा किबावाआगया। 

बावा जब गया खाने का समय हो गया था | खाना खाकर फिर लिखने बेठा । 
क़रीब 0 बजे कविता समाप्त हुई। ३ 

बावा को जल्दी टरकाया था कहकर कि रात को मिलने आऊँगा। मौसम 
अच्छा था। घूमते हुए उसके कमरे पहुँचा--चेस्टरटन रोड पर। हवा बड़ी अच्छी 
चल रही थी और काम की थकावट के बाद बहुत सुहावनी-ताज़ी लग रही थी। 
वहाँ क़रीब एक घण्टे बैठा। मेरे दिमाग़ में अब भी कविता की पंक्तियाँ गूंज रही 
थीं। कुछ पंक्तियों से पूर्ण सन्‍्तोष नहीं था । लौटकर कुछ देर उन्हें सुधारता रहा । 
क़रीब एक घण्टे काम किया। बारह से ऊपर हो चुके थे, पर आज से जाड़े का 
समय आरम्भ हुआ है। साढ़े बारह बजे घड़ी की सुई को पीछे करके साढ़े ग्यारह 
बजा दिया। एलार्म का समय वही साढ़े छह। सोने को कुछ ज़्यादा मिलेगा | 


रविवार, 26 अक्टूबर, 52... 
सुबह उठकर तैयारहुआ।. ही जय जि हे 
कविता से अभी पूर्ण सन्‍्तोष नहीं हुआ था। उसे फिर पढ़ा और उसमें कुछ 
संशोधन और किये । एक साफ़ काीपी बतायी। द 
एक और विचार कई दिनों से दिमाग़ में पड़ा था; सोचा इसे भी गीत-बद्ध 
कर दूँ--आज इतवार है, फिर सप्ताह भर समय कहाँ मिलिया।. 
'सुर न मधुर हो पाये, उर की बोणा को कुछ और कसो ता ? 
दोपदसमाप्त करके लंच लिया। 
कुछ देर आराम किया। '008८एश' देखा। 
शाम को कविता समाप्तहुई।. 
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अन्तिम पद से मुझे विशेष सन्तोष हुआ | अनजाने ही वह पद बहुत ऊँचे उ& 
गया है। पिछली कविता का भी अन्तिम पद बहुत अच्छा बन गया था। हेन कहते 
थे, शायद अपने अनुभव से, शायद किसी के कथनानुसार कि लिखते-लिखते कुछ 
ऐसा उतरता है जिसे कवि ने कभी लाने, रखने का ख्याल ही नहीं क्या था। 
उससे अगर दोष का साम्य कर लिया गया तो कृति में एक प्रकार की ध०५ आती 
है, वर्ना सोचे और स्वतः उतरे में बड़ा अन्तर होता है। पता नहीं मैं साम्य लाने 
में कितना सफल हुआ हूँ । एक नवीन 77788०79 मेरे मन में सहसा आ गयी थी, 
जिसे मैंने न कहीं और देखा था न जिसका पहले प्रयोग किया था। 

खाना खाकर शरले सोसाइटी की मीटिग में गया । आज मि. डेविड डेशेज़ 
का 'उपन्यास की समालोचना” पर व्याख्यान था। समालोचना का “एमफ़ैसिस' 
उपन्यास से उपन्यासकार और उपन्यासकार से उसकी फ़िलासफ़ी यानी जीवन- 
दर्शन पर हो गया है। 


सोमवार, 27 अक्टूबर, 52 


ब्रेकफ़ास्ट पर तेजी के दो पत्र मिलि । 72 और 22 के एक साथ । !2 का पत्र इतने 
दिनों कहाँ पड़ा रहा ! द 

आज मिस वेस्टब्रुक और ग्राहम हफ़ के व्याख्यान में गया---थीसिस का प्लान. 
बनाने की उन्होंने याद दिलायी । 

]2 बजे किग्स कालेज में मि... एनान से मिला। 9वीं शताब्दी के अन्त में 
इंग्लैण्ड की धार्मिक और सामाजिक परिस्थिति पर हमारी बातचीत हुई। उन्होंने 
उस विषय पर कुछ उपयोगी पुस्तकों के नाम बताये। ० 

. बसन्‍्त कुमार बिड़ला का पत्र मिला । उन्होंने लिखा था, भारती भण्डार मेरी 
नयी पुस्तक 'कुछ टूटे कुछ साबित' प्रकाशित करने को तैयार है, पर प्रथम संस्करण 
की रायल्टी अग्रिम देने को तैयार नहीं ।--कापी राइट लेना चाहेंगे ? -तेजी से 
सलाह कर उन्हें लिखूंगा। मन में उदासी छा गयी है। हि 

एम. ए. स्टेटस के सम्बन्ध में मिसेज़ स्मिथ से पूछने गया तो उन्होंने कहा कि 
मुझे एम. ए. स्टेटस बहुत पहले मिल चुका है और शायद लाँग वेकेशन के रिपोर्टर 
में मेरा नाम भी निकल गया है। सेण्ट्ल लाइब्रेरी में जाकर रिपोर्टर की फ़ाइल 
देखी; मेरा नाम नहीं था। वहाँ से रजिस्ट्री गया। बहाँ पता चला कि अगले बुध 
को मेरा नाम प्रकाशित किया जायेगा। यहाँ भी कभी-कभी लोग दायित्वहीनता से ._ 
जवाब दे देते हैं । 2 अल 3 मी 8 8 क्‍ ' 
यु. ला. में (20809॥7 पर, २ए/था की पुस्तक पढ़ता रहा । लौटा तो जोरों 
की वर्षा हो रही थी। खाना खाकर कमरे में आग जलायी। इस चिन्ता में कि यहाँके 
और घर के ख़र्च को 'मीट' करने के लिए और कया किया जा सकता है, कुछ गम्भीर 
न पढ़ा गया । सेसिल डे लीविस की काव्य-पुस्तक लेकर बैठ गया --'एठःत ठएक 
56|'--पुस्तक समाप्त कर दी। सेसिल यों तो आधुनिक ४०४आं०॥9 को मुखरित 
करने का प्रयत्न करते हैं, पर कभी-कभी पुरानी रूमानी भावनाओं को भी नये 
मुहावरों से पकड़ते हैं... कम 
7076, (8 06 ४808 ॥णाआधए कद 
5007, शा070 8 6०... द 
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प्रो. लूकस और प्रो. रीलैण्ड के व्याख्यानों में गंया। 
बीच का धण्टा खाली था। सेण्ट्रल लाइब्रेरी जाकर 70०69 ए२८एछा०ए४” तथा 
और पत्रिकाएँ देखीं । 
युनि. ला. में ।२५॥७॥ की पुस्तक समाप्त की । 
आज मुझे हफ़ के पास अपनी थीसिस का प्लान ले जाना था। कल उस पर 
काम करना था, पर बसन्‍्त कुमार के पत्र पाने के बाद से मन ऐसा उचटा कि एकाग्र 
होकर कुछ करना असम्भव हो गया। पा ३. 
हफ़ को फ़ोन किया। एक हफ्ते का समय और माँग लिया है। समय तो 
उन्होंने दे दिया, पर कहा कि अगर सप्ताह के बीच भी काम पूरा हो जाय तो फ़ोन 
करके उनसे मिल सकता हूँ । ०० 
मन की उद्विग्नता में नयी पुस्तकों की आलमारी से कविता की एक नवीन 
पुस्तक उठा ली और दूसरे वक्‍त उसी को पढ़ता रहा । द 
नाम था 949 ० 3 सर; लेखक थे ४०४०८. केम्ब्निज के 
विद्यार्थी थे, युद्ध में मृत्यु हुई सन्‌ 944 में। कविताएँ दर्द-भरी--मामिक । दर्द 
की अभिव्यक्ति से कविता नहीं बनती; बनती है दर्द को उभारने से; दर्द तो 
उभरकर ही दूर होता है; शायद इसीलिए लोग दर्द उभारनेवाली कविता को 
पढ़ते, पसन्द करते हैं---दुनिया दर्द की मारी है। भूमिका में कवि ने कहा था, मेरी 
कविताएँ अवसादपूर्ण लगेगी, पर इसका यह अर्थ नहीं कि सुख के क्षण मैंने नहीं 
जाने। कविता मैं दुख के क्षणों में ही लिख पाता हूँ । सवंदा मैंने अपने ही दुःख का 
वर्णन नहीं किया। अपने अवसाद में मैंने दूसरों के अवसाद पर भी कविताएँ लिखी 
हैं। युद्ध सम्बन्धी कविता में देश-प्रेम, आदर्शवादी दृष्टिकोण । कितने युवकों ने इन 
आदरशों के लिए जानें दीं और कितनी जल्दी उन आद्शों को भुलाकर फिर युद्ध 
की तैयारी की जा रही है। राजनीतिक नेता युद्ध सामने आने पर कैसे-कैसे तक 
उपस्थित कर जनता में जोश भरते हैं। मरे हुए योद्धा लौट सकते तो पूछते, जिन 
आदर्शों के लिए हम क़््बान हुए वे कहाँ तक पूरे हो पाये। समर्पण की दो पंक्तियाँ 
बहुत कवित्वपूर्ण औौर मामिक लगीं। कविता शायद अपने साथी सिपाहियों को 
(अथवा कवियों को ? ) समर्पित की गयी थी, कक 
"० 2] जञ|0 ए0ा पर$ एा28 ह 
श् 0 छाया 76 [0958 णी झार्ण, 3 
कविता के द्वारा हम बग़ेर दुख से टक्कर लिये, गो उसे देखते, उसे पार कर जाते 
हैं, जैसे पक्षी पहाड़ की ऊंचाई को । हे द 
रात को सिंह ने अपने यहाँ कॉफ़ी-पार्टी दी थी। परिचित चेहरे । । 
लौटा तो ब्राइन और उसके साथियों ने बड़े कमरे में गाल्फ़ की क़िस्म का एक 
खेल खेलने को बुलाया मैंने तो इस तरह का बाल-बल्ला कभी छुआ ही नहीं था। 
संयोग से मैं ही सबसे अच्छा खेला, मैं ही जीता । उन्होंने मुझे कुछ पिलाना चाहा। 
प्राफ़ी माँगकर कमरे लौटा ।. द 8 का 
बुधवार, 29 अक्टूबर, 52... मा 
ब्रेकफ़ास्ट के बाद बैंक गया। कुछ पैसे निकलवाने थे। 
_बाज़ार-दूकानों में नया सामान, नयी सजावड / 
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सब घोषित कर रहे हैं, नया साल आने को है। तरह-तरह के कार्डों, उपहारों 
का प्रदर्शन--ख री दो और अपने प्रिय जनों को नये वर्ष में भेंट-स्वरूप भेजो। 
.. अमित, अजित, प्रभात के लिए किताबें-कार्ड वगरह लिये । अभी से भेज द॑ तो 
नये वर्ष पर उन्हें मिल जायेंगे । समुद्री मेल से छह हफ्ते लगते हैं । 

थीसिस का प्लान दिमाग़ पर चढ़ा है। 

सोचा ईट्स पर कुछ समालोचना भी पढ़ लू तब प्लान बनाऊ। 

पु॥6 ?९४9870706 ० ४०४४७ शुरू की । ईशू करा लाया हूँ । 

लंच के बाद लाइब्रेरी नहीं गया । 

किताबों के पार्सल वरारह बनाये । 

रास्ते में पोस्ट करता डेविड डेशेज़ के लेक्चर में चला गया। आज से उनका 
लेक्चर (८८४०० ०२०४८थ्०ा पर शुरू हुआ है। 

रात को कुछ देर थीसिस के प्लान पर काम किया | 


गुरुवार! 30 अक्टूबर, 52 
आज प्रो. लकस, प्रो. विली और मिसेज ब्रॉड ब्रुक के लेक्चर में गया । 
यु. ला. में 6 ?७777870706 0 ४८४४५” पढ़ी, ईट्स पर बड़े महत्त्व के 
लेख हैं, नोट्स बहुत विस्तार से लेने होंगे, सोचा है यह पुस्तक खरीद लूगा। उसी 
में निशान लगा लगा । 
शाम को खाने के बाद प्लान प्र काम किया। ईदस अपने अध्ययन, चिन्तन 
मनन, सजन के फलस्वरूप जीवन की एक नयी फ़िलासफ़ी पर पहुँचना चाहते थे | 
(०४८ प्र४०० में इसी को रखकर पीछे चल रहा हूँ । हर महत्त्वपूर्ण सुजन का यह 
सीक्रेट है, द 
प्‌ ९| 68 75--ज्र]३॥0, आ#ंक्षांग8ह ॥07 6 2047 
$407॥78 0०7 676 809!--यही मैं भी कर रहा हूं । हक 
इलाहाबाद में किया हुआ काम इससे कहीं जोड़ नहीं खाता, फिर भी हफ़ ने... 
देखना चाहा है। 
. रात को 0.. 7989 7.०97७$ की कविताएँ पढ़ीं-- 
706775---]9 43-47. 


शुक्रवार, 34 अक्टूबर, 52 


आज कोई लेक्चर ऐसा नहीं था जिसमें जाना चाहूँ। साढ़े 9 बजे लाइब्रेरी पहुँच 
गया । हु 
ला. कंफ़ेंटेरिया में लंच । का 
पूरे आठघण्टे लाइब्रेरी में काम हुआ---/7]6 9७700706 ०0 ४८४(५' पर। 


शाम को मि. एफ. एल. लकस का व्याख्यान था--'$(0व70 ०0 एता- है 


०» पर, डाउनिंग कालेज में । 
जिधर से गया उधर फाटक बन्द था। दो लड़कियाँ लौटी आ रही थीं। दूसरी | 

. तरफ़से जाने में आधे मील का चक्कर तो पड़ गया होगा । जब हम पहुँचे व्याख्यान . 

आरम्भ हो गया था। भीड़ बहुत थी, पर सुनने को मिल गया। व्याख्यान में कोई _ 

विशेष बात उन्होंने नहीं कही | पूरे समय ०0.राभाए०0शए 5०४भंञं 7 समझाते 

. रहे। इसको पूरी तरह समझ लेना शायद समालोचक का न होकर कलाकार का _ 

काम है। पहले। बाद को यह कला के द्वारा पाठक और समालोचक तक पहुँचती. 
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है--उसके &0800 गए॥04707 के माध्यम से । यह जानने, स्टडी करने से 
अधिक 56786 करने की चीज़ है। भावप्रवण कलाकार उसे 5०३४० कर लेता है। 
जानने और पहचानने की स्थिति में वह स्वयं बाद को आता है । कलारूप में उसकी 
अभिव्यक्ति देने के बाद। 'बाद' की अवधि कलाकार की दृरन्देशी--या कालभेदी 
दृष्टि--पर निर्भर होगी। जहाँ न जाये रवि वहाँ जाये कवि--कुछ गम्भीर अर्थ 
रखता हैं। रवि के किसी जगह पहुँचने से पहले कवि वहाँ पहुँच जाता है, अपनी 
सूक्ष्म 5७7४0 से व्याख्यान के अन्त में कुछ प्रश्न भी हुए 

लकस भावप्रवणता समालोचक को भी देना चाहेंगे । 

किसी अंश में वे ठीक हैं । 

समालोचक अपनी भावप्रवणता प्रकट कैसे करेगा ? 

शायद इसका भी कुछ उत्तर उनके पास हो । 


दानिवार, ] तवम्बर, 52 


आज मि. एनान और प्रो. विली के व्याख्यान में गया । द 

व्याख्यान के बाद प्रो. विली से कुछ देर बातें हुईं। मैंने उन्हें अपनी शोध- 
सम्बन्धी प्रगति के बारे में सूचित किया। थीसिस की आउट-लाइन वे भी देखना 

चाहेंगे । प्रो. विली भी शीघ्र ही अमरीका जानेवाले हैं । 
मैंने ईट्स का (0]]2:0000 ?]9ए9७' आज खरीद लिया | 
_ कमरे में कुछ घण्टे 76 ?थयाक्षा&7०४ ए ४९४५ पढ़ा, कुछ घण्टे (00[- 

९०6९ 72]89५9$ 

खाने के बाद घमने निकला तो पुरोहित की तरफ़ चला गया। न जाने क्‍या 
उन्होंने मेरे चेहरे में देखा कि कहा आप कुछ “वरीड' मालम होते हैं ? मैंने कहा 
'वबरीड' मैं हर समय रहता हूं, आज कोई खास बात नहीं है । द 

लौठा तो कुछ लिखना चाहता था। सोचा, कल सुविधा से लिखूँगा, इतवार 
है । 
इतवार, 2 नवम्बर, 52 


ब्रेकफ़ास्ट के बाद कविता लिखने के लिए बैठा । 

कविता पर तो शायद दिमाग़ रात-भर काम करता रहा था। पुरोहित के 
प्रश्न पर मन में कुछ विचार उठे थे । 

गीत का मुखड़ा सोने जाते समय ही स्पष्ट हो गया था। 

दे मन का उपहार सभी को ले चल सन का भार अकेले । 

लंच लेकर थोड़ी देर को सो गया। 

दूसरे वक्‍त “[॥6 एछआ&700॥0०6 0 ४८०५ पढ़ी । द पे 

शाम को मि. समलोट के यहाँ चाय-पार्टी थी। इस मास के अन्त में वे भारत 
जारहेहैं। : ३... हर 


सोमवार, 3 नवम्बर, 52 


नये वर्ष के कार्ड पोस्ट किये---36 कार्ड ।. हे 

.. ग्राहम हफ़ के व्याख्यान में गया। व्याख्यान के बाद उनसे बात हुई। मैंने 
उनसे बताया, मेरा थीसिस का प्लान तैयार है। पर मि. हफ़ को इस सप्ताह छट्ठी 
नहीं है; 0 ता. को 5 बजे का समय दिया है।... 
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लाइब्रेरी में “85०! का अंग्रेज़ी अनुवाद पढ़ता रहा । 

ईट्स से उससे परिचित और प्रभावित होने की बात किसी लेख में पढ़ी थी। 
अंग्रेजी रूमानियत संयत होकर चलती है । 

फ्रेंच रूमानियत खल खेलती है । 

उस खलने में वह रहस्यवाद की सीमाएँ छती है। 

. वास्तविकता तो कुछ सतही सच्चाइयाँ देने में समर्थ है। गहरे में जो सत्य हैं 
उन्हें कुछ अवास्तविकता, कुछ स्वप्न, कुछ कल्पना, कुछ अदभुत प्रतीकों से छभा 
जा सकता है। “&5४०! की कहानी उसका उदाहरण। ईट्स' के '8॥800फछए 
ए/४४८४५' की निश्चित प्रेरणा । पूव॑ वर्ती ईट्स के लिए अवास्तविक में बड़ा आकषंण 
था। वे सदा उसकी गहराइयों को नहीं छते | वे केवल उसकी श्वृंगारिकता का 
आभास देकर ठहर जाते हैं। युगीन प्रि-राफ़ेलाइट प्रभाव से निकलने में उन्हें काफ़ी 
समय लगा । आयरी-केल्टिक रंग-रस की विशिष्टता न देते तो शायद साधारण की 
श्रेणी से ऊपर न उठते । 

ईटस की विशिष्टता एक बात में और थी । 

रूमानियत उनकी केवल शिल्पगत न थी। उसे उन्होंने अपने जीवन और 
विश्वास का अंग बना लिया था। 

ईटस की रूमानियत के पीछे उनके जीवन की अनुभूतियों का आधार है। 
८8॥900997 ५४०/०7४ का एक धरातल, किसी समालोचक ने लिखा है, उनके 
जीवन का है। ईट्स की रूमानियत स्वप्निल, वायवी, आकाशी होने से बच गयी 
है। क्‍ 


मंगलवार, 4 नवम्बर, 52 


. आज किसी लेक्चर में नहीं गया । 
दिन-भर युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में रहा । 
“6 एशगाधा०70४ 0 ४९०४४ समाप्तप्राय । 
लौटा तो तेजी का पत्र मिला । 
रॉय साहब की मृत्यु से वे बहुत घबरा गयी थीं। उनकी मृत्यु अचानक ॥64६ 
शिं|ए्ा6 से हुई। समाचार से मेरा भी दिल बेठ गया। हम लोगों के बड़े अच्छे 
मित्र थे। श्रीमती रॉय का बार-बार ध्यान आया । किसी समय वे कितनी हँसमुख 
हुआ करती थीं । 
जब से स्वास्थ्य के सम्बन्ध में मुझसे एक प्रश्नावली का उत्तर माँगा गया था, 
और मेरा दूसरा बड़े साइज़ का >-89 हुआ था तब से अपने बारे में भी मुझे 
आशंका होने लगी थी। रॉय की अचानक मृत्यु के समाचार से मन बहुत उदास हो 
गया। तेजी को तो निर्भयता का एक 'पोज्ञ', बनाकर पत्र लिख दिया, समझा-बुझा 
दिया, पर खुद मृत्यु के बारे में सोचने लगा । सोचते-सोचते जी चाहा एक कविता 
लिखूं । सोच रहा था एक साधारण मनुष्य की तरह, पर कविता लिखी कवि की 
तरह । कवि की मृत्यु होने को हो तो वह क्‍या सोचेगा ? मैंने तो वही लिखा है जो ._ 
मेरे अनुभव में आया है। मृत्यु मेरे अनुभव में नहीं आयी । तो क्या उसके भय में 
लिखूं ? मृत्यु के भय में जीवन नहीं जिया जा सकता । पूरी तरह जीना तो जीने का. 
आनन्द अनुभव करते हुए ही सम्भव है। यह ठीक है कि मृत्यु एक बड़ा सत्य है। 
पर है तो वह केवल एक क्षण; और जीवन एक विस्तार--जिसमें हर क्षण युग 
. बनने की क्षमता लिये है। जीवन छोटा भी इतना विस्तार, इतनी सघनता लिये है... 
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कि उसे पूरी तरह जीना शायद मनुष्य के लिए सम्भव न हो । मृत्यु की अनिश्चितता 
$7008४7॥68$ जीवन के हर क्षण को सघनतम बनाने की प्रे रणा क्यों न बने ? जो 
बना सके उसके लिए मृत्यु-भय नहीं । ४ 

किसी तरह खाना खत्म कर कमरे में चला आया। घूमने नहीं गया। रेडियो 
चलाया। कुछ हँसी-मज़ाक का कार्यक्रम चल रहा था। अच्छा नहीं लगा। बन्द 
करके कुछ देर आरामकुर्सी पर लेटा रहा । फिर उठकर एक कविता लिखी । 

मैंने जीवन देखा, जीवन का गान किया ।'---इससे मन ने बड़ा आत्मविश्वास 
संचय किया । 


बुधवार, 5 नवम्बर, '52 


ब्रेकफ़ास्ट पर अख़बार पर नज़र । 

आइज़नहावर अमरीका के प्रेसीडेण्ट चुन लिये गये। 

अंग्रेज लड़कों में खुशी । 

आज यहाँ 5609 799९65 ॥08५9. 

सड़क पर निकला तो देखा बच्चे पेरैम्बुलेटर या खिलौना-गाड़ियों पर कपड़े 
का पुतला बिठा ?७॥ए ल्‍० 00५ 78५/८०४ ( --माँगते हैं। सत्नहवीं सदी में 
पालियामेण्ट हाउस को बारूद से उड़ा देने का एक षड़यन्त्र रचा गया था। उसका 
नेता गाई फ़ाक्स था । कोई रोमन कैथलिक। जिस दिन बारूद में आग लगायी जाने 
को थी उसके एक दिन पहले षड़यन्त्र का पता चल गया और गाई फ़ाक्स को पकड़- 
कर फाँसी दे दी गयी। उसी की स्मृति में यह दिल हर साल 5 नवम्बर को मनाया 
जाता है। बच्चे गाई फ़ाक्स के तामसे लोगों से पैसे इकट्ठा करते हैं और शाम को 
: उन्हीं पैसों से खरीदकर पटाखे छड़ाते हैं। दूकानों में तरह-तरह के पटाखे भी बिकने 
को सजे थे । 

आज 'मद्रिक्युलेशन' की रस्म होने को थी। किसी दूसरी युनिवर्सिटी से चाहे. 
जितनी बड़ी डिग्री लेकर आओ, यहाँ किसी भी डिग्री के लिए नाम लिखाने पर 
'मैट्िक्युलेशन' कराने की प्रथा है। कोई परीक्षा नहीं देनी होती। केवल एक 
रजिस्टर में हस्ताक्षर करने होते हैं और अपने पिता का नाम और घर का पता 
लिखना होता है। शायद पहले कभी परीक्षा भी होती हो।.. 
.._अण्डर ग्रेजुएट के गाउन में कालेज गया। पहले डा. स्मिथ ओर फिर डॉ. वाधम 
के व्याख्यान हुए। उन्होंने 'मैट्रिक्युलेशन' का अर्थ, टी इतिहास और महत्त्व बताया। 
उसके बाद फ़ोटो हुई । फिर हम लोग सेनेट हाल लाये गये । वहाँ एक बड़े रजिस्टर 
पर सबने बारी-बारी से हस्ताक्षर किये। अब मैं केम्ब्रिज का प्रमाणित मैट्रिक्यु लेट । 

लंच के बाद लाइब्रेरी गया । “06 ?एशग॥7ाका०6 0 ४९४७ समाप्त की । 
“05०! के लगभग सौ पेज पढ़े। पा 

लौटकर कुछ देर कविता पर काम किया । उसके पहले ड्राफ्ट से सन्तुष्ट नहीं. 
था; अब वह ठोक हो गयी है । द द पट 8. 

पता नहीं प्रेम के गीतों में इसका स्थान कहाँ होगा । कई 

- कला की 'हारमोनी कितनी क्त्रिम होती है... पे रे 

जीवन की 'हारमोनी' बहुत-सी परस्पर विरोधी वृत्तियों को लेकर चलेगी।.. 
प्रेम और घृणा, और मर॒ण सब 'हारमोनी' में ही हैं। डिस-हारमोनी सबको साथ 
नदेखनाहै। 3 निज पर आम पक 


शुरुवार, 6 नवम्बर 52 


ब्रेकफ़ास्ट के बाद युनिवर्सिटी लाइब्रेरी गया । 

आज दिन-भर “55८ ही पढ़ता रहा । 

इतना मन लगा कि भूल गया कि दूसरे वक्‍त डेविड डैशेज़ का लेक्चर है--.. 
मेथड आफ़ रिसर्च पर--- 

.. हज ने बहुत कुछ सो चने को विवश किया । 

कुछ अपनी पिछली कविता का सृूड, कुछ “556) का प्रभाव, कुछ यहाँ का 
मौसम--यहाँ के जाड़े के अन्धकार से घिरे मौसम में बिता संगी-साथी के कोई 
खुश कैसे रह सकता है ? --सबने मिलकर बहुत उदास कर दिया। सोचा, कहीं 
जाऊं | द 

“ले चल मन का भार अकेले ।' 

कोई सामयिक समस्या थोड़ी सामने है । 

यह तो जीवन-मरण के समक्ष मानवी चेतना अथवा भावप्रवणता का प्रश्न 
क्ले। | 
न्‍ या तो उस पर सोचो ही नहीं--गों कभी परिस्थिति ऐसी आ जाती है कि 
इस पर सोचने को आदमी विवश हो जाता है। 
क्‍ या इसका कोई समाधाव निकालो--या निकले समाधानों में से किसी पर 

विश्वास जमा लो । थोड़ी-सी वौद्धिकता जो विकसित कर ली है सहज विश्वास के 

कितने आड़े आती है। क्‍ री 

खैरियत है कि हम जैसों के सामने भौतिक जगत की समस्याएँ इतने स्थूल 
रूप में उपस्थित होती हैं कि हम इस [पदाएए 0० ंगताए, पा6था।?. 


॥7982807॥78 में अधिक समय तक नहीं पड़े रह सकते। यह भी हो सकता है कि 


हमारा बौद्धिक बौनापन महा मनीषियों के इस मानसिक संघषं से घबराकर छोटी- 
मोटी भौतिकता में शरण लेता है।*'' 
लाइब्रेरी से लौटकर खाना खाया । घूमने गया --दूर तक--अपने विचारों 
के ताने-बाने में उलझा--और पूरे समय यह प्रत्याशा भी करता कि कोई मिल 
जाये और मुझे इस ताने-बाने से निकाल ले । 
लौटकर तेजी और बच्चों को चिट॒ठियाँ लिखीं । 
कुछ देर रेडियो सुता। द 


. शुक्रवार; 7 नवस्ब॒र, 52 
लाइब्रेरी में '४56। समाप्त की । द 

इसे पढ़ने का आनन्द लेते हुए एक बार फिर पढ़ा जा सकता है। 

मैं इसकी समस्या से उलझ गया था। लेखक ने निश्चय यह चाहा होगा कि 
उसका पाठक इस समस्या से उलझे। समस्या जीवन-मरण, जीवनोहेश्य की, जीवना- 
कांक्षा की । शक ल्‍' 

मुझे एक निम्न स्तर पर भी इसका उपयोग करना है, अपनी शोध के सम्बन्ध... 
में । फिर पढ़,गा तो कुछ नोट्स भी लूँगा---पर अब ईट्स का ४6 88800फ़ए 
. 9५/४३/८४५६ पढ़ने के बाद । . आह ओह पे कक, 


. लाइब्रेरी से दत्त के साथ लौटा। उनसे पता लगा कि शिवकुमार और इन्दर-._ 


_ जीत सिंह ने मज्जलिस से त्याग-पत्र दे दिया है। फिरसे चुनाव होगा । दत्त ने बताया 


558 | बच्चन रचनावली-8... 


कि पाकिस्तानी विद्यार्थियों ने एक अलग संस्था बना ली है---मजलिस के नाम मात्र 
सदस्य हैं, पर जाते हैं अपनी साम्प्रदायिक संस्था में । उनकी राय है कि 
हिन्दुस्तानियों को भी अपनी अलग संस्था बनानी चाहिए |--जब आया था मुझे 
यह सुनकर खूशी हुईं थी कि पाकिस्तानियों और हिन्दुस्तानियों की एक ही संस्था 
है। पर मालूम होता है कि साथ निभने का नहीं । मैंने कहा, संस्था बनाने के पहले 
खूब सोच-विचार लेना चाहिए--पाकिस्तानी साम्प्रदायिक संस्था बना सकते हैं-- 
वे सब मुसलमान हैं। हिन्दुस्तानी हिन्दू संस्था नहीं बना सकते, क्योंकि हिन्दुस्तानी 
हिन्दू भी हैं, मुसल्मात भी । हमारी संस्था का आधार राष्ट्रीयता ही हो सकता है। 
दत्त ने मेरा 907/ समझा । द हे 
रात को मैंने ईट्स की कविताएँ पढ़ीं। थीसिस लिखने की शुरुआत करने के 
बा सोचा एक निबन्ध ईट्स की उन कविताओं पर लिखूँ जो भारतीय विषयों 
पर हैं। 


शनिवार, 8 नवम्बर, “52 


सुबह मि. हफ़ का फोन आया--मैं अपनी थीसिस का प्लान और इलाहाबाद 
युनिवर्सिटी का शोध-निबन्ध क्राइस्ट कालेज के पोर्टर के पास या उनके घर पर 
आज किसी समय छोड़ दूं। वे इतवार को उसे देख रखेंगे, जिससे सोमवार को उस 
पर बातचीत हो सके । क्‍ 

सब सामग्री एक बड़े लिफ़ाफ़े में क्राइस्ट कालेज में छोड़ता मैं मि. एनान के 
लेक्चर में गया । वहाँ से लाइब्रेरी चला गया। 

ईटस ने कहीं लिखा था कि 8000 की ॥.,8ए ० ६96 .88 ]श(ा8867 पढ़- 
कर उनके मन में ॥88/0ं&॥ बनने का विचार आया। लाइब्रेरी में यह कविता 
बड़े ध्यान से पढ़ी । कविता में ब्रेकंसम हाल की लेडी, जादूगर (७४2470 ) माइकेल 
. स्कॉट की क़ब्र से एक जादू की पुस्तक निकलवाती है जिसकी सहायता से वह अपने 
शत्रुओं को परास्त करना चाहती है ।*' 'कविता ईट्स ने अपने लड़कपन में पढ़ी 
थी, पर जादू की पुस्तक उनके दिमाग में इस कदर बैठ गयी कि उसकी सत्ता का 
विश्वास वे अपने जीवन भर न छोड़ सके । वे हमेशा इस पुस्तक की खोज में रहे, 
कई पुस्तकों को “जादू की पुस्तक' करके देखते रहे और अन्त में स्वयं एक जादू की 
पुस्तक छोड़ जाने के अभिलाषी रहे--& ५४४०7 को उन्होंने ऐसा ही बनाकर 
दुनिया के सामने रखना चाहा। अन्धकार में एक जलती मोमबत्ती के सामने एक 
खुली पुस्तक का रूपक--जादुई ज्ञान का प्रतीक बनकर---उनकी कविता में कई 
बार आया है। क्‍ क्‍ 
आज ९००7५ 099 था। इस दिन विद्यार्थी पुराने सैनिकों की सहायता के 

लिए पैसे इकट्ठे करते हैं। जिस कालेज के लड़के सबसे ज़्यादा पैसे इकट्ठे करते 
हैं। उन्हें बीयर का एक पीपा इनाम में दिया जाता है । इस पीपे को जीतने के लिए ._ 
कालेजों में होड़ लग जाती है। विद्यार्थी माँगकर, तमाशा दिखाकर, स्वांग बनाकर 
नागरिकों से पैसे इकट्ठे करते हैं, ज़ोर-जबदंस्ती से भी। अपने-अपने कालेज के 
सामने लड़के लम्बे-लम्बे बाँस, जंजीरें, रस्से लेकर खड़े होते हैं और उधर से गुजरने- 
वाली सब तरह की गाड़ियों को रोकते हैं और उनसे पैसे वसूल करते हैं।.. 

. लंच के बाद यह तमाशा देखने निकला | नगर भर में लड़के आकर्षक, अद्भूत, 
. रंग-बिरंगी पोशाकों में--जोकर-से बने हुए पैसा माँगने निकले थे। सब जगह 


होली का-सा समय था। कालेजों के सामते बड़ा नाच-रंग था। कुछ तमाशे अच्छे... 


.. प्रवास की डायरी / 559. 


और मौलिक थे, कुछ भट्टं---कुरुचिपूर्ण | एक लड़के ने 'पिसपाट' को डोरी में बाँध- 
कर लटका रक्खा था और नीचे जाते हुए लोगों के सर पर रख देता था और जब 
तक वे पैसे नहीं देते थे नहीं हटाता था। दो लड़कों ने कमोड को लकड़ी में अपना 
सिर डाल रक्‍्खा था---कमोड पर लिखा था--४०एछ $ए8४७॥ 0 7४ ! 
दत्त और कमला मिल गये । हमने साथ कॉफ़ी पी, फिर तमाशा देखते रहे। 
दाम को जलस निकला । खली टकों पर चौकियाँ सजी थीं-- मनोरंजक दश्यों की 
--किसी पर नाच, किसी पर गाना, किसी पर शोरगुल ! होली का-सा हुड़दंग ! 
शाम को मेरे ट्यूटर मि. लेसी के यहाँ शेरी-पार्टी थी। बातचीत में कुछ लोगों 
ने इच्छा व्यक्त की कि किसी शाम को शरले सोसाइटी में मैं हिन्दी कविता पर 
एक वार्ता दूं और अपनी कविताएँ सुनाऊं। 
, रात को ईट्स के कुछ न्ञाटक पढ़े ' 


रविवार, 9 नवम्बर, 52 


आज दिन-भर भारतीय विषयों पर लिखी ईट्स की कविताओं पर निबन्ध लिखता 
रहा। ॒ 

दाम को मिलन अपने कमरे में लिवा ले गये---उनके बहन-बहनोई आये थे । 
योरोप यात्रा के अनुभव बताये । 

रात को नीग्रा मिलने आया । किसी कारण बहुत उदास था। इस तरह के 
फ़िठ यहाँ सबको आते हैं। इसे यहाँ केम्ब्रिजाइटिस कहते हैं। मुझे तो बहुत ज़्यादा 
आते हैं। बहुत बेतकल्लुफ़ी से उसने पूछा, कुछ पीने को है आपके पास ? कुछ 
अफ़सोस हुआ कि मेरे पास कुछ न थरा। कुछ देर बठा, बहुत कम बोला, अपने 
स्वभाव के प्रतिकल। अपनी उदासी का कोई कारण उसने न बताया। मैंने उसे 
ईट्स की कुछ कविताएं सुनायीं, समझायीं। शायद कुछ अच्छे मूड में अपने कमरे ._ 
गया। - 
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आज दिन-भर कमरे में ही रहा । 

थीसिस के प्लान को ही चुस्त-दुरुस्त करता रहा। 

शाम को हफ़ के पास गया---क्राइस्ट कालेज के उनके कमरे में। 

इलाहाबाद के निबन्ध को उन्होंने देख लिया था। शोध-विषय की दृष्टि से 
उसे उन्होंने बेकार समझा। 

मैंने इलाहाबाद में 0४॥क्‍7क्‍0 ४76 67 ० ४८७॥६' पर थीसिस लिखने की 
बात सोची थी | 

केम्ब्रिज आकर ओर हेन से बात करके मैं अपनी थीसिस "५४0 ० श्वा३' _ 
पर लिखना चाहता था। श्८क४5 870 ॥॥6 व्ता०गर4 में मैं यह दिखाना 
चाहता था कि किस प्रकार | (6 शाब्ताए ० एव फात वपबांणान।ं 
]90 99ए०० & 87०७6 7७7. हफ़ को मेरी थीसिस का झकाव, फ़िलासफ़ी या 
मनोविज्ञान की ओर, अधिक नहीं रुचा | वे चाहते हैं कि ईट्स का॥770 जिन. 
ताकिक-अताकिक विचारधाराओं से बना उस पर ज़ोर न देकर मैं यह दिखाऊँ कि. 
उन विचारधाराओं से किस प्रकार उन्होंने अपने काव्य के लिए प्रेरणा ली, या. 
काव्य के लिए उनका उपयोग किया । ईट्स के ॥770 के लिए भी प्रमाण तो उनकी 
रचनाओं से ही मैं देता, पर हेन और हुफ़ के दृष्टिकोण में कुछ अन्तर है।. हेनः 


.. 560 / बच्चन रचनावली 


अमरीका में हैं; काम मुझे हफ़ के साथ करना है। मैंने हंफ़ का दृष्टिकोण समझ 
लिया है। प्रयत्न करूँगा कि अपनी ॥॥गा708 को थोड़ा मोड देकर मि हफ़ के 
अनुकूल बना लूँ। 

रात को दत्त का फ़ोन आया, मुझे अपने घर बुलाया था । कहीं से उतके पास 
रसगुल्ले का टिन आया था । मुझे भी खिलाना चाहते थे। 
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कल हफ़ के पास से लौटकर बड़ी देर तक सोचता रहा कि अपनी स्टडी के प्लान 
में किस प्रकार का परिवर्तन करूँ । 

अब ईदू्स के साहित्य को अधिक बारीकी से पढ़ना पडेगा और देखना होगा 
कि जिन विचारधाराओं प्रभावित थे उनसे उनकी कविता कहाँ-कहाँ 
प्रभावित हुई। 

कल ही से सोच लिया था कि ख़ ब तड़के उठकर ब्रेकफ़ास्ट के पहले दो घपण्टे 
का समय ईट्स के सुजनशील साहित्य को दिया करूँगा | द 

आज 5॥ बजे उठा । 

(04/00/606 ?0०९75 शुरू कर दी है। 

दिन को लाइब्रेरी में रहा | ईट्स पर भारतीय प्रभावों की तालिका बनायी । 
यह पहला क़दम है । 

दूसरा क़दम होगा---कविताओं में उनकी छाप देखना । 

सृजनशील साहित्य और विचारधाराओं का अध्ययन समानानन्‍्तर चलेगा। 
.. हफ़ ने तो यहाँ तक कह दिया है कि ईट्स के जिन विचारों-विश्वासों का 
प्रभाव उनके सृुजनशील साहित्य पर नहीं पड़ा वे हमारे लिए बेकार हैं। 

रात को सिंह के यहाँ गया। उसे रहने को बड़ी अच्छी जगह मिल गयी है। 
लेक डिस्ट्रिक्ट ट्रिप की उसने जो तस्वीरें ली थीं दिखायीं। कुछ मैंने-अपने लिए 

माँगी हैं। तेजी को भेजगा। 
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कल की रुटीन आज भी चली | 

ईट्स के मस्तिष्क पर पड़नेवाले प्रभावों में अब॒ तक इतनों को पहचान सका 
है, जिनके चिह्न कविताओं में भी मिलेंगे । | 

(8) ४० एाक्ाशंय क्या 9807० 

(॥) (४०0७६ 

() $960070908 &0 80७7० द 

(7) 7(४६०७॥ 8/8ए4/8८५ 5 ॥760३09॥59 

(५) ?णाणां $फक्षणां ६70 ॥08 ए087॥5805 

(णं) पंओ लिति0ठा6 द 

(शा) 8872 हे 
(शा) 806 पर।400007(4806 5000085---0थ॥9, 'व0, ००... 
०8७ 
.. आनेवाली छुट्टियों में लन्दन रहकर ब्रिटिश म्यूजियम और लन्दन की थियो- 
सोफ़िकल सोसाइटी में काम करना है। पर लन्दन जाते से पूर्व ईट्स की समस्त 
रचनाओं का सूक्ष्मता से अध्ययन कर लेना चाहिए।. हे. 9 


प्रवास की डायरी / 56] 


हफ़ ने ईट्स की रचेंताओं की पूरी तालिका के लिएं ५/७०० कौ “९६ 
छा०॥०22०079 ० ए. 8. ४८४५ देखने के लिए कहा था। बहुत-सी रचनाओं 
के कई संस्करण देखने होंगे, क्योंकि ईट्स ने उनमें बराबर संशोधन-परिवतंन 
किये हैं। युनिवर्सिटी लाइब्रेरी में सब नहीं हैं, शायद ब्रिटिश म्यूजियम में मिल 
जायें। 

हेन के अनुसार ईट्स के साहित्य का अध्ययन गौण होता । 

हफ़ ने ईट्स के साहित्य को ही प्रमुखता दी है। यह एक तरह से अच्छा है। 
शुरू से यह चीज स्पष्ट होती तो ज़्यादा अच्छा होता । हेन ने कहा था शोध की 
रूप-रेखा धीरे-धीरे स्पष्ट होगी। सात महीने लग गये हैं। जिस सामग्री का 
उपयोग करना है वह बहुत-कुछ सामने आ गयी है | कुछ चीज़ें लिखते समय ठीक 
दकल में उतरेंगी---५/7078 779/76%॥ ७१०४८६ 79---+28003. 
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आज तीन सप्ताह बाद डायरी लिख रहा हूँ । द 
इस बीच भूत की तरह काम करके ईट्स की समस्त कविताएँ, सारे नाटक, 
सारा गद्य जो यु. ला. में मिल सका सब पंक्ति-पंक्ति पढ़ गया हूँ । 4-]5 घण्टे 
रोज़ काम करना पड़ा। पत्र केवल घर लिखे | बाहर सिफ़े एक बार गया 23 
नवम्बर को, दत्त के यहाँ जब 77079 $0०००५ए की स्थापना की गयी। मैंने 
भारती नाम रखने का सुझाव दिया, पर ज्यादातर लोगों को पसन्द नहीं आया। 
27 नवम्बर को जन्म-दिन पड़ा । मैंने किसी को नहीं बताया । शुभकामनाएँ 
तेजी, बच्चों--सुशील और राजन-- की आ गयी थीं-। अध्ययन का कार्यक्रम मैंते 
और दिनों की तरह रक्‍्खा। अपनों से दूर जन्म-दिन क्या मनाना। उसकी खुशी 
अपने-से अधिक अपनों के लिए है। द द 
हफ़ के अनुसार थीसिस के अध्यायों को “१८४६६ थात शतक ॥.06'*, 
ऊश्ल्काड बात 6०807, १6३४ बात $छ96१९७०९*ॉ, १०४६ १0 
(४४०४५ आदि अध्यायों में विभाजित करना होगा । भय है ये अध्याय एक- 
दूसरे से अलग लगेंगे। ईट्स के माइण्ड की ओवर आल” तस्वीर के लिए मुझे 
शुरू या अखीर में वही रखना होगा जिस पर मैंने इलाहाबाद में काम किया था 
और जिसे हेन का समर्थन भी मिला था। हफ़ का माइण्ड मुझे 804ए700००! लगा। 
उन्होंने ॥0०७१$ में 5५776&$ की बात नहीं सोची, कम-से-कम इस दर्जे पर। 
मुझे लगता है हफ़ और हेन के निर्देशों की 59॥77०&&$ से ही मेरी.॥7०४5 ठीक 
बन सकेगी । द 
.. शाम को मैडिकल टेस्ट के लिए गया। बड़े #-789 से पता चला, मेरे फेफड़े 


में एक 'स्कार' है; डॉ. का कहना है कि कोई पुराना पैच है जो ठीक हो गया है-- 


बीमारी का पिछला इतिहास याद आया--फिर भी हर तीन महीने पर ह-ावए 
लिया जायेगा यह देखने के लिए कि 'स्कार' बढ़ता तो नहीं । मेरी खूराक पर डॉ.ने. 
कुछ चिन्ता व्यक्त की | कॉड लिवर आयल प्रतिदिन लेने के लिए कहा है। मांस 
न खाने की अपनी प्रतिज्ञा से इतना समझौता मैं कर लूँगा--तेल सांस नहीं है। 
बाक़ी सब कुछ डॉ. ने नार्मल बताया। ब्लडप्रेशर लो है। डॉ. ने थोड़ा अलकोहल 

. प्रतिदिन सेवन करने को कहा, लेकिन मैंने अपनी मजबूरी बतायी; उसने कोई 
दवा प्रेसक्राइब करने को कहा है। दवा मैं लूंगा, उसमें अलकोहल हो तो भी, 


. इतना समझौता मदिरा के साथ भी करने को तैयार हूँ। 


अपने स्वास्थ्य के विषय में थोड़ा चिन्तित हो गया हैं । 
पर यह चिन्ता अपने तक ही रखनी है 

मैने ख़ब काम करने का इरादा किया था । 

क्या मेरी सेहत ही आड़े आयेगी ? 

काम में ढील नहीं दे सकता । 

असफल होकर मैं जी नहीं सकेगा । 

ओवर वक से मैं न भी महू | 

कभी सुना था 


कार्य वा साधयामि 
शरीर वा पातयामि 


यही एक मन्त्र मुझे जपना है। 
कल लन्दन जाना हँ--रहने की जगह ठीक करने को--ब्रिटिश म्यूजियम 
ब्रेरी में पढ़ने का टिकट लेने को। ] से बारह-पद्धह रोज वहाँ रहकर कुछ 
पुस्तकें देखनी हैं जो यहाँ के पुस्तकालय में नहीं 
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[] बजे की गाड़ी से लन्दन पहुँचा । 

कुहरा--पीला धुआँ सारे नगर पर छाया--गज़ भर पर देखना मुश्किल । 
फिर भी कोई काम रुका नहीं है। 

पहले बी. बी. सी. गया । मिस्टर हजा से मिला | 6 दिसम्बर को होनेवाली 
सभा के बारे में बातें हुईं । मैं तो लन्दन में ही रहेगा । 

वहाँ श्री माहेश्वरी सिंह मिल गये | द 

उन्हीं के साथ होटल की खोज शुरू की । 

हैमिल्टन होटल में जगह मिल गयी है। 

ब्रिटिश म्यूजियम के बहुत पास है; ऐसी ही जगह मैं चाहता घथा।... 

ब्रिटिश म्यूजियम जाकर परमिट-फ़ार्म लिया। युनिवर्सिटी के किसी प्रोफ़ेसर 
की सिफ़ारिश पर भीतर बैठकर पढ़ने की आज्ञा मिल जायेगी । 

शाम की गाड़ी से केम्न्रिज लौट आया। 

_कुहरे से त्राण। द 

साँस से कितनी गन्द फेफड़ों में गयी होगी ' 

थुकता हूं तो कफ़ में काला-काला-सा कुछ गिरता है । 

स्तान किया । खाना खाया। 


खर्च की चित्ताथी।.... 
बीवी-बच्चों की चिन्ता थी । 
अब शरीर की भी चिन्ता लगी। का 
... हुफ़ का निर्देशन ठीक हो रहा है या नहीं--इसकी भी चिन्ता । 
. क्या मैं काम न करने के बहाने जुटा रहा हूं ? हम 
अर ० चिन्ताओं के साथ भी काम होगा । 
कुछ और भी चिन्ताएं हों तो भी काम होगा। 


प्रवास की डायरी / 563 


विदेश प्रवास के लिए उँठायी सारी झंझटों को किसी रूप में सुफल करना 
होगा । 

असफलता की शमम सफ़ाइयों से नहीं मिठती । 

असफल हो सकता हूं। 

चाहता सिर्फ़ इतना हू । 

असफल हूँ तो सफ़ाई देने को जिन्दा न रहूँ । 
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तेजी का पत्र आया--लिखा है उन्हें पेट में इंजेक्शन लगा। मेरी चिन्ता बढ़ 
गयी है। इधर कुछ दिनों से उनकी तबियत अच्छी नहीं रहती । कभी-कभी ख्याल 
आता है कि कहीं उनकी तबियत एकदम ज़्यादा ख़राब न हो जाये और मुझे 
फ़ौरन वापस जाना पड़े | भाग्य के फेर का कुछ पता नहीं चलता । 
अनिश्चय की स्थिति में काम भी तो नहीं होता । 
पर जीवन में निश्चय की स्थिति कब रही है ? 
किसी ने कभी जाना कि कल क्या होगा ? 
फिर भी दुनिया में कितना काम हुआ है ! 
भविष्य का एक सुस्थिर चित्र सामने रखकर काम करना होगा। 
समय सब सुस्थिर चित्रों को अस्थिर ही नहीं करता । 
अस्थिर भी कर सकता है । 
अस्थिरता का भय तो अगली साँस भी न लेने देगा । 
कोई काम तो दूर की बात है । 


गुरुवार, [। दिसम्बर, 52 
हैमिल्दन होदल 
रसेल स्क्‍्वेयर, लन्दन 


.5 की गाड़ी से चलकर साढ़े बारह बजे लन्दन पहुँचा। सीधे यहाँ आया। 
कम'रा अच्छा है। डबल बेड ! अपने “सिगिल' होने की याद दिलाने को। पढ़ने- 
लिखने की अधिक सुविधा नहीं। पर वह काम तो दिन को ब्रिटिश म्यूजियम में . 
होगा । चिट॒ठी-पत्नी लिखने को छोटी टेबिल काफ़ी होगी । 

दिन को ब्रिटिश म्यूजियम गया। फ़ार्म पर हफ़ के दस्तखत कराके लाया था। 
रीडिंग रूम में बैठकर पढ़ने का टिकट मिल गया। भीतर जाकर देखा किताबें... 
वगरह कैसे निकलवायी जाती हैं। कल से काम शुरू करूँगा। नह 

थोड़ी देर के लिए इण्डिया हाउस गया। मि. नैस्टर, डॉ. रोज़ारियो, मि. धर्म- 
वीर से मिला । सबको सूचित कर दिया है, पन्द्रह रोज़ लन्दन में रहँगा, शायद 
कभी उन्हें मेरी ज़रूरत हो । 

होटल में सिफ़े ब्रेकफ़ास्ट लगा । 

लंच ब्रिटिश म्यूजियम के पास के किसी रेस्‍्ट्रा में । ह 

रात का खाना इण्डियन स्टूडेण्ट्स होस्टल में खाऊँगा--देशी शाकाहारी भोजन. 
मिलेगा, सस्ता भी । 

आज भी वहीं खाकर आया हूँ। .. 

... वहीं सुना, अप्रैल में जो होस्टल के वार्डन थे --मि. नैयर---उनकी मृत्यु हो 
गयी। हार्ट फ़ेल हुआ था। उम्र मेरी जितनी होगी ! क्‍ है 
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खाना खाने के बाद सेण्ट पांल कौ तरंफ़ घमने चेला गयों था । 


विदेश के अकेले कमरे में मेरा हार्ट फ़ेल हो जाये तो ? 
ते 
बहुत बार ऐसी घटनाएँ हो चकी हैं । 
दुनिया जानती है तब क्या करना चाहिए। 
पर अगर हाट फ़ेल न होने को हो तो, मरना न हो तो । 
इस भय का मतलब ? 
सो जाओ 
सुबह उठकर काम में लगो । द 
जिसके सामने काम हो उसे डरने-मरने की बात सोचने की फ़्रसत कहाँ । 
काम पूरा न होने के डर से बड़ा डर क्या होगा ? 
काम पूरा न होने की लज्जा से बड़ी लज्जा क्या होगी ? 
लज्जा से मरने से बुरा मरना भी होता है ? क्‍ 
जीवन है तो इस डर, इस लज्जा का शिकार न होना पड़े । 
मरे, न लज्जित, न डरे। जीता, काम करे 
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. कल रात बड़ी देर तक नींद नहीं आयी । शायद नयी जगह के कारण । 
सपने में देखा, कोई भारत से आया है, कह रहा है तेजी की मृत्यु हो गयी ! 
आँख खल गयी । और बड़ी देर तक नहीं सो सका। द 
संपनों में कितना सच देखा है ? 
'सपने होइ भिखारि नृप 

सुबह तैयार होकर ब्रिटिश म्यूजियम गया। 

ईट्स की दो पुस्तकें जिनका पता केम्ब्रिज की लाइब्रेरी में नहीं लगा था यहाँ 
के कैटलाग में भी दर्ज नहीं थीं। ५४००४ को लिखना है, वे कहाँ मिल सकती हैं । 
शायद डबलिन में ईट्स के निजी पुस्तकालय में हों। मिसेज़ ईट्स को भी लिखना 


बाक़ी पुस्तकों को निकलवाने में काफ़ी देर लगी 

स्वरूपसिह से भेंट हुईै। वे लीडस से डाक्टरेट लेने के लिए अध्ययन कर रहे 
हैं--२९४07400॥ ॥0707%' पर। ब्रिटिश म्यूजियम में शोध के विद्याथियों के 
काम करने की उन्होंने एक बड़ी अच्छी जगह बतायी । दिन को ब्रिटिश म्यूजियम 
के पास ही उन्होंने एक बड़ा अच्छा इटालियन रेस्ट्रा बताया जहाँ बहुत अच्छा लंच 
मिल सकता है। आज हमने वहाँ साथ ही खाना खाया । 
.. लंच से लौटा तो किताबें निकल आयी थीं। 5 बजे तक काम करता रहा। 

. रात को तेजी को पत्र लिखा। 
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सुबह उठकर तैयार हुआ। द 
द आज कुछ व्यायाम भी किया। केम्ब्रिज में नियमित रूप से करता था। सोचा 

था यहाँ शायद न निभ सके । कमरे में सुविधा है । द | 

से 5 तक ब्रिटिश म्यूजियम में काम किया। 
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शाम कौ कुछ हिन्दुस्तानी लड़कों से मिला जो इसी होटल में रहते हैं । नव॑- 
युवकों के रुचि-रस से पटरी बैठाना मुश्किल होता है । 

खाने के वाद अकेला घूमने गया--ट्रेफ़ाल्गर स्कवायर की तरफ़ । 

तेजी के पत्र की प्रतीक्षा थी; नहीं मिला। केम्ब्रिज में शायद आया हो। 
बुढ़िया को 'रिडाइरेक्ट' करने के लिए यहाँ का पता दे आया था; पता नहीं उसने 
डाक में मेरा ख़त पहचाना भी कि नहीं । 
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आज ब्रिटिश म्यूजियम बन्द था | 
होटल के दो लड़के आज लन्दन-जू देखने जा रहे थे । 
मैं भी उन्हीं के साथ चला गया । 
परे दिन में भी शायद पूरी तरह नहीं देख सका। 
जू पर एक किताब लाया--बच्चों को भेजने के लिए । 
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आज श्ञाम को बी. बी. सी. ने एक आडिएंस प्रोग्राम आयोजित किया था । कविता, 
वार्ता, प्रह्नम--सबका मिला-जुला प्रोग्राम | क़रीब डेढ़ सौ हिन्दुस्तानी तो आये 
होंगे; कुछ अंग्रेज भी थे। कई लोगों ने मेरी कविताएँ पढ़ी-सुनी थीं और भारत के 
किन्‍्हीं नगरों में मुझे देखा था। विशेष परिचय हुआ मेरा शारदा वेदालंकार से। 
शारदाजी नाटे क़द, भरे बदन की; बोल-चाल, बात-व्यवहार में विशुद्ध भारतीय 
महिला | प्रथम परिचय में ही उन्होंने मुझे भाई बना लिया। यहाँ अपने भाई के 
साथ रहती हैं, घर लेकर; भाई-बहन दोनों लन्दन युनिवर्सिटी से डाक्टरेट लेने के . 
लिए शोध कर रहे हैं--शारदाजी हिन्दी गद्य के विकास पर, भाई अर्थशास्त्र 
सम्बन्धी किसी विषय पर। 9 को मुझे उन्होंने अपने घर खाना खाने के लिए 
बुलाया है। 
प्रोग्राम से हुजा मुझे अपने घर ले गये। खाना भी खिलाया। 2 बजे रात को _ 
कमरे लौटा । द 
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शाम को शारदाजी के यहाँ गया । पता उन्होंने ऐसा सटीक बताया था कि उनका 
घर पाने में बिलकुल दिकक़त नहीं हुईं। शारदाजी के विषय में कुछ विशेष जाना । 
रहनेवाली बिहार की हैं। विवाह पंजाब में हुआ था। कच्ची उमर में विधवा हो 
गयीं--एक बेटी है, एक बेटा--टुनू--जिसे साथ लायी हैं; बेटी भारत में अपनी 
. ननिहाल में है। शारदा के पिता आर्यंसमाजी हैं, सम्पन्न, प्रगतिशील विचारों के । 
उन्होंने शारदा को एम. ए. तक की शिक्षा दिलायी; कहीं अध्यापिका थीं, अब 
उन्हींने डाक्टरेट करने को भेजा है। शारदाजी ने अपने दुर्भाग्य का सामना बड़े 
साहस के साथ किया है। लन्दन में कुशल गृहिणी के समान घर चलाती हैं, भाई 
और बेटे की देख-रेख करती हैं, भोजन स्वयं बनाती हैं और शोध-कार्य करती हैं ! 

मैं केवल शोध में मरा-पचा जाता हूँ ! 0 जे 2 या 

. भाई का नाम ओमप्रकाश है--सुन्दर, स्वस्थ; बोलता बहुत है, प्रदशेनकारी 
.. विनम्रता भी उसमें है; विचारों में साम्यवादी है, पत्रकारिता में भी उसकी रुचि 
उभर है; शायद इससे वह कुछ धन भी अजित करता है। कुशाग्रवुद्धि होने का आभास 


देना चाहता है। शायद उंतना है नहीं, जितना दिखाता है। विवाहित है, शायदद॑ 
अपनी पत्नी को बहुत प्यार करता है और विदेश में उसका अभाव भी अनुभव 
करता है। बातचीत में उसने पचास बार तो अपनी बीबी का नाम लिया होगा--- 
'कमल' नाम है उसका--कोई कैसे भूले जब नाम इतनी बार कानों में भरा जाये ' 

खाना शारदाजी ने बहुत स्वादिष्ट बनाकर खिलाया--विशुद्ध भारतीय 
भोजन । गैस के चूल्हे पर वे हर तरह का भारतीय व्यंजन बना लेती हैं। लन्दन में ._ 
कहती हैं, कोई दूकाव है, लाल जोली” जहाँ सब मिर्च, मसाले, पापड़, बड़ियाँ 
मिलती हैं। खाना उन्होंने स्वादिष्ट ही नहीं खिलाया बड़े प्रेम से खिलाया। मुझे 
खुला निमन्त्रण दे दिया है कि जब हिन्दुस्तानी खाना खाने का मेरा मन हो, उनके 
यहाँ चला आऊ। हा द हा 

खाना जो अच्छा बनाये और प्रेम से खिलाये उस स्त्री को मैं 'अन्नपूर्णा का 

खिताब देता हूँ । रा 

पहली अन्नपूर्णा थीं सुशील बोस की माँ--बनारस में । 

दूसरी अन्नपूर्णा थीं श्याम टण्डन की माँ---इलाहाबांद में । 

तीसरी अन्नपूर्णा हैं शारदाजी। 

लौटने के पहले मैंने उनको अपनी कई कविताएँ सुनायीं--और किस रूप में 
उनके प्रति कृतज्ञता व्यक्त करता। शारदाजी ने रस लेकर मेरी कविताएं सुनीं; 
भावुक और सहृदय भी खूब हैं। द 

सहृदय, सोम्य, कर्म5--शा रदाजी का व्यक्तित्व मुझे बड़ा प्रिय लगा | 
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आज शाम को मि. दुबे मिलने आये । परिचय उनसे बी. बी. सी. के प्रोग्राम में हुआ 
था। अपने लन्दन-प्रवास के अनुभव बताये। लब्दन में हर तरह के अनुभव के लिए 
अवसर है। मैंने अभी क्या देखा ? ***  प हक 20 
अपने साथ वे मुझे इण्डिया क्लब्र ले गये। क्‍ 
वहीं हमने खाना खाया। अपने मित्र मिस्टर और मिसेज आचिल को भी 
उन्होंने बुलाया था । आचिल दाढ़ी-धारी अंग्रेज युवक; इटालियन लगता है, हिन्दी 
खब अच्छी बोलता है, पता नहीं कहाँ सीखी है। पता नहीं कैसे “था 807 ॥ 
४६६८४ और “7॥ 07 86 0885०४” पर बात छिड़ गयी। मैंने कहा वर्गों में _ 
बेदी सोसायटी में ऊँचे (छोटे)--तीचे (व्यापक) दोनों वर्गों से कलाकार आते 
हैं। स्वाभाविक है कि वे अपने-अपने वर्गों का कुछ प्रभाव लायेंगे। अपने-अपने वर्गों 
के लिए वे कुछ ख़ास अपील भी रख सकते हैं--डिकेन्स और थैकरे कै 28 द 
हमारे सामने हैं। फिर भी यह नहीं कहा जा सकता कि उच्च वर्ग में डिकेन्स 
के लिए कोई रुचि नहीं, या थैकरे के लिए निम्न वर्ग में। ऊंचे कलाकार 
से मैं प्रत्याशा करूँगा कि वह वर्गों की सीमा से ऊपर उठे या वर्गों की सीमा 
पार करे । कुछ ऐतिहासिक कारणों या इतिहास की विक्ृतियों से उच्च-कोटि की 
कला 80६ 07 06 (08856७' में समझी जाती है--निश्चय ही शिल्प परवहाँ 
अधिक बल दिया गया है। था 0णि (0० ६/४5565 में बल जीवन-तथ्यों-सत्यों हा 
पर है, पर न एक जीवन तथ्यों से रहित है न दूसरा शिल्प से बिलकुल वंचित] 
कला को इन दो भागों में बाँटकर देखें तो भी कुछ ऐसा भाग, चाहे वह छोटाही | 
. क्यों न हो, बच जाता है जिसे एक या दूसरे में सीमित करने में संकोच हो 35 
शेक्सपियर को कहाँ रक्‍्खेंगे; तुलसीदास को कहाँ रक्खेंगे। बड़े कलाकार अपनी 
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४७०४८४०० के प्रति सचेत रहते हैं। शेक्सपियर ने अपने नाटक लिखते समय 706॥ 
] 6॥6 [7६ और एथ्याथया०ा 0० 776 84079 दोनों का ध्यान रक्‍्खा है। 
हजार सबूत हैं। तुलसी ने अपने मानस के लिए स्वयं लिखा है 'जन रंजन सज्जन 
प्रिय एहा । जन -57767 0 8॥6 9॥0; सज्जन --776॥ ० (॥6 8409. अगर 
हम वर्गहीत समाज की ओर चलेंगे तो भी कला के लिए हमें दोनों परम्पराओं से 
बल ग्रहण करना होगा । वर्गेहीत समाज की कला, जिसे ॥770[ ६6 7748588 कहा 
जायेगा, शिल्प की उपेक्षा नहीं कर सकेगी । रूस में इसका उदाहरण है। पुश्किन 
तो विशिष्ट वर्ग के थे और उनकी कला भी विशिष्ट वर्ग की थी। पर आज 
706४9 $07 ६0०6 778 586$ में उनकी प्रेरणा स्वीकार की जाती है। पुश्किन के 
शिल्प को, या विशिष्ट वर्ग की कला को, रूस की [70609 (० ॥6 7785565 में 
मान दिया गया है। मैंने यह भी कहा, कला अपनी ऊँचाइयों पर वर्ग-सत्य को नहीं 
जीवन-सत्य को घोषित-पोषित करती है । 


रविवार, 2! दिसम्बर, 52 


दिन में प्रसाद के यहाँ खाना खाने गया । क्लिफ़ोड में हैं। बी. बी. सी. के प्रोग्राम 
में मिले थे। मेरी कविताओं के पुराने प्रेमी हैं, कायस्थ पाठशाला के पढ़े हुए, 
जगदीश राजन के मित्र । जब अप्रैल में लन्दन आया था, दो रात उन्हीं के कमरे में 
ठहरा था। उन्होंने कहा था खाना खुद बनाकर खिलायेंगे । देखा, लन्दन में बहुत- 
से विद्यार्थी अपना खाना अपने-आप बना लेते हैं। देवेन्द्रनाथ शर्मा भी वहीं मिले। 
इस बिल्डिग में कई बिहारी विद्यार्थी हैं। आज़ादी के बाद बिहारियों ने इंग्लैण्ड 
पर धावा बोल दिया है। सभी कुछ न कुछ डिग्री-डिप्लोमा लेने आये हैं । बड़ा सादा 
जीवन बिताते हैं, बहुत किफ़ायत से रहते हैं। देवेन्द्रनाथ रूसी पढ़ने को इंग्लैण्ड 
चले आये हैं, हिन्दी के अध्यापक थे; रूसी पढ़ने की सनक इन्हें क्यों सवार हुई । 

खाना खाते समय प्रसाद ने कहा शायद आपको स्वाद नहीं आया । मैंने कहा, 
स्वाद की बात तो मैं घर से चलते हुए वहीं छोड़ आया। यहाँ तो पेट भरना है, 
फिर भी खाना मुझे अच्छा लगा। इस पर दर्माजी ने भोजपुरी में एक बड़ा मनोरंजक 
क़िस्सा सुनाया । 

एक विधवा अपने पुत्र के साथ रहती थी । एक रात विधवा को किसी काम में 
बहुत रात हो गयी । बेटे ने माँ से कहा, माई चल अब सृतल जाय । इस पर विधवा 
गा सूतब त5 तोरे बाप के साथ चल गइल, अब त5 पर रहे के बा, चल पर 
रहीं । द 

शाम को प्रसाद मुझे सिनेमा दिखाने ले गये । 

लौटकर मैंने खाना खाया । 

फिर घमने निकला। क्‍ द 

शीशों के पीछे दूकानों में सामानों की सजावट और रोशनी । रात को सामान 
पसन्द करो। दिन में आकर खरीदो। की कक न की 6, 
सोमवार, 22 दिसम्बर, 52... 8 0० + मी हो 
.. ब्रिटिश म्यूजियम में जो काम हो रहा है उससे बहुत सन्तुष्ट हूँ । बहुत-सी सामग्री 

मिली है जो कहीं और नहीं मिल सकती थी। अत 
..._ रात को घमते-घूमते ट्राफ़ल्गर स्क्‍्वायर में पहुँच गया था। वहाँ एक बहुत 

बड़ा क्रिसमस ट्री लगाया-सजाया गया है । आधी रात तक वहाँ कैरल-सिंगिग होती ._ 
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है--और भी बहुत कुछ'** कर हे 

वहाँ मिस द्वाइत और मिस्टर लिविग्स्टन मिले। रेडियो सभा में परिचय 
हुआ था। दोनों ने प्रतिज्ञा की है कि इंग्लैण्ड में सिवा साइकिल के और किसी भी 
सवारी पर नहीं चढ़ेंगे। दोनों हर समय साइकिल अपने साथ रखते हैं । सनकी हैं, 
पर प्रतिज्ञा को कैसे सतकी कहूँ ? **' 


बधवार, 24 दिसम्बर, 52 


दिन-भर ब्रिटिश म्यूजियम में काम । द 

शाम को मिस्टर दुबे आये । मैंने उन्हें एक रेस्ट्रॉ में खाना खिलाया। वे मुझे 
पवड मिल' के तमाशे में ले गये। कहते हैं लगभग तीस वर्षों से हर रात को यहाँ 
तमाशा हुआ है। युद्ध के दिनों में भी किसी रात को यह बन्द नहीं हुआ । विज्ञापित 
करते हैं 9४६ 7९ए०/ 00566 : ' द 

प्रदर्शन का ध्येय वासना को जगाना । जहाँ जीवन इतना मुक्त है वहाँ भी ऐसे 
तमाशे का आकर्षण ! मेरे लिए इस तरह की चीज़ बिलकुल नयी थी। तीन नृत्य 
बिलकुल नग्न । दो मन्द प्रकांश में । दर्शकों में से कभी-कभी लोग टठाच फेकते हैं। 
दुबे का ख्याल है ऐसा 8५००॥06 में बैठे 7&88070ग के अपने लोग करते हैं। 
तीसरा पूर्ण प्रकाश में, पर नतंकी नग्नता छिपाने को दो पंखों का प्रयोग करती है 
जिन्हें वह बड़ी फुरती से आगे-पीछे घुमाती है । इसमें कुछ हस्तकौशल और कला 
भी है। द 

. तमाशा खत्म होने पर हम लोग पिकैडिली गये । आज (॥0५॥785 7९6 थी। 

बहुत भीड़, मदिरा की गन्ध की हर जगह गमक--सामूहिंक गान । अंग्रेज़ी भीड़ में 
भी व्यवस्था और शिष्टाचार : द 

गलियों में और ही व्यापार''' 

हमसे भी कइयों ने पूछा शिष्ठा/ (।ए४ ? 

दुबे ने कहा, चलो यह अनुभव भी रहे''' 
गुरुवार, 25 दिसम्बर 52 
शुक्रवार, 26 दिसस्बर, 52 
दो दिन ब्रिटिश म्यूजियम बन्द था। 

दित कटना मुश्किल हो गया। 

शाममें देवेन्द्र शर्मा और गौरी सरियाजी के साथ बितायीं । आधी रातें दुबे के 
साथ''' द द 


शनिवार, 27 दिसम्बर, 52. 


दिन को ब्रिटिश-म्यूजियम में काम । 
रात को ,0700॥ 0ए१९॥8 नाटक देखा है जे 
]48॥/ ००॥०१५, आधा मजाक पल्‍्ले नहीं पड़ा । 


रविवार, 28 दिसम्बर, 52... ला काम 
दस बजे ओमप्रकाश आये । उनके साथ 7806 0209 देखने गया। आधुनिक 

भूतिकला और चित्रकला के अनेक नमूने देखे । बहुत-से आधुनिक नमूनों से यह 
कहना कठिन हैं कि इनका तात्वय क्या है। कुछ लोग कहते हैं कला तालय नहीं . 
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सौन्दर्य' है, या अभिव्यक्ति! | कला कुछ विशेषज्ञों की वस्तु-सी होती जान पड़ती 
है। महान कला केवल विशेषज्ञों की वस्तु नहीं रही। इन्हें प्रयोग कहा जा सकता 
है, उपलब्धियाँ नहीं । अपनी पूर्णता पर यह कला फिर सर्वजन के समीप पहुँचेगी । 
या सर्वेजन ही अपनी ४०४»४७!॥7 विकसित कर इनके समीप आयेंगे। कला की 
धारणा युग के साथ बदलती जाती है। पाश्चात्य कला का इतिहास, पाश्चात्य 
समाज का आधुनिक मनस्‌ जाने-समझे बिना इन नपमुनों का मूल्यांकन सम्भव 
नहीं । 

सोमवार, 29 दिसम्बर, 52 

संगलवार, 30 दिसम्बर, 52 


दिन को काम । 

रात को काम ! 

लन्दन के यौन-अनुभवों की विचित्र प्रतिक्रिया---कुछ विरोधी भी । हम जीवन 
को जिस स्तर पर जीते हैं वह बहुत-से विरोधों को साथ लेकर चलता है। एाए 
0० 90ांए१ प्राप्त करता इतना सहज तो नहीं । 

इतने पश्चात्‌-चिन्तनं के लिए मैं तैयार न था | 

सोचा था भूल जाऊँगा, जसे खाना खाने के बाद आदमी भूख को भूल जाता 
है। 

भूख तो शान्त है, शायद; खाने की मन जुगाली करता है । पशु जुगाली करके 
भोजन पचाता है। मनुष्य का मन जुगाली करके भूख को तेज करता है। यही. 
खतरा है। क्‍ #0० के ५ 5 

पढ़-सुनकर जिसके लिए जिज्ञासा जगी थी, मन ने जिसकी कल्पना की थी, 
उसका अनुभव करने को अवसर मिलने पर, मन में ललक होनी ही थी। उसका 
अनुभव हो गया--इसका सन्‍्तोष । कहीं कुछ असन्तोष भी--असन्‍्तोष ठीक शब्द 
नहीं--कुछ पश्चात्ताप-सा, जैसे कुछ वर्जित कर लिया हो । अपने सचेतन मन से 
जानता हूँ कि कुछ बुरा नहीं किया---जो किया वह सब स्वाभाविक ही था। पर 
शायद मन पर डाले गये संस्कार प्रतिध्वनित होते हैं--उनको सुन लो; उनसे तर्क 
मत करो | भोजन करना ठीक था, बुरा होगा जुगाली करना | 

जो द्राब के नशे में आधे बेहोश, आधे बाहोश ऐसे अनुभवों से गुज रते हैं 
उनके लिए उन्हें भूल जाना शायद आसान होता होगा। एक सपने से गुजर गये । 
सपने कहाँ याद रहते हैं। मैं तो सत्य से गुज़रा हैँ । इस कारण उसकी तेज़ी भी 
ज्यादा अनुभव की है और मस्तिष्क उसे बार-बार याद करता है--एक सुखमय 
पीड़ा के दंश की तरह । द 

यह उन अनुभवों से फिर गुज़रने की भूमिका तो नहीं है ? 

यह तो मालूम है ही कि उनके लिए यह व्यापार है। ! 

व्यापारी की सफलता इसी में है कि खरीदार फिर-फिर दृूकान की तरफ़ 
जाये। सुरा, संगीत, श्रृंगार, सुगन्ध का कैसा मोहक जाल उन्होंने बिछाया है--.. 
और सबसे बड़ा प्रेम के अभिनय का । मदहोश अभिनय और सच्चाई में अन्तर न 
कर सकें, तुम तो मदहोश नहीं थे ।--यही शायद दुर्भाग्य (---मन ने धोखा नहीं 
खाया। तन ने तन की एकता जानी। मन ने मन की नहीं। यह सम-भोग कहाँ 


हुआ | यह तो असम-भोग हुआ [ * 


.._ शायद भीतर, बहुत गहरे में जो असन्तोष है; पश्चात्ताप है, वह सम-भोग के. 
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असम-भोग रह जाने का | 
यह असन्तोष बुरा नहीं है। 
यह सन्तोष के एक जगह की याद दिलाता है । 


बुधवार, 3] दिसम्बर, 52 


रात को जिन उलझनों को साथ लेकर सोने गया था उन्होंने कविता में सुलझने का 
प्रयत्न किया । 
न जाने कंसे-कसे विचार, कैसी-कैसी लगें, कैसे-कैसे रूपक दिमाग़ में चक्कर 
काटते रहे । 
जंसे सब कुछ एक चाक पर तेजी से घूमता हुआ सुबह एक सांगोपांग 
(॥0707008 ) रूप ले चुका था--एक गीत का | 
उठते ही लिखने बेठ गया। 
जेसे देर करने से रात के देखे स्वप्न की तरह वह विस्मत हो जायेगा। फिर 
उन सुधियों के बीच--जो मेरे लिए आज के दिन से, प्रात से, जुड़ी हैं 
- तुम बुझाओ प्यास मेरी या जलाये फिर तुम्हारी याद । 
स्वर्ण-चाँदी के कटोरों 
में भरा था भालमलाता नीर, 
में भुका सहसा पिपासाकुल, 
मगर फिर हो गया गम्भोर---- 
भेद पानी और पानी, 
प्यास में ओ प्यास में भी भेद; 
तुम बुझाओ प्यास मेरी या जलाये फिर तम्हारी याद ! 
कम अधर, कम कण्ठ में पर 
प्राण में जो नियन्त्रित आग, 
एक है मालूम तमको 
जो रही है वह सदा से माँग, 
होठ भोगें हों, हृदय हो 
किन्तु मरु की शुष्क सुनी आह, 
क्या बनूगा आज अपना ही स्वयं दयनीय में अपवाद। 
तम बच्चाओ प्यास मेरी या जलाये फिर तुम्हारी याद । 
गीत को अधूरा ही छोड़ना पड़ा । 
नियमित कार्यक्रमों की दुनिया का अंग बनकर अनियमता नहीं की जा सकती। 
सृजन की दुनिया के नियम तो हैं, पर बन्धन बनकर नहीं। सृजन की दुनिया की 
तुलना में काम-धन्धों की दुनिया सिफफ़े बन्धतों का एक जाल है ।*** 
. जल्दी-जल्दी तैयार हुआ, फिर भी ब्रेकफ़ास्ट के लिए देर से पहुँचा | लेण्ड- 
लेडी की आँखों ने सूजन का मूड गायब कर दिया। 
दिन-भर ब्रिटिश म्यूजियम में काम करता रहा। 
दाम को लौटकर गीत के दो पद और लिखे। कविता पूरी हुई । 
.. तप्ति का वरदान लेने 
से कियां था एक दिन इन्कार, 
और सीमा ताप की भी... 
भाननी थी कब सुर स्वीकार; 


प्रवास की डॉयरी | 57] 


बन्धनों से प्यार जिसको 

हो गया हो वह कहाँ को जाय, 
लाख उस पर हो न पहरा, कर दिया जाये उसे आज्ञाद। 
तुम बुझाओ प्यास सेरी, या जलाये फिर तुम्हारी याद। 


पंखरी १र ओस को दो 
बँद में भी डूबता है कोन 
उस घड़ी की हो प्रतीक्षा 
में कभी गाता, कभी हूं मोन 
जब अमृत सागर सुनेगा, 
सिर धुनेगा फंन बन साकार 
त करेंगे सिन्धु हाला औ” हलाहल के प्रणय-संवाद । 
तुम बुझाओ प्यास मेरी, या जलाये फिर तुम्हारी याद। 
शायद कविता में अवांछित और आकां क्षित यौन-अनुभवों का अनुपात बताकर 
उन्हें नगण्य कर दिया गया है। | 
पंखुरी पर ओस की दो ः औ' करेंगे सिन्धु हाला 
बँद में भी डबता है कौन, । ओ' हलाहल के प्रणय-संवाद । 
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रात को गणेशप्रसाद गौड़ ने अपने यहाँ न्‍यू इअर्स ईव का खाना किया था। 
मुझे भी बुलाया था। गोड़ से रेडियो सभा में मिला था। उनकी ओर ध्यान जाना 
स्वाभाविक था । गौड़ हिन्दी में एम. ए. हैं, लन्दत युनिवर्सिटी के ऐफ़ो-एशियन-स्टडी 
विभाग में अध्यापन का काम करते हैं, हिन्दी पढ़ाते हैं । विशेषता है उनकी पोशाक, वेश- _ 
भूषा में । उम्र 25-30 के बीच होगी, चेहरा लमछर, नाक-नक्श उभरे, आँखें बड़ी. 
और चमकीली, रंग गोरा, बाल काले, बड़े घूँघराले, जैसे छायावादी कवि रक्खा करते _ 
थे। लन्दन में रहकर भी भारतीय धजा बनाये रहते हैं--यानी सफ़ेद खादी के ढीले 
पाजामे पर शेरवानी पहनते हैं । ओवरकोट नहीं पहनते; सफ़ेद दुशाला ओढ़ते हैं। 
स्वाभाविक है, वे सबको आकर्षित करते हैं --हँसम्‌ृख हैं, मिलनसार, खुले, बातूनी 
फुर्तीले (चपल भी कहना चाहूगा) । क्लीन शेव रहते हैं, चश्मा नहीं लगाते । 
सेक्‍स अपील उनमें खूब है। लड़कियाँ देसी, विदेशी उनके इर्द-गिद, वे लड़कियों 
 के। 
शीलाजी मुझे वेल साइज़ पार्क स्टेशन पर मिल गयीं। वे भी गौड़ के यहाँ 
जा रही थीं। दो-तीन लड़के-लड़कियाँ और आमन्त्रित थे। गौड़ अकेले रहते हैं। 
लड़कियों ने मिलकर खाना बनाया। मेहमानों में एक दिलचस्प आदमी थे एक 
पण्डितजी, नाम द्ायद कपीन्द्रजी बताया गया था---अधेड़, साँवले, भरी देह के 
दाढ़ी-मंछ सफ़ाचट, माथा नीचा जिस पर चन्दन, बाल छोटे, सिर पर गाँठ दी 
चोटी । राम-कथा कहते हैं। लन्दन में भी कथा सुननेवाले और दक्षिणा देनेवाले 
मौजद हैं। पण्डितजी ने स्वयं बताया, कथा से उनको आमदती लन्दन में 40 पौण्ड 
प्रति सप्ताह है ! पण्डितजी ने केवल फल-दूध लिया। कहते थे, लन्‍्दन में उन्होंने 
किसी अंग्रेज़ की छई चाय भी नहीं पी 
खाने के बाद लोगों के आग्रह पर मैंने कुछ कविताएँ सुनायीं, पण्डितजी ने 


.. मानस की कुछ चौपाइयाँ । पण्डितजी, इसमें सन्देह नहीं, सुकण्ठ हैं--पर आधा 
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स्वर नाक से निकालते हैं, आधा गले से । र क्‍ 
राय हुईं सब लोग पिकैडिली चलें और वहीं नव-वर्षागमन करें। वहाँ बहुत 
भीड़-भाड़, नाच, सामूहिक गान, मदिर-गन्ध । सब एक-दूसरे से छठ गये। सिर्फ़ 
शीलाजी मेरे साथ रह गयीं। उन्हें उनके निवासस्थान पर छोड़ता मैं अपने होटल 
आया । 
पुराने और नये वर्ष की आधी रात मेरे लिए कितनी भाग्य-निर्णायक सुधियों 
से भरी है ! 


बहस्पतिवार, । जनवरी, 53 


वर्ष नव ! 

हषे नव! 

. ब्रेकफ़ास्ट टेबिल पर होटल के सब सदस्यों ने एक-दूसरे को नये वर्ष की शुभ- 

कामनाएंँ दीं। तेजी का तार मिला ! 
... नये साल का पहला दिन ! इंग्लैण्ड में छुट्टी नहीं। ठीक है। वया वर्ष काम के 
. साथ आरम्भ करो । 

तेजी को एक छोटा-सा पत्र लिखा। साथ पिछली कविता की साफ़ प्रति 
बनाकर रक्‍्खी--“तुम बुझाओ प्यास मेरी या जलाये फिर तुम्हारी याद ।” और 
यहाँ से क्या उपहार भेज । 

दिन-भर ब्रिटिश म्यूजियम में काम किया । 

लौटते हुए #0ए॥6 की दूकाव पर गया। कई भागों में बँटी संसार-भर में 
पुस्तकों की यह सबसे बड़ी दूकान है। व्यवस्था किसी अच्छी लाइब्रेरी से भी 
अच्छी। हंर ग्राहक का पूरा ध्यात। ईट्स की कुछ दुष्प्राप्य पुस्तकें यहाँ से 
खरीदीं। 

नये वर्ष पर शारदाजी ने कुछ लोगों को देसी खाना खाने को बुलाया था। 
देवेन्द्र शर्मा भी वहीं थे । किसी प्रसंग में मेरे मुंह से निकल गया कि आज तेजी से 
मेरी सगाई का दिन है। शारदा और ओम ने उसी समय फ़ोन से तेजी को बधाई 
का केबिल भेजा । उनकी इस आत्मीयता और सहृदयता से बहुत आभारी हुआ । 

खाने के बाद मेरा कविता-पाठ । शारदा और भोम्‌ बहुत ड्बकर मेरी कवि: 
ताएँ सुनते हैं । 

शर्माजी के साथ लौटा । 


शुक्रवार, 2 जनवरो, 53 


.. फिर केम्ब्रिज में, अपने कमरे में । 

.... कल ब्रिटिश म्यूजियम का काम समाप्त हो गया था । 
... आज लन्‍्दन से चले आने का निर्णय किया। शर्माजी और उनके साथी स्टेशन 

. तक छोड गये । भारतीय प्रथा निबाही । इंग्लैण्ड में किसको फ़रसत किसी को लेने, 

छोड़ने जाये । मैंने अपने लन्दन-प्रवास में भारतीय मित्रों को खूब कविताएं सुनायी... 
थीं। सब कृतज्ञ अनुभव कर रहे ये।... के 

.- साढ़े बारह बजे केम्ब्रिज पहुँचा । सर्दी यहाँ लन्दर से अधिक है। कमरा ठीक... 
मिला--सारा सामान भी, जो मैंने पैक करके रख दिया था । पक 


घर से आये दो पासल मेरा इन्तज़ार कर रहे थे--एक में खाने की चीज़ेंथीं 


. --बादाम, पिन्नियाँ; दूसरे में ऊनी पुलओवर, मोज्ञा--तेजी ने किसी से बुनाये 
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होंगे--खुद बुनने का धीरज उनमें कहाँ 

मिसेज़ लारी ने कहा, रात का खाना वे न दे सकेगी 

कहने का मतलब था मैं कहीं और अपना प्रबन्ध कर लूं। कालेज में या किसी 
'होठल में खाने पर मैं डेढ़-दो घण्टे रोज़ सरफ़ नहीं कर सकता । 

सेण्ट कैथरीन्स जाकर अपनी डाक ली। तेजी का पत्र मिला। घर पर सब 
लोग ठीक । 

सोचा था आज दिन को कमरा ठीक करूँगा, सामान खोलकर लगाऊँगा, पर 
जब दो-तीन दिन में कहीं और जगह मिलते ही यहाँ से चले जाना है तो क्‍या 
सामान फलाऊँ और बटोरूँ । 

लंच के बाद कमरा ढेंढ़ने को निकल गया। 

बहुत भटकने के बाद भी कोई माक़ल जगह नहीं मिली। मैं जगह कालेज और 
लाइब्रेरी से दूर नहीं चाहता, ऐसी भी चाहता हूँ जहाँ रात को खाने का प्रबन्ध हो 
जहाँ और भी विद्यार्थी रहते हों; पढ़ने-लिखने का एक वातावरण रहता है और 
अच्छे क्रिस्म की कम्पनी मिलती है। मैं हर तरह की कम्पनी में 'एट होम” नहीं 
अनुभव कर पाता । 

. पैक किये हुए सामान के बीच में बैठना ऐसा लगता है जेसे रेल के किसी डिब्बे 

में बेठा 

मिशेज़ लारी ने अँगीठी में लकड़ी-कोयला डलवा दिया था । 

- आग जला दी है। 
रेडियो चला दिया है। 
आग और राग के बीच में बेठा हूँ ।*** 


शनिवार, 3 जनवरी, 53. 


ब्रेकफ़ास्ट करके लाइब्रेरी गया। 

ब्रिटिश म्यूजियम में “४ ५।07* के कुछ सम्भाव्य स्रोतों पर काम किया था | 
?]800 की '?776706४' ईशू करा ली है। 

आज भी कमरे की खोज में कई घण्टे व्यर्थ गये । 

 'कोहनर' में खाना खाया। थोड़ी-थोड़ी बरफ़ पड़ रही थी। आज दिन को भी 

बरफ़ पड़ी थी । दिन भी यहाँ आजकल रात-सा ही होता है। जब इस देश में 
बिजली नहीं आयी थी तब यहाँ जाड़ों में लोग क्या करते होंगे । 

रात को चिट्ठियाँ लिखीं। 

धर्मयुग' को एक कविता भेजी । वसन्तांक में कुछ भेजने के लिए सम्पादक 
महोदय का पत्र आया था । 


रविवार, 4 जनवरी, 53. 
सोमवार, 5 जनव रो, 53 
दो दिनों में एक-एक घर छान चुका हूँ । 
कालेज और लाइब्रेरी से निकटता का कंसीडरेंशन मैंने दिमाग़ से निकाल 
दिया है। फिर भी कोई तसल्लीबख्श जगह मुझे नहीं मिली । रहने की जगह जब 
तक ठीक नहीं मिलती तब तक न पढ़ने में मन लगता है न और किसी काम में । 
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मंगलवार, 6 जनव रो, :53 कक 
दिन को रनबीरसिंह बावा लाइब्रेरी में आये। उन्होंने बताया कि 6, मेडस 
काज़बे पर एक कमरा खाली है। कमरा छोटा है, गैस का इन्तज़ाम है, जाड़े में 
छोटा कमरा अच्छा होता है, जल्दी गरम हो जाता है। कासिल ब्रे से कुछ सस्ता 
पड़ेगा। मैं चाहूँ तो वहाँ चला जाऊँ। 0 0 2 हर 

शाम को जाकर मैंने कमरा देखा । कालेज, लाइब्रेरी दूर हो जायेगी, दत्त की 
डिग नजदीक । कमरा छोटा है, निचली मंजिल पर । कमरे में एक खिड़कौ है जो 
मकान के पीछे बाग की ओर खुलती है। पता नहीं किस चीज़ के पेड़ हैं---डालों में 
इस समय एक भी पत्ती नहीं लगी है। चार कमरों का मकान है, दो कमरों में 
लेण्डलार्ड खुद रहते हैं--एक तरह से वे लैण्डलार्ड नहीं हैं--किरायेदार हैं--पूरा 
मकान ले लिया है। दो कमरों में पेइंग गेस्ट रखते हैं, दूसरा कमरा ठीक मेरे कमरे 
से मिला है। बेसमेण्ट में किचेन और गुसलखाना है। लैण्डलाड मि. च्यूटन हैं, स्वयं 
विद्यार्थी हैं, आस्ट्रेलियन, अपनी पत्नी के साथ रहते हैं; न्यूटन फ़ाइनल इयर में हैं । 
पत्नी भी शायद पढ़ती है, पता नहीं किस कोर्स के लिए। घर भी 'रन' करती है 

मैंने वहाँ जाने का निश्चय कर लिया है। च्यूटन स्वयं विद्यार्थी हैं, इसलिए 
दूसरे विद्यार्थी की सुविधा, असुविधा, आवश्यकता को ज़्यादा अच्छी तरह समझ 
सकेंगे। सस्ता कुछ अधिक नहीं पड़ेगा, क्योंकि गैस का चार्ज अलग से देना पड़ेगा | 
गेस का मीटर एक ही है। सप्ताह-भर में गैस का जो खर्च आयेगा उसका एक 
चौथाई मुझे देना होगा । 8 द ् (० 

यह कमरा बड़ा है, पर बहुत-बहुत ठण्डा; पढ़ते-लिखते समय पास. बिजली 
का हीटर लगाकर काम चल जाता था। रात को सोने के पहले मैं अँगीठी जलाता 
था और बिस्तर ठीक अँगीठी के सामने लगाकर सोता था, तब नींद आती थी | 

.. बातचीत से न्यूटन मुझे अच्छे लगे। पता नहीं पत्नी कैसी होगी । 
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6[, मेड्स काजबे... 
आज अपने नये कमरे में आ गया हूँ। कक अल या तक सके 
दिन को लाइब्रेरी चला गया था। जब से कासिल ब्रे छोड़ने का निश्चय किया _ 
था पढ़ने-लिखने से मन बिल्कुल उचट गया था। लाइब्रेरी में प्लेटों से सिर खपाया। 
शाम को कासिल ब्रे के साथियों से मिला। बँधे सामान के साथ कमरे को स्टडी' _ 
समझना मुश्किल था। ह द का 
.. लंच के बाद सारा सामान लेकर यहाँ आ गया। एक आलमारी कपड़े रखने 
के लिए है, एक पुस्तकों वगैरह के लिए, एक मेज़-कुर्सी । आराम कुर्सी की जगह भी 


नहीं है। सब सामान ठीक-ठीक जगह पर लगा दिया है । कमरा अच्छा लगता है। 


गैस की अँगीठी जल रही है। कमरा गर्म है। द को 
खाना मिसेज्-मिस्टर न्यूटन के साथ खाया। मेरे लिये कुछ शाकाहार उन्होंने 
बनवाया था। मिसेज़ न्यूटन ने माफ़ी माँगते हुए कहा कि उन्हें शाकाहारी भोजन 
बनाना नहीं आता--क्रुछ उबली सब्जी, अण्डा, चीज़, मक्खंन, स्‍लाइस वे दे 
सकेगी आप लक आन जी 
: उन्होंने मुझे स्वतन्त्रता दे दी है कि मैं चाहें तो खाने का प्रबन्ध कहीं और कर 
लूँ या स्वयं अपना खाना बना लूँ---गैस की अँग्रीठी के साथ ही गैस का चुल्हा है। 
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अगर मैं खाना न लू तो वे सप्ताह के चार्ज में डेढ़ पौण्ड कम कर देंगी। मैं सौचता 
हँ कि अगर उबला-उबला ही खाना न्यूटन के यहाँ मिलना है तो में अपनी गैस रिंग 
पर ही उबली चीजें क्‍यों न तैयार कर लू। यह सस्ता भी पड़ेगा और समय की 
स्वतन्त्रता रहेगी---जब चाहो उबालो, खाओ; कुछ सामान लाकर रख लेना 
होगा । 
ही अभी-अभी मिसेज न्यूटत आयी थीं; बिस्तर में हॉट-वाटर-बाटल रख गयी 
हैं। पूछ गयी हैं, सुबह ब्रेकफ़ास्ट मैं कितने बजे चाहँगा; साढ़े आठ कह दिया है। 
. गरम कमरा, गरम बिस्तर, सामान उठाने-रखने की थकावट सोने का 
निमन्त्रण दे रही है। केम्न्रिज का पहला बिस्तर है जिसकी स््रिग कसी है। खबर 
सुनकर सोने जाऊँगा। द 
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रात को बड़ी अच्छी नींद आयी । 

कुछ दूर पर से झरने की-सी आवाज़ आती रही, कभी-कभी संगीत की भी, 
शायद रेडियो से संगीत का एक प्रोग्राम सुनकर सोया था, इस कारण; पर डिस्ट- 
विग नहीं, सब कुछ बड़ा सुखद लगता-सा । 

कासिल ब्रे के कमरे में पहली रात को डरावनी थी। द 
. मिसेज ल्यूटन ब्रेकफ़ास्ट लगने की सूचना दे गयीं। उन्होंने कहा है कि अगर 

मैं चाहू तो मि. न्यूटन मेरा ब्रेकफ़ास्ट कमरे में भी पहुँचा सकते हैं। मैंने उनसे कहा, 

अगर आप पति-पत्नी अकेले नाश्ता लेना चाहते हों तो मेरा नाश्ता कमरे में दे दे । 
मि. न्यूटन ने मज़ाक में कहा कि हमारे साथ नाश्ता लेंगे तो आपको हमारे घर- 
गिरिस्ती की नीरस बातचीत भी “निगलनी” पड़ेगी और कभी-कभी हमारे झगड़े 
भी सुनने होंगे। मैंने जवाब दिया, घर-गिरिस्ती में जैसी बातें होती हैं उनसे मेरे. 
कान अपरिचित नहीं हैं; और जब पति-पत्नी में झगड़ा हो उस समय मेरा रहना 
ज्यादा ज़रूरी होगा -दोनों पक्षों की बात सुनकर निर्णय देने को या झगड़ा बहुत 
बढ़ गया हो तो दोनों में मेल कराने को । मि. न्यूटन बोले, सो तो ठीक, पर इसकी 
क्या गारण्टी है कि आप मेरी पत्नी की तरफ़दारी नहीं करेंगे ।' * ' मनोरंजक बात- 
चीत के बीच नाश्ता ख़त्म हुआ। द द 

दिन को मैंने लाइब्रेरी में काम किया । जा कक कट 

लौटते हुए स्टेटिसटिक्स लव. गया। वहाँ मि. बावा मिले। हमने “लियान्स' 
में लंच लिया। अपने कमरे और रात के खाने की समस्या पर उनसे बात हुई । 
बावा ने बताया कि वे ज़ीजस लेन से चेस्टरटन रोड चले गये हैं, रात का खाना 
अपने लिए खुद बनाते हैं, सिफ़ पन्द्रह मिनट में खाना तैयार हो जाता है, खर्च प्रति 
. सप्ताह एक पोण्ड से भी कम आता है। बाज़ार में मुझे उन्होंने वे दुकानें दिखायीं 


जहाँ से वे खाने-पीने की सामग्री लेते हैं। ब्रावा कितने व्यवहार कुशल हैं; मैंतो 


6-7 महीने यहाँ रहकर सिफ़े किताबों और स्टेशनरी की दूकानें जान सका हे। 
. थोड़ी धूप निकली थी; कमरे लौटने के पहले कुछ देर कैम किनारे ओवर- 
. कोट बिछाकर लेटा रहा--बहुत-से लोग धूप सेंकने को निकले थे।. ह 

. रात को उन्होंने अपने कमरे में खाना खाने को बुलाया था।.....ः़ 
गैस रिंग पर एक छोटा-सा पैन चढ़ाकर उन्होंने सब्जी बनायी --बिलकुल 

. देसी स्वाद की । टोस्ट के साथ खाने में बड़ा मज़ा आया। बावा की माँ ने 'बधावा- 
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उनकी राय है कि मैं भी अपने खानों खद हौ बना लिया कहूँ; बौज़ार में 
बहुत-सी चीज़ें 'टिण्ड' मिलती हैं जिन्हें खाने के लिए सिर्फ़ गरम करना होता है। 
ज़रूरी बतेन वगरह प्राय: लैण्डलेडी दे देती है; चीज़, मक्खन, रोटी आदि बाजार _ 
से लाकर रख देती होंगी --ठण्ड में न कोई चीज़ बिगड़ती है न सड़ती है । 

देखूं मुझसे यह बखेड़ा सधता है या नहीं। जगह यह इतनी बाहर है कि कालेज, 
रेस्ट्रां सब दूर हैं। बचत मुझे समय की भी करनी है, पैसों की भी । 

बावा ने अगले शनिवार को मेरे कमरे में आकर मेरी गैस रिंग पर खाना 
बनाता सिखाने का वादा किया है| वैसे तो सिसेज न्यूटन ने मुझसे कह रकक्‍्खा है कि 
जब उनका काम किचन में समाप्त हो जाये तब मैं वहाँ के गेस-चल्हों का उपयोग 
कर सकता हूँ । गेस के ख़र्चे का एक चोथाई तो मुझे देना ही होगा । 

रात को कुछ देर मैंते रेडियो सुना। 

मि. न्यूटन ने टेबिल लैम्प का बेड-स्विच लगा दिया है। बिस्तर में लेटकर 
पढ़ते-पढ़ते जब नींद आये, स्विच दबाऊँ और सो जाऊँ। 

कोई गम्भीर चीज़ बिस्तर में लेटकर पढ़ी नहीं जाती, और हल्की-फुल्की चीज़ों 
को पढ़ने का मेरे पास समय नहीं । पति-पत्नी दोनों बहुत “कन्सिडरेट' हैं। 

मिसेज हॉट-वाटर-बाटल रख गयी हैं, पूछ गयी हैं, मुझे यहाँ कोई असुविधा तो 
नहीं । बता गयी हैं, साथ के कमरे में एक 'चामिंग' लड़की रहती है। एक पाँव 
उसका, दुर्भाग्य से, पोलियो के कारण बेकार है, लोहे का काण्ट्रेप्शन लगा है, चलने 
में कुछ तकलीफ़ होती है, फिर भी पास के किसी दफ्तर में टाइपिस्ट का काम करती 
.. है।--अभी उससे मिला नहीं । क्‍ 
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आज के दिन को मैंने केवल गीत का दिन बनाया। 

न कोई आज मुझसे मिलने आया, न मैं ही किसी से मिलते गया। 

गीत साथ हो तो किसका साथ चाहिए 

शनिवार को कैम किनारे चित लेटा था, ऊपर आसमान में कई हंसों को सीधी 
पंक्ित में उड़े जाते देखा था, गर्देत सीधी खींचे, कु-क ध्वनि करते, डेनों को गरिमा _ 
से डलाते'''ऐसा लगा था जसे वे दिमाग़ पर कोई कविता लिखते चले गये। हंस 
बहुत ऊँचे नहीं उड़ता, क-कूँ ध्वनि शायद उनके डेतों की थी 

कल रात को कुछ लिखना चाहता था। 
. पर मि. न्यूटन ने नया-तया बेड-स्विच लगाया था। सोचा लेठे-लेटे कुछ पढ़; 

ईटस की कविता उठा ली थी और पढ़ते-पढ़ते किसी समय स्विच दबायी थी और 


... सोगयाथा। 


झरने की-सी ध्वनि जो आती है उसका रहस्य खुल गया हैं। खिड़की की सीध 
में थोड़ी दूर पर कैम नदी का 6ए८ | है, उसी की आवाज़ आती है। रात. 
. गहराने पर जब और ध्वनियाँ बन्द हो जाती हैं. तब ०४८ ६2] से उठनेवाली 
. आवाज़ गूँजती है, बहुत अच्छी लगती है--लगता है जैसे उस ध्वनि से दिमाग़ पर 
पड़ी दिन-भर की ककश ध्वनियाँ धुल रही हों।._.. ः 
..... कल रात को भी मन्द-मघुर संगीत नींद-सपनों के देश में होता रहा। हो 
.. सकता है साथ के कमरेवाली लड़की रात को बहुत घीमे स्वर से रेडियो बजाती हो 

_--रेडियो यहाँ काफ़ी रात तक चलता है।.. हम 
सुबह उठा तो लगा जैसे हंस रात-भर दिमाग्न के आकाश में होकर उड़े 
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रहे हैं। और दिमाग़ पर एक साफ लीक छोड़ गये हैं, एक साफ़-सीधी पंक्ति के रूप 


व्योम पर छाया हुआ तम तोम, है हिम हंस, तु जाता कहाँ है ? 
तम तोम की पीठिका पर हिम हंस कितना स्पष्ट है ! 
हंस की सीधी, खिची गर्दन और उसी की सीध में उसकी सधी उड़ान पंक्ति 
की ध्वनि और लम्बाई में मृतिमान हो गयी है। 'हिम हंं (स) से उसके डैनों की 
आवाज़ ही सुनायी पड़ती है। 
तैयार होकर गीत लिखने को बैठ गया । 
मि. न्यूटन किसी समय ट्रे में ब्रेकफ़ास्ट दे गये--“ैं समझ गया था, आप 
किसी काम में व्यस्त हो गये हैं और नाश्ते की याद आपको नहीं रही । 
हंस से मेरा प्रश्न चल रहा था और वह बिना उत्तर दिये उड़ा ही जा रहा 
था, । 
नील-नीलम नभ निमन्‍त्रण दे किसी को 
तो करे इन्कार कंसे 
आँख जिनके, हो न उनको चाँद-सूरज 
की किरण से प्यार कंसे 
ठीक है, दिल पास रखता हूँ, समभता 
हैं सभी कुछ, आज लेकिन 
व्योस पर छाया हुआ तम तोस, हे हिम्त हंस, तू जाता कहाँ है ? 
व्योम' से 'तोम' तक हंस का चोंच से पूंछ तक खिंचा शरीर, बीच में 'हिम हूं 
(स) की ध्वनि करते डेने। | 
लंच का समय कब निकल गया, मुझे पता नहीं । भूख लगी तो एक पिन्‍्नी खा 
ली, दूध पी लिया और हंस से प्रश्न पूछता रहा; वह तो कुछ न बोला, पर मैं उसके... 
अभियान की व्यथेता उसे समझांता रहा 
झाँकती, संकेत करती जो गगन से 
एक पावक-अंचला है, (यानी बिजली ) 
भनभनातों पायलें जिसके पणगों की 
बादलों में चंचला है, 
तू बढ़ा गर्दन चला पद्चिम तरफ़, है 
पूर्व में मुसकान उसकी 
ध्वनि-प्रतिध्वनि, बिम्ब ओ प्रतिबिम्ब अम्बर व्यर्थ भरमाता कहाँ है? 
द व्योम पर छाया हुआ तम तोम, हे हिस हंस, तू जाता कहाँ है। 
ध्वनि-प्रतिध्वनि' आदि में बिजली की चमक-धमक, बादल की गरज-गंज 
पूर्ण प्रतिच्छायित है । 'पश्चिम' और “पूर्व” कुछ निजी सन्दर्भ का संकेत भी देते हैं । 
दाम को मिसेज्ञ न्‍्यूटन ने दरवाज़ा खठकाया और एक प्याला चाय और 
बिस्किट मेरी मेज़ पर रख गयीं--आप आज दिन-भर यों ही कुर्सी पर बैठे रहे ! 
मैंने उन्हें आँखों से धन्यवाद दिया, पर बात अपने हंस से ही करता रहा। उसके 
प्रलोभन का रहस्य समझने का प्रयत्न करता रहा । 
आसमानी स्वप्न ललचाते उसे हैं 
भूमि जिसको जन्म-गोदी 
0 आग से खिलवाड़ करने को तरसता 
.... हो सदा है जल-विनोदी, 





और फिर डेने मिले, इनको थका आ, 
.. तोड़, आ, चाहे जला आ, 
बे दिये क्रोमत यहाँ वरदान कोई घुफ्त में पाता कहाँ है ? 
व्योम पर छाया हुआ तम तोम, है हिम हंस, तु जाता कहाँ है ? 
ओर घर-परिवार से दूर बैठा यहाँ कोई क़ीमत ही तो चुका रहा हूँ, पर 
वरदान ? 
अभी तो क़रीमत चुकाने को ही वरदान माने हुए हूँ । 
जो ऋण का भार लेकर चलते हैं वे जीते कैसे हैं । 
पर अभी तो बहुत कम कीमत चुका पाया हूँ । 
बहुत कम ऋण उतार पाया हूँ । 
.. रात को मि. न्यूटन खाना खाने को बुला ले गये। पोलियोवाली लड़की भी 
खाने पर थी--मिस मार्था--ब्लैक वेलवेट की पोशाक में--लम्बा स्कर्ट पहनती 
है जिससे उसके पर में लगा आइरन कपण्ट्रेप्शन दिखायी न पडे। काले कपडों पर 
सफ़ेद मोतियों की माला उस पर खब सज रही थी। प्रकृति ने उसके साथ कितना 
अन्याय किया है ! उसे इतना सुन्दर-सुकुमार-'चामिग” बनाकर लँगड़ी बना दिया 
है। मार्था अपने जीवन की ट्रेजेडी के प्रति सचेत है। उसका दिल दबा है, पर वह 
ऊपर से मुसकराने का प्रयत्न करती है। बहुत धीमे-धीमे बोलती है, उसका स्वर 
बहुत सॉफ्ट है। उम्र पच्चीस से कम होगी। फिर भी वह स्वावलम्बी होकर जीवन- 
यापन करना चाहती है। मैं ही उसे देखकर उदास हो गया--कुछ अपनी अध्री 
. कविता के कारण भी मैं “ऑफ़ मूड' था। वे लोग कुछ अन्यथा न समझें, इसलिए 
मुझे कहना पड़ा कि मैं एक कविता लिख रहा हूँ जो पूरी नहीं हुई, और जब तक 
वह पूरी नहीं होती तब तक किसी बात-काम में मेरा मन न लगेगा। जल्दी खाना... 
खत्म कर, उनसे माफ़ी माँग मैं अपने कमरे में चला आया। मार्था ने चलते समय 
कहा, आपको जल्दी टेबिल छोड़ने की अनुमति इसलिए दी जाती है कि जब 
आपकी कविता पूरी हो जाये तो हम लोगों को सुनायें ! --जो अपने जीवन की 
सीमाएँ बिना किसी शिकायत के स्वीकार कर जीने और मुसकराने के लिए संघर्ष 
करते हैं वे मेरे कितने अपने हैं ! 
रात को मैंने अपने गीत का अन्तिम पद लिखा 
है ठहर तंब तक फ़लक पर जब तलक है 
. जोर बाजू का सलामत, 
बिजलियों की हर लहर, तेर जमीं की 
ओर गिरने की अलामत, 
दग्ध पर की, दग्घ स्वर की क़द्ठ केवल 
एक धरती जानती है दे 
. लाख आकर्षित किसी को भी करे आकाश अपनाता कहाँ है 
.... व्योम पर छाया हुआ तम तोम, हे हिस हंस, तू जाता कहाँ है 
मैं अपनी पंक्तियाँ जोड़ता रहा। 
: दूर से झरने की आवाज़ आती रही। १08 
मार्था के कमरे से धीमे-धीमे संगीत का स्वर आता रहा।... 


१ 
है 


आधी रात से ऊपर हो गयी है । 
मार्था ने रेडियो ऑफ़ कर दिया है। 


: प्रवास की डायरी | 579: 


झरने की आवाज़ अब और साफ़ सुनायी देती है । 

एक आन्तरिक स्वर में मेरा गीत भी कानों में गंज रहा है । 

एक पंक्ति सबके ऊपर उभर-उभर उठती है-- 

दग्ध पर की, दग्ध स्वर की क़द्र केवल एक धरती जानती है।' 


सोमवार, !2 जनवरी, 53 


मैं [2 अप्रैल, 52 को बम्बई से यहाँ के लिए चला था--उड़ा था। 

आज 2 जनवरी, “53 हो गयी है, 3 कहना चाहिए इस समय । 

नौ महीने पूरे हो गये हैं। 

नौ महीने सजन की एक काल-इकाई 

शोध, स्वाध्याय के नोट्स लेने के साथ-साथ कविताएं और नियमित रूप से 
डायरी भी लिखता रहा हूँ । 

अब समय आ गया है कि मैं शोध को पूरा समय दूँ -कविता से शायद पिण्ड 
छड़ाना असम्भव होगा, हालाँकि नियन्त्रण मुझे काव्य-सुजन पर भी रखना चाहिए 
डायरी लिखना आज से बन्द कर रहा हूँ; कभी-कभी इसके लिए घण्टे से ऊपर 
समय देना पड़ा है। अकेलेपत और खालीपन में कुछ अपने से बात करने जैसा यह 
काम करता रहा हू । शायद तेजी कभी इसे पढ़ें, शायद मेरे बच्चे बड़े होकर 


मेरे इतने प्रश्न पूछने, इतने समझाने-बुझाने, इतने खतरे बताने, इतनी आगाही देने 
के बाद भी हंस ने मुझे उत्तर नहीं दिया था, उड़ता ही चला गया था और जब 
बिस्तर पर गया उस समय भी वह मेरी स्मृति के फलक पर (फ़लक पर भी ) उड़ता 
ही जा रहा था। 

अध-सोये, अध-जागे की कल्पना में या स्वप्न में मैंने देखा कि कहीं से एक 
वाण छटा है, उससे बिद्ध हंस नदी में आ गिरा है, पर उसने अपनी यात्रा समाप्त 
नहीं की, वह अपने पंजों के बल पानी पर तैरता जा रहा है और उसके पीछे-पीछे 
एक (ंथां। ०7]000 पानी पर बनती जा रही है। अब मुझे लगा हंस को कुछ 
कहना है, वह कह रहा है, धरती से, जो घायल डेनों की क़द्र जानती है--- 

सुबह तैयार होकर मैं उसे लिखने को बैठ गया जो मैंने हंस से सुना था उसकी 
. रक्त को धार से भी, पानी पर बनती-मिटठती''* 


वाण-बिद्ध मराल-सा में आ गिरा हूं अब तुम्हारों ही दरण में । 
बादलों के देश तक जब चढ़ गया था... 
.. जानता था, लोट आना, 
.. जानता था, है असम्भव नीड बिजली 
.. की लताओं पर बनाना, . 
5 में गगन को भूसि की आकांक्षाएँ 
7 .._ कुछ बताना चाहता था, का 
वाण-बिद्ध मराल-सा में आ गिरा हूं अब तुम्हारी ही शरण में । 


हंस अपने को अब 'मराल' कहता है मरा“''ल''* 
शरण में शर को नहीं भूला । 

... भूमि की आ-कां--क्षा--एँ (सब दीघे मात्राएँ) गगन को भेदती ऊपर. 
... उठती जा रही हैं 





किन्तु पदचात्ताप करने के लिए तो 
में नहीं तेयार होता, । 
नभ न मुझको खींच लेता तो धरा के | 
वास्ते में भार होता, 5 पक 
सिद्ध गिरकर कर दिया मैंने कि अपनी... 
शक्ति भर ऊपर उठा मैं, की 
आज कमज्ञोरी नहीं, क़्अत बड़ी मेरी, 
तुम्हारे जो चरण में; द 
वाण-बिद्ध मराल-सा मैं आ गिरा हूं अब तुम्हारी ही शरण में । 
तीसरे पद की कुछ पंक्तियाँ लिखी थीं कि मि. न्यूटन आये और ब्रेकफ़ास्ट की 
ट्रे टेबिल पर रखकर चले गये-- व 
हा 2 ॥ ( द 
हछाता। 8 4 | बह अर के अमन हे 
मैंने तीसरा पद पूरा किया, जल्दी से नाश्ता करके लाइब्रेरी चला गया । 
चौथा और अन्तिम पद रास्ते में दिमाग्र में बनता रहा-- 
पंख दूटा है, मयर यह ख्ररियत है, इक 
पाँव जो दूटा नहीं है, 
जल-तरंगों से चपल सम्बन्ध मेरा 
- तो अभी छूटा नहीं है, बा 
रक्‍त बहता जाय, कहता जाय जीवन... 
कीपिपासा की कहानी,... 
जान लो यह, मुक्ति अपनी साँगने 
आया नहीं हूं मैं मरण में। ... . .. 
.. वाण बिद्ध मराल-सा में आ गिरा हैं अब तुम्हारी ही शरण में।. 
लाइब्रेरी से लौटकर मैंने दोनों हंस-गीतों की साफ़ प्रतियाँ बनायीं---तेजी को. 
. विवाह-दिवस पर उपहार स्वरूप भेजने के लिए--कल पोस्ट कर दूँगा तो 24 
तक उन्हें अवश्य मिल जायेंगी। पी कह 
खाने पर मैंने मिसेज्-मिस्टर न्यूटत और मार्था को अपनी दोनों कविताएँ 
सुनायीं--कुछ रफ़ ट्रांललेशन भी उनके लिए करता गया ।--'पंख टूटा है, मगर. 
यह खेरियत है, पाँव जो टूटा नहीं है---इसके अनुवाद और इसमें निहित विचार 
ने मार्था को कहीं गहरे छ दिया ! ''“वह सहसा गम्भीर और फिर उदास हो 
गयी ।--सबने मेरी कविताओं को बहुत पसन्द किया | न्यूटन ने बताया, कैम के 
हँस जाड़े के दिनों में किसी कम ठण्डे प्रदेश में चले जाते हैं और वसन्‍्तागमन पर डा 
लौटते हैं। मार्था कम बोलती है, पर उसके चेहरे पर एक दबी-सी मुसकान रहती 
है। वह भीतर ही भीतर जैसे फ़ील कर रही थी कि उसे अपनी उदासी की सफ़ाई 
देनी चाहिए। उसने कहा---8। 8006 90०79 #79:88 776 580 ! ,.. द 
मेरे साथ ही वह टेबिल पर से उठ गयी, मैं उसे सहारा दे उसके कमरे में 
: छोड़ता अपने कमरे में आ गया। मार्था अपने-आप चल-फिर लेती है, थोड़े कष्ट... 
से; कोई ज़रा-सा सहारा दे दे तो उसे सुविधा हो जाती है। जब वह थैक्यू कहती 
है तब उसमें वास्तविक कृतज्ञता होती है, केवल औपचारिकता नहीं, यह उसकी _ 


_ नर्म-तर्म आँखों से अभिव्यक्त होती है। अपना दरवाज़ा बन्द करने से पहले उसने... 


कहा, आपकी दूसरी कविता मुझे बहुत पसन्द आयी'*' उसमें मेरे लिये भी एक . | 
क्‍ क्‍ प्रवास की डायरी हि. 


सन्देश है।'*' से 

नम दिनों से यह सोच रहा था, डायरी लिखना अब बन्द कर दूँ। क्‍या 
महत्त्व भी है इस लेखन का ! जब तक तेजी इसे पढ़ेंगी ये बातें पुरानी हो चुकी 
होंगी, जब तक बच्चे इन्हें देखेंगे, बहुत-बहुत पुरानी, धुधली, भुला देने योग्य'*' मैं 
शायद पुरानी यादगारों को ताज़ा करने के लिए इन्हें कभी उलदू-पलट ! **' 

और तीन-साढ़े तीन घण्टे में अपनी डायरी के पन्ने पलटता रहा हूँ । 

मार्था के कमरे से मनद संगीत आ रहा था। 

दूर पर कैम के लेविल-फ़ाल की झर-झ्षर ध्वनि आ रही थी--पानी गिरता, 
आगे की ही ओर बहता, पीछे कभी नहीं जाता, काल क्रम की तरह'*' 

मैं डायरी के पन्नों में पीछे जा रहा धा--५9७ 00]: 96076 ० वी ०7, . , 

फ़लाँ दिन इंग्लैण्ड की धरती पर पाँव रक्‍्खे थे'''फ़लाँ दिन केम्ब्रिज आया 
था''' 7, जीज़स लेन के दिन'' 'वज़ाँ के साथ मेले से भीगते लौटने की शाम**' 
बंशो से मिलने के बाद लन्दन की बेचैन रात' ' 'हेन के साथ बितायी सबन्ध्या'' 'मेरे 
गीत में सैफ़ो के भावों का प्रतिबिम्ब'' 'आन्द्रे और ओदेत के साथ नौका विहार''' 
लूकस के साथ आधुनिक कविता पर बातचीत ' ''ब्लैकपूल की आँधी"'' ग्रासमियर 
की भीगी-उदास यामिनी'''आक्सफ़डड में डेनिस और पेट्रीशिया से भेंट'''झा से 
मिलने का कटुअनुभव''' लियोनार्डो डा विची के चित्रों की नुमाइश '' 'ऐशमोलियन . 
की मूर्तियाँ “और वह उभ्यलिंगी बन जाने का सपना ! “''ब्रिटिक्ष म्यूजियम में 
अध्ययन में डूबे हुए दिन *' *विण्ड मिल का तमाशा'*'पिकेडिली का नाइट-क्लब' *' 
कितना पश्चातृ-चिन्तन"** द रा पा 

जो ही पृष्ठ सामने खुलता है वही पकड़ता है, अतीत में ले जाता है। अतीत 
. अभी कुछ दिन पहले कितना स्थूल, ठोस था, अब सब कहाँ है ? *''कहीं नहीं'** 
कहीं तो है--स्मृति में--केवल कल्पना बनकर--केवल स्वप्त बतकर---'भूत 
केवल कल्पना है--भविष्य जो अभी वतंमान नहीं हुआ कल्पना ही तो है। 
अन्तहीन भविष्य की रील वतमान की रेखा पर गुज्जर अन्तहीन अतीत बनने के क्रम 
में ही तो है--स्वप्न'' 'सत्य'''स्वप्त---जीवन--परिपूर्ण जीवन--केवल रेखा- 
अवधि सत्य के अतिरिक्त और क्या है (अति रिक्त / )"""५४७ 876 5प८॥ 8(ऐीि/ 
28 08875 क्ष'8 77808 07, 870 0प7 ]॥6 प्र / 8 70060 ज्ञा7 8 
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